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  «Ainhoa Elizasu fue la segunda víctima del basajaun, aunque entonces la prensa todavía no lo llamaba así. Fue un poco más tarde cuando trascendió que alrededor de los cadáveres aparecían pelos de animal, restos de piel y rastros dudosamente humanos, unidos a una especie de fúnebre ceremonia de purificación. Una fuerza maligna, telúrica y ancestral parecía haber marcado los cuerpos de aquellas casi niñas con la ropa rasgada, el vello púbico rasurado y las manos dispuestas en actitud virginal.»


  En los márgenes del río Baztán, en el valle de Navarra, aparece el cuerpo desnudo de una adolescente en unas circunstancias que lo ponen en relación con un asesinato ocurrido en los alrededores un mes atrás.La inspectora de la sección de homicidios dela Policía Foral, Amaia Salazar, será la encargada de dirigir una investigación que la llevará de vuelta a Elizondo, una pequeña población de donde es originaria y de la que ha tratado de huir toda su vida. Enfrentada con las cada vez más complicadas derivaciones del caso y con sus propios fantasmas familiares, la investigación de Amaia es una carrera contrarreloj para dar con un asesino que puede mostrar el rostro más aterrador de una realidad brutal al tiempo que convocar a los seres más inquietantes de las leyendas del Norte.
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    Para Eduardo,


    que me pidió que escribiera este libro


    y para Ricard Domingo,


    que lo vio cuando era invisible.


    Para Rubén y Esther, por hacerme llorar de risa.

  


  Olvidar es un acto involuntario.


  Cuanto más quieres dejar algo atrás, más te persigue.


  William Jonas Barkley


  Pero querida niña,


  esta manzana no es como las demás,


  porque esta manzana tiene magia.


  Blancanieves de Walt Disney
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  Ainhoa Elizasu fue la segunda víctima del basajaun, aunque entonces la prensa todavía no lo llamaba así. Fue un poco más tarde cuando trascendió que alrededor de los cadáveres aparecían pelos de animal, restos de piel y rastros dudosamente humanos, unidos a una especie de fúnebre ceremonia de purificación. Una fuerza maligna, telúrica y ancestral parecía haber marcado los cuerpos de aquellas casi niñas con la ropa rasgada, el vello púbico rasurado y las manos dispuestas en actitud virginal.


  Cuando la avisaban de madrugada para acudir al escenario de un crimen, la inspectora Amaia Salazar siempre realizaba el mismo ritual: apagaba el despertador para que no molestase a James por la mañana, cogía su ropa y su teléfono formando un montón y bajaba muy despacio las escaleras hasta llegar a la cocina. ealSe vestía mientras tomaba un café con leche y dejaba una nota para su marido, para meterse después en el coche y conducir absorta en pensamientos hueros, ruido blanco que siempre ocupaba su mente cuando despertaba antes del amanecer y que la acompañaban como restos de una vigilia inconclusa, a pesar de conducir durante más de una hora desde Pamplona hasta el escenario donde una víctima esperaba. Trazó una curva demasiado cerrada y el chirrido de las ruedas le hizo tomar conciencia de lo distraída que estaba; se obligó entonces a prestar atención a la sinuosa carretera ascendente que se adentraba en los tupidos bosques que rodeaban Elizondo. Cinco minutos más tarde detuvo el coche junto a una baliza y reconoció el deportivo del doctor Jorge San Martín y el todoterreno de la jueza Estébanez. Bajó del vehículo y se dirigió a la parte trasera, de donde sacó unas botas de goma, que se calzó apoyada en el maletero mientras el subinspector Jonan Etxaide y el inspector Montes se acercaban.


  —Pinta mal, jefa, es una cría. —Jonan consultó sus notas—. Doce o trece años. Los padres denunciaron que la chica no había llegado a casa a las once de la noche.


  —Un poco pronto para poner una denuncia por desaparición —opinó Amaia.


  —Sí. Por lo visto llamó al móvil del hermano mayor hacia las ocho y diez para decirle que había perdido el autobús a Arizkun.


  —¿Y el hermano no dijo nada hasta las once?


  —Ya sabe: «Los aitas me van a matar. Por favor, no se lo digas. Voy a ver si el padre de alguna amiga me lleva». Total, que se calló la boca y se puso a jugar a la PlayStation. A las once, cuando vio que su hermana no llegaba y la madre comenzaba a ponerse histérica, les dijo que Ainhoa había llamado. Los padres se presentaron en la comisaría de Elizondo e insistieron en que a su hija le había pasado algo. No contestaba al móvil y ya habían hablado con todas sus amigas. La encontró una patrulla. Al llegar a la curva los agentes vieron los zapatos de la chica al borde de la carretera —dijo Jonan señalando con su linterna hacia un lugar al borde del asfalto, donde unos zapatos de charol negro y tacón medio brillaban perfectamente alineados. Amaia se inclinó para verlos.


  —Están como bien colocados ¿los ha tocado alguien? —preguntó. Jonan consultó de nuevo sus notas. Amaia pensó que la eficiencia del joven subinspector, antropólogo y arqueólogo por añadidura, era un regalo en casos tan duros como el que se preveía.


  —No. Estaban así, alineados y apuntando a la carretera.


  —Di a los de huellas que vengan cuando acaben, que miren en el interior de los zapatos. Para colocarlos así hay que meter los dedos dentro.


  El inspector Montes, que había permanecido en silencio mirándose las punteras de sus mocasines italianos de firma, levantó la cabeza bruscamente, como si acabase de despertar de un sueño profundo.


  —Salazar —murmuró a modo de saludo. Y comenzó a andar hacia el borde del camino sin esperarla. Amaia hizo un gesto de perplejidad y se volvió hacia Jonan.


  —¿Y a éste qué le pasa?


  —No lo sé, jefa, pero hemos venido en el mismo coche desde Pamplona y no ha abierto la boca. Yo creo que ha bebido un poco.


  Sí, ella también lo creía. Desde su divorcio el inspector Montes había ido de mal en peor, y no sólo por su reciente afición a los zapatos italianos y a las corbatas coloridas. Las últimas semanas lo encontraba particularmente distraído, absorto en su mundo interior, frío e impenetrable, casi autista.


  —¿Dónde está la chica?


  —Junto al río. Hay que bajar por la ladera —dijo Jonan, señalando el barranco y componiendo un gesto de disculpa, como si de alguna manera él fuera el responsable de que el cuerpo se encontrara allí.


  Mientras descendía por la pendiente, arañada a la roca por el río milenario, vio a lo lejos los focos y las cintas que delimitaban el perímetro de acción de los agentes. A un lado, la jueza Estébanez hablaba en voz baja con el secretario judicial mientras dirigía miradas de soslayo hacia el lugar donde estaba el cuerpo. A su alrededor, dos fotógrafos de la policía científica hacían llover sus flashes desde todos los ángulos. Junto al cadáver se arrodillaba uno de los técnicos del Instituto Navarro de Medicina Legal, que parecía estar tomando la temperatura del hígado.


  Amaia comprobó satisfecha que todo el personal presente respetaba el paso que los primeros agentes llegados a la zona habían delimitado para entrar y salir del área acordonada. Aun así, como siempre, le pareció que había demasiada gente. Era un sentimiento rayano en lo absurdo que quizá procediera de su educación católica, pero invariablemente, cuando tenía que estar frente a un cadáver, le urgía esa necesidad de intimidad y recogimiento que la abrumaba en los cementerios y que se veía violada con la presencia profesional, distante y ajena de los que se movían alrededor de aquel cuerpo, único protagonista de la obra de un asesino y, sin embargo, mudo, silenciado, ignorado en su horror.


  Se acercó despacio, observando el lugar que alguien había elegido para la muerte. Junto al río se había formado una playa de piedras grises y redondeadas, seguramente arrastradas por las crecidas de la anterior primavera, una lengua seca de unos nueve metros de ancho que se extendía hasta donde ella podía ver, a la escasa luz del incipiente amanecer. La otra margen del río, de apenas cuatro metros de anchura, se internaba en un bosque profundo que se tornaba más denso a medida que se penetraba en él. La inspectora esperó unos segundos mientras el técnico de la policía científica terminaba de fotografiar el cadáver; cuando éste hubo acabado se acercó, situándose a los pies de la niña, y, como tenía por costumbre, vació su mente de pensamiento alguno, miró el cuerpo que yacía junto al río y musitó una breve oración. Sólo entonces se sintió preparada para mirarla como la obra de un asesino.


  Ainhoa Elizasu había tenido en vida unos hermosos ojos castaños que ahora miraban al espacio infinito suspendidos en un gesto que era de sorpresa. La cabeza, levemente inclinada hacia atrás, dejaba ver un trozo de burdo cordel que se había hundido en la carne de su cuello hasta casi desaparecer. Amaia se inclinó sobre el cuerpo para ver la ligadura.


  —Ni siquiera está anudado, simplemente apretó hasta que la chica dejó de respirar —susurró casi para sí.


  —Tiene que ser fuerte, ¿un hombre? —sugirió Jonan a su espalda.


  —Es probable, aunque la chica no es muy alta, uno cincuenta y cinco más o menos, y muy delgada; también pudo hacerlo una mujer.


  El doctor San Martín, que hasta ese momento había permanecido charlando con la jueza y el secretario judicial, se acercó al cadáver después de despedirse de la magistrada con una ceremonia propia de un besamanos.


  —Inspectora Salazar, es siempre un placer verla, aunque sea en estas circunstancias —dijo festivamente.


  —Lo mismo digo, doctor San Martín, ¿qué le parece lo que tenemos aquí?


  El médico tomó los apuntes que le cedió el técnico y los ojeó brevemente mientras se inclinaba junto al cadáver, no sin antes dedicar a Jonan una mirada apreciativa con la que calibraba su juventud y conocimientos. Una mirada que Amaia conocía bien. Unos años antes, ella había sido la joven subinspectora que instruir en los entresijos de la muerte, un placer que San Martín, un distinguido profesor, nunca dejaba escapar.


  —Acérquese, Etxaide, venga aquí y quizás aprenda algo.


  El doctor San Martín se puso los guantes quirúrgicos que sacó de un bolso Gladstone de cuero y palpó suavemente la mandíbula, el cuello y los brazos de la niña.


  —¿Qué sabe sobre el rígor mortis, Etxaide?


  Jonan suspiró antes de comenzar a hablar con un tono parecido al que debió de utilizar en sus días de escuela cuando contestaba a la profesora.


  —Bueno, sé que empieza en los párpados unas tres horas después de la muerte, extendiéndose por la cara y el cuello hasta el pecho para ampliarse finalmente a todo el tronco y las extremidades. En condiciones normales se alcanza la rigidez completa en torno a las doce horas, y empieza a desaparecer siguiendo el orden inverso en torno a las treinta y seis.


  —No está mal, ¿qué más? —animó el doctor.


  —Constituye uno de los principales marcadores para hacer la estimación de la data de la muerte.


  —¿Y cree que podría hacerse una estimación basándose únicamente en el grado del rígor mortis?


  —Bueno… —titubeó Jonan.


  —No, rotundamente —aseveró San Martín—. El grado de rigidez puede variar debido al estado muscular del fallecido, la temperatura de la habitación o exterior, como en este caso, temperaturas extremas que pueden hacer parecer que hay rígor mortis, por ejemplo en el caso de cadáveres expuestos a altas temperatura o que sufran espasmo cadavérico, ¿sabe lo que es?


  —Creo que se llama así cuando en el momento de la muerte los músculos de las extremidades se tensan de tal modo que sería difícil arrebatarles cualquier objeto que sujetasen en ese preciso instante.


  —Así es, por lo tanto recae una gran responsabilidad sobre el patólogo forense. No debe establecerse la data sin tener en cuenta estos aspectos y, por supuesto, las hipóstasis… La lividez post mórtem, para que me entienda. Habrá visto esas series americanas en las que el forense se arrodilla junto al cuerpo y al cabo de dos minutos está estableciendo la hora de la muerte —dijo alzando teatralmente una ceja—. Pues deje que le diga que es mentira. El análisis de la cantidad de potasio en el líquido del ojo ha supuesto un gran avance, pero sólo podré establecer la hora con mayor precisión después de la autopsia. Ahora y con lo que tengo aquí puedo decirle: trece años, mujer. Por la temperatura del hígado yo diría que lleva muerta dos horas. Todavía no hay rigor —afirmó palpando de nuevo la mandíbula de la niña.


  —Concuerda bastante con la llamada que hizo a casa y la denuncia de los padres. Sí, dos horas escasas.


  Amaia esperó a que se incorporase y le sustituyó arrodillándose junto a la chica. No se le escapó la mirada de alivio de Jonan al verse libre del escrutinio del forense. Los ojos mirando al infinito y la boca entreabierta en un gesto que parecía de sorpresa, o quizás un último intento por tomar aire, le daban a su rostro un aire de asombro infantil, como el de una niña en su cumpleaños. Toda la ropa aparecía rasgada en cortes limpios desde el cuello hasta las ingles y se encontraba separada a ambos lados como el envoltorio de un regalo macabro. La suave brisa proveniente del río movió un poco el flequillo recto de la chica y hasta Amaia se elevó un aroma a champú mezclado con otro más acre de tabaco. Amaia se preguntó si fumaría.


  —Huele a tabaco. ¿Sabéis si llevaba bolso?


  —Sí, lo llevaba. Aún no ha aparecido, pero tengo gente rastreando la zona hasta un kilómetro más abajo —dijo el inspector Montes extendiendo el brazo en dirección al río.


  —Preguntad a sus amigas dónde estuvieron y con quién.


  —En cuanto amanezca, jefa —dijo Jonan tocando su reloj—. Sus amigas serán crías de trece años, estarán durmiendo.


  Observó las manos colocadas a los lados del cuerpo. Aparecían blancas, impolutas y con las palmas vueltas hacia arriba.


  —¿Os habéis fijado en la postura de las manos? Han sido colocadas así.


  —Estoy de acuerdo —dijo Montes, que permanecía en pie junto a Jonan.


  —Que las fotografíen, y preservadlas cuanto antes. Puede que intentara defenderse. Aunque las uñas y las manos se ven bastante limpias, quizá tengamos suerte —dijo dirigiéndose al agente de la científica. El forense se inclinó de nuevo sobre la niña, frente a Amaia.


  —Habrá que esperar a la autopsia, pero yo apuntaría a la asfixia como causa de la muerte, y dada la fuerza con que la cuerda se hundió en la carne, diría que fue muy rápido. Los cortes que aparecen por el cuerpo son superficiales y estaban destinados únicamente a rasgar la ropa. Fueron realizados con un objeto muy afilado, una cuchilla, un cúter o un bisturí. Eso te lo diré más tarde, pero cuando los hizo la chica ya estaba muerta. Apenas hay sangre.


  —¿Y lo del pubis? —intervino Montes.


  —Creo que utilizó el mismo objeto cortante para rasurar el vello púbico.


  —¿Quizá para llevarse una parte como trofeo, jefa? —apuntó Jonan.


  —No, no lo creo. Mira el modo en que lo ha arrojado a los lados del cuerpo —indicó Amaia señalando varios montoncitos de fina pelusa—. Más bien parece que deseaba eliminarlo, para sustituirlo por esto —dijo señalando un pastelito dorado y untuoso que había sido colocado sobre el pubis lampiño de la chica.


  —Menudo cabronazo. ¿Por qué tienen que hacer estas cosas? No tenía bastante con matar a una cría que tenía que poner eso ahí. ¿Qué puede pasar por la mente de alguien que hace algo así? —exclamó Jonan con gesto de hastío.


  —Ése es tu trabajo, chaval, adivinar qué piensa ese cerdo —dijo Montes acercándose al doctor San Martín.


  —¿La violó?


  —Diría que no, aunque no puedo estar seguro hasta que la examine más a fondo. La puesta en escena tiene un marcado aspecto sexual… Rasgar la ropa, dejar el pecho al aire, rasurar el pubis… Y lo del pastelillo… Parece una mantecada, o…


  —Es un txatxingorri —intervino Amaia—. Es un pastel típico de esta zona, aunque éste es más pequeño que los que suelo ver. Pero es un txatxingorri, sin duda. Manteca, harina, huevos, azúcar, levadura y chicharrones fritos para hacer una torta, una receta ancestral. Jonan, que lo metan en una bolsa y, por favor —dijo Amaia dirigiéndose a todos—, lo del pastel que no salga de aquí, de momento esta información es reservada.


  Todos asintieron.


  —Aquí ya hemos terminado. San Martín, es suya. Nos vemos en Medicina Legal.


  Amaia se incorporó y dedicó una última mirada a la chica antes de ascender la ladera hasta su coche.
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  Para esa mañana el inspector Montes había elegido una vistosa corbata de seda morada, sin duda muy cara, que lucía sobre una camisa lila; el efecto era elegante pero con un tufillo a poli de Miami que resultaba chocante. Lo mismo debieron de pensar los policías que subían con ellos en el ascensor. A Amaia no se le escapó el gesto pomposo que uno de ellos hizo al otro al salir. Miró a Montes, pues era probable que él también se hubiera dado cuenta; sin embargo, repasaba los apuntes de su PDA envuelto en una nube de perfume de Armani y ajeno en apariencia al efecto que causaba.


  La puerta de la sala de reuniones estaba cerrada, pero antes de que pudiera tocar la manilla, un policía de uniforme abrió desde dentro como si hubiera estado apostado allí mismo esperando su llegada. Se hizo a un lado dejándoles ver una sala de juntas amplia y luminosa en la que la inspectora Salazar encontró más gente de la que esperaba. El comisario se sentaba a la cabecera y a su derecha dos sitios permanecían vacíos. Les indicó que se acercaran y mientras avanzaban por la sala fue haciendo las presentaciones.


  —Inspectora Salazar, inspector Montes, ya conocen al inspector Rodríguez, de la científica, y al doctor San Martín. El subinspector Aguirre, de drogas, el subinspector Zabalza y el inspector Iriarte, de la comisaría de Elizondo. Casualmente ellos no se encontraban ayer en Elizondo cuando se halló el cadáver.


  Amaia les tendió la mano y saludó con un gesto a los que ya conocía.


  —Inspectora Salazar, inspector Montes, les he reunido aquí porque tengo la sospecha de que el caso de Ainhoa Elizasu va a traer más cola de la que cabría esperar —dijo el comisario mientras se volvía a sentar y les indicaba que lo hicieran ellos también—. Esta mañana el inspector Iriarte se ha puesto en contacto con nosotros para hacernos unas revelaciones que quizá puedan ser de importancia para la evolución del caso que les ocupa.


  El inspector Iriarte se inclinó hacia delante poniendo sobre la mesa un par de manazas dignas de un aizkolari.


  —Hace un mes, exactamente el cinco de enero —dijo consultando sus notas en una pequeña agenda de tapas negras de cuero que casi resultaba invisible entre sus manos—, un pastor de Elizondo que llevaba a sus ovejas a beber al río halló el cadáver de una chica, Carla Huarte, de diecisiete años. Desapareció la noche de fin de año después de estar en la discoteca Cras Test de Elizondo con sus amigos y su novio. Hacia las cuatro de la mañana salió con él y tres cuartos de hora más tarde regresó el chico solo; le dijo a un amigo que habían discutido y que ella se había bajado del coche enfadada y se había ido andando. El amigo le convenció para ir a buscarla, volvieron una hora más tarde pero no encontraron ni rastro de la chica. Dicen que no les preocupó demasiado, porque la zona estaba muy frecuentada por parejitas y porreros; además, la chica era muy popular, así que supusieron que alguien la había recogido. En el coche del novio hallamos cabellos de la chica y una tira de sujetador de las de silicona.


  Iriarte tomó aire y miró a Montes y a Amaia antes de proseguir:


  —Y aquí viene la parte que puede interesarles. Carla apareció en una zona a unos dos kilómetros del lugar donde hallaron a Ainhoa Elizasu. Estrangulada con un cordel de embalar, la ropa rasgada de arriba abajo.


  Amaia miró a Montes alarmada.


  —Recuerdo ese caso de leerlo en la prensa. ¿Tenía el pubis rasurado? —preguntó.


  Iriarte miró al subinspector Zabalza, que respondió:


  —Lo cierto es que no tenía pubis, toda esa zona aparecía arrancada a mordiscos de lo que parecían ser animales; en el informe de la autopsia aparecen documentadas dentelladas de al menos tres tipos de animales y algunos pelos que corresponden a un jabalí, un zorro y lo que podría ser un oso.


  —¡Por Dios! ¿Un oso? —exclamó Amaia sonriendo incrédula.


  —No estamos seguros, mandamos los moldes al Instituto de Estudios Plantígrados del Pirineo y aún no hemos obtenido respuesta, pero…


  —¿Y el pastelillo?


  —No había pastelillo… Aunque quizá sí lo hubo. Eso explicaría los mordiscos en la zona púbica, pues los animales se sentirían muy atraídos por un aroma dulce y desconocido.


  —¿Tenía mordiscos en más lugares del cuerpo?


  —No, no había más mordiscos, aunque sí marcas de pezuñas.


  —¿Y restos de vello púbico arrojados cerca del cadáver? —inquirió Amaia.


  —Tampoco, pero deben tener en cuenta que el cadáver de Carla Huarte estaba parcialmente sumergido en el río, desde los tobillos hasta las nalgas, y que en los días posteriores a su desaparición llovió torrencialmente. Si hubo algo, el agua se lo llevó.


  —¿No le llamó eso la atención ayer cuando examinó a la niña? —preguntó Amaia dirigiéndose al forense.


  —Desde luego —afirmó San Martín—, pero la cosa no está tan clara, son sólo similitudes. ¿Sabe cuántos cadáveres veo al cabo del año? En muchos casos hay elementos comunes sin que tengan ninguna conexión. De cualquier modo, sí que llamó mi atención, pero antes de decir nada tenía que consultar mis notas de la autopsia. En el caso de Carla, todo apuntaba a una agresión sexual por parte del novio. La chica iba hasta arriba de drogas y alcohol, tenía varios chupones en el cuello y la marca de un mordisco en un pecho que se correspondía con la dentadura del novio; además, hallamos restos de piel del sospechoso bajo sus uñas, y se correspondía con un profundo arañazo que él tenía en el cuello.


  —¿Había semen?


  —No.


  —¿Qué dijo el chico? Por cierto, ¿cómo se llama? —preguntó Montes.


  —Se llama Miguel Ángel de Andrés. Y dijo que había tomado coca y éxtasis además de alcohol —Aguirre sonrió—, y me inclino a creerle. Le detuvimos el día de Reyes y también iba hasta arriba, dio positivo para cuatro tipos de droga, incluida cocaína.


  —¿Dónde está esa joya ahora? —preguntó Amaia.


  —En la cárcel de Pamplona, en espera de juicio acusado de agresión sexual y homicidio, sin fianza… Tenía antecedentes por el tema de las drogas —dijo Aguirre.


  —Inspectores, creo que se impone una visita a la cárcel para interrogar de nuevo a Miguel Ángel de Andrés. Quizá no mintió cuando dijo que no había matado a la chica.


  —Doctor San Martín, ¿puede facilitarnos el informe de la autopsia de Carla Huarte? —preguntó Montes.


  —Desde luego.


  —Nos interesan sobre todo las fotografías que se tomaron en el escenario.


  —Se las facilitaré cuanto antes.


  —Y no estaría de más volver a inspeccionar la ropa que llevaba la chica, ahora ya sabemos qué buscar —apuntó Amaia.


  —El inspector Iriarte y el subinspector Zabalza llevaron este caso en la comisaría de Elizondo. Inspectora Salazar —intervino el comisario—, usted es de allí, ¿verdad?


  Amaia asintió.


  —Ellos les prestarán toda la ayuda que necesiten —dijo el comisario poniéndose en pie y dando por finalizada la reunión.
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  El chico que tenía enfrente se sentaba ligeramente encorvado, como si soportase un gran peso sobre su espalda, las manos colgando laxas sobre las rodillas, la piel del rostro transparentaba cientos de diminutas venas rosadas, y profundas ojeras circundaban sus ojos. Nada que ver con la foto que Amaia recordaba haber visto en la prensa un mes antes, en la que posaba junto a su coche con gesto desafiante. Toda la seguridad, la pose de machito engreído e incluso parte de su juventud parecían haberse esfumado. Cuando Amaia y Jonan Etxaide entraron en la sala de interrogatorios, el chico miraba a un punto en el vacío del que le costó regresar.


  —Hola, Miguel Ángel.


  Él no contestó. Suspiró y los miró en silencio.


  —Soy la inspectora Salazar, y él —dijo señalando a Jonan— es el subinspector Etxaide. Queremos hablar contigo sobre Carla Huarte.


  Él levantó la cabeza y como si fuera presa de un enorme cansancio susurró:


  —No tengo nada que decir, todo lo que podía decirles ya está en mi declaración… No hay más, es la verdad, no hay más, yo no la maté y ya está, no hay más, déjenme en paz y hablen con mi abogado.


  Bajó de nuevo la cabeza y concentró toda su atención en mirarse las manos, secas y pálidas.


  —Bueno —suspiró Amaia—, ya veo que no hemos comenzado con buen pie. Probemos otra vez. No creo que mataras a Carla.


  Miguel Ángel levantó la mirada, esta vez sorprendido.


  —Creo que estaba viva cuando te fuiste de allí, y creo que alguien se acercó entonces a ella y la mató.


  —Eso… —dijo Miguel Ángel balbuceando—. Eso es lo que tuvo que pasar. —Gruesas lágrimas rodaron por su rostro mientras comenzaba a temblar—. Eso, eso tuvo que pasar, porque yo no la maté, créame, por favor, yo no la maté.


  —Te creo —dijo Amaia deslizando un paquete de pañuelos de papel sobre la superficie de la mesa—. Te creo y voy a ayudarte a salir de aquí.


  El chico entrelazó los dedos en signo de ruego.


  —Por favor, por favor —musitaba.


  —Pero antes tú tienes que ayudarme a mí —dijo casi con dulzura. Él se secó las lágrimas sin dejar de gimotear mientras asentía—. Háblame de Carla. ¿Cómo era?


  —Carla era genial, una máquina de tía, muy guapa, muy abierta, tenía muchos amigos…


  —¿Cómo os conocisteis?


  —En el instituto, yo ya lo he dejado y ahora trabajo… Hasta que pasó esto trabajaba con mi hermano echando cubiertas de brea en los tejados. Me iba bien, se gana pasta; es una mierda de curro pero está bien pagado. Ella seguía estudiando, aunque estaba repitiendo y quería dejarlo, pero sus padres se empeñaron y ella era obediente.


  —Has dicho que tenía muchos amigos, ¿sabes si se veía con alguien más? ¿Otros chicos?


  —No, no, de eso nada —dijo recobrando la energía y frunciendo el ceño—, estaba conmigo y con nadie más.


  —¿Cómo puedes estar tan seguro?


  —Lo estoy. Pregunte a sus amigas, estaba loca por mí.


  —¿Teníais sexo?


  —Y del bueno —dijo él sonriendo.


  —Cuando encontraron el cadáver de Carla tenía marcas de tus dientes en un pecho.


  —Ya lo expliqué entonces. Con Carla era así, a ella le gustaba así, y a mí también. Vale, nos iba el sexo más duro, ¿y qué? No le pegaba ni nada así, sólo eran juegos.


  —Dices que era a ella a la que le gustaba el sexo cañero, sin embargo declaraste —dijo Jonan mirando las notas— que aquella noche no quiso tener relaciones, y que tú te enfadaste por eso. Aquí hay algo que no concuerda, ¿no crees?


  —Era por las drogas, en un momento se ponía como una moto y al minuto le daba la paranoia y decía que no… Claro que me cabreé, pero no la forcé y no la maté, ya nos había ocurrido otras veces.


  —¿Y otras veces la hacías bajar del coche y la dejabas tirada en mitad del monte?


  Miguel Ángel le lanzó una mirada furiosa y tragó saliva antes de responder.


  —No, ésa fue la primera vez, y yo no la hice bajar del coche: fue ella la que se piró y no quería subir, a pesar de que se lo pedí… Hasta que me harté y me fui.


  —Te arañó el cuello —dijo Amaia.


  —Ya se lo he dicho, le gustaba así; a veces me dejaba la espalda destrozada. Nuestros amigos se lo pueden decir; este verano, mientras tomábamos el sol, vieron las marcas de mordiscos que yo tenía en los hombros, y se estuvieron riendo un rato y llamándola loba.


  —¿Cuándo habíais tenido relaciones sexuales por última vez antes de esa noche?


  —Pues imagino que el día anterior, siempre que nos veíamos acabábamos follando, ya le he dicho que estaba loca por mí.


  Amaia suspiró y se puso en pie haciéndole un gesto al celador.


  —Sólo una cosa más. ¿Cómo llevaba el pubis?


  —¿El pubis?, ¿quiere decir los pelos del coño?


  —Sí, los pelos del coño —dijo Amaia sin inmutarse—. ¿Cómo los llevaba?


  —Afeitados, sólo una sombrita —dijo sonriendo, justo encima.


  —¿Por qué se rasuraba?


  —Ya le he dicho que a los dos nos gustaban esas cosas. Me encantaba…


  Cuando se dirigían a la puerta, Miguel Ángel se puso en pie.


  —Inspectora. —El funcionario le hizo un gesto para que se sentara. Amaia se volvió hacia él.


  —Dígame, ¿por qué ahora sí y antes no?


  La inspectora miró a Jonan antes de responder, pensándose si aquel gallito merecía una explicación o no. Decidió que sí.


  —Porque ha aparecido otra chica muerta y su crimen recuerda un poco al de Carla.


  —¡Ahí lo tiene! ¿Lo ve?, ¿cuándo saldré de aquí? —Amaia se volvió hacia la salida antes de responder.


  —Tendrás noticias.
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  Miraba por la ventana cuando la sala comenzó a llenarse a su espalda y, mientras oía el arrastrar de sillas y elEl g murmullo de las conversaciones, apoyó las manos en el cristal, perlado de microscópicas gotas de aliento. El frío le trajo la certeza del invierno y la imagen de una Pamplona húmeda y gris en el atardecer de febrero en la que la luz se fugaba rápidamente hacia el vacío. El gesto la llenó de nostalgia de un verano que quedaba tan lejano como si perteneciese a otro mundo, un universo de luz y calidez donde eran imposibles las niñas muertas abandonadas en el lecho helado del río.


  Jonan, a su lado, le tendía un café con leche; ella lo agradeció con una sonrisa y lo sujetó con las dos manos, intentando en vano que el calor del vaso se transmitiese a sus dedos ateridos. Se sentó y esperó mientras Montes cerraba la puerta y el murmullo general cesaba.


  —¿Fermín? —dijo Amaia invitando al inspector Montes a comenzar.


  —He ido hasta Elizondo para hablar con los padres de las chicas y con el pastor que encontró el cuerpo de Carla Huarte. De los padres nada, los de Carla dicen que no les gustaban los amigos de su hija, que salían mucho y que bebían, y están convencidos de que fue el novio. Un detalle: no pusieron la denuncia por desaparición hasta el cuatro de enero, y teniendo en cuenta que la chica salió de casa el 31… Se justifican diciendo que la chica cumplía dieciocho el día 1 y que pensaban que se había largado de casa como solía amenazar, que fue al ponerse en contacto con las amigas cuando supieron que hacía días que no la veían.


  »Los padres de Ainhoa Elizasu están en pleno shock, y están aquí, en Pamplona, en el Instituto de Medicina Legal, esperando que les entreguen el cuerpo después de la autopsia. La niña era maravillosa y no se explican cómo alguien ha podido hacerle esto a su hija. El hermano tampoco ha sido de gran ayuda, se culpa por no haber avisado antes. Y las amigas de Elizondo dicen que estuvieron primero en casa de una de ellas y después dando una vuelta por el pueblo, que de pronto Ainhoa se dio cuenta de la hora y salió corriendo; nadie la acompañó porque la parada está muy cerca. No recuerdan que se les acercase nadie sospechoso, no discutieron con nadie y Ainhoa no tenía novio ni tonteaba con ningún chico. Lo más interesante ha sido hablar con el pastor, José Miguel Arakama, todo un personaje. Se ciñe a su primera declaración, pero lo más importante es algo que recordó días después, un detalle al que no dio importancia en aquel momento porque parecía no tener relación con el hallazgo del cadáver.


  —¿Lo vas a contar? —se impacientó Amaia.


  —Me estaba diciendo que por esa zona iban muchas parejitas que dejaban aquello hecho un asco, lleno de colillas, latas vacías, condones usados y hasta pantis y bragas, cuando me suelta que un día una se dejó allí un par de zapatos nuevos de fiesta, de color rojo.


  —La descripción coincide con los que llevaba Carla Huarte en Nochevieja y que no aparecieron con el cadáver —apuntó Jonan.


  —Y eso no es todo. Está seguro de que los vio el día 1; ese día él trabajaba y, aunque no bajó a las ovejas a beber en aquel punto, vio claramente los zapatos. Según sus propias palabras estaban allí como si alguien los hubiera colocado, como cuando te vas a dormir o a bañarte al río —dijo leyendo sus notas.


  —Pero cuando se halló el cadáver de Carla ¿no se encontraron los zapatos? —dijo Amaia mirando el informe.


  —Alguien se los llevó —aclaró Jonan.


  —Y no fue el asesino, casi parece que los dejó allí para señalizar la zona —dijo Montes, que reflexionó un momento sobre esta idea y continuó—. Por lo demás, las dos chicas estudiaban en el instituto de Lekaroz, y si se conocían de vista, algo bastante probable, no tenían relación: edades diferentes, otros amigos… Carla Huarte vivía en el barrio de Antxaborda. Salazar, tú lo conocerás. —Amaia asintió—. Y Ainhoa vivía en el pueblo de al lado.


  Montes se inclinó sobre sus notas y Amaia percibió una sustancia aceitosa que llevaba por todo el cabello.


  —Montes, ¿qué llevas en el pelo?


  —Es brillantina —dijo él pasándose la mano por la nuca—. Me lo han puesto en la peluquería. ¿Podemos seguir?


  —Claro.


  —Bueno, pues de momento no hay mucho más. ¿Qué tenéis vosotros?


  —Estuvimos hablando con el novio —respondió Amaia—, y nos ha contado cosas muy interesantes, como que a su novia le iba el sexo duro, con arañazos, mordiscos y cachetes, circunstancia confirmada por las amigas de Carla, a las que le gustaba contarles sus encuentros sexuales con pelos y señales, y nunca mejor dicho. Esto justificaría sus arañazos y el mordisco que tenía en un pecho. Se ciñe a sus anteriores declaraciones: que la chica estaba bastante alterada debido a las drogas que había tomado y que se puso literalmente paranoica. Encaja con el informe de toxicología. Y nos ha dicho también que Carla Huarte se rasuraba habitualmente el vello púbico, lo que explicaría que no se hallase ni rastro en el escenario.


  —Jefa, tenemos las fotos del escenario de Carla Huarte.


  Jonan las fue colocando sobre la mesa y todos se inclinaron en torno a Amaia para verlas. El cuerpo de Carla había aparecido en una zona de crecidas del río. El vestido rojo de fiesta y la ropa interior, también roja, aparecían rasgados desde el pecho hasta las ingles. El cordel con el que había sido estrangulada no era visible en la foto debido a la hinchazón que presentaba el cuello. De una de las piernas colgaba una tira semitransparente que al principio pensó que era piel y después identificó como los restos de un panti.


  —Está bastante bien conservada para haber estado cinco días a la intemperie —comentó uno de los técnicos—, sin duda debido al frío: durante esa semana no subieron de seis grados durante el día y muchas noches se alcanzaron temperaturas por debajo de cero.


  —Fijaos en la posición de las manos —dijo Jonan—. Vueltas hacia arriba, como Ainhoa Elizasu.


  —Carla eligió para Nochevieja un vestido corto, rojo, de tirantes y una chaqueta blanca que imitaba una especie de peluche y que no ha aparecido —leyó Amaia—. El asesino lo rompió desde el escote hasta abajo, separando la ropa interior y las dos partes del vestido a los lados. En la zona púbica faltaba un trozo irregular de piel y tejido de unos diez centímetros por diez.


  —Si el asesino dejó sobre el pubis de Carla uno de esos txatxingorris, explicaría por qué las alimañas la mordieron sólo ahí.


  —¿Y por qué no mordieron a Ainhoa? —preguntó Montes.


  —No hubo tiempo —respondió el doctor San Martín entrando en la sala—. Inspectora, siento el retraso —dijo sentándose.


  —Y a los demás que nos jodan —murmuró Montes.


  —Los animales acuden a beber al amanecer; a diferencia de la primera, la niña apenas estuvo allí un par de horas. Traigo el informe de la autopsia y muchas novedades. Las dos murieron exactamente igual, estranguladas con un cordel que se apretó con una fuerza extraordinaria. Ninguna de las dos se defendió. La ropa de ambas se rasgó con un objeto muy afilado que produjo cortes superficiales en la piel de pecho y abdomen. El vello púbico de Ainhoa fue rasurado probablemente utilizando el mismo objeto afilado, y arrojado alrededor del cadáver. Sobre el pubis dejaron un pastelito dulce.


  —Un txatxingorri —apuntó Amaia—, es un dulce típico de la zona.


  —No se halló pastelito alguno en el cuerpo de Carla Huarte; sin embargo, como usted indicó, inspectora, buscando rastros en su ropa hemos hallado trazas de azúcar y harina similares a las del dulce encontrado en el cuerpo de Ainhoa Elizasu.


  —Puede que la chica lo tomara de postre y unas miguillas se quedaran en el vestido —dijo Jonan.


  —En su casa al menos no, lo he comprobado —dijo Montes.


  —No es suficiente para relacionarlas —dijo Amaia arrojando su bolígrafo sobre la mesa.


  —Creo que tenemos lo que necesita, inspectora —dijo San Martín mientras hacía un gesto cómplice a su ayudante.


  —¿Y a qué espera, doctor San Martín? —dijo Amaia poniéndose en pie.


  —A mí —contestó el comisario entrando en la sala—. Por favor, no se levanten. Doctor San Martín, dígales lo que me ha dicho a mí.


  El ayudante del forense colocó en la pizarra un gráfico con varias filas de colores y escalas numéricas, evidentemente una comparativa. San Martín se puso en pie y habló con la voz firme de quien acostumbra a afirmar categóricamente.


  —Los análisis realizados confirman que los cordeles utilizados en los dos crímenes son idénticos. Aunque esto no es definitivo. Se trata de cordel de embalar, su uso es muy común en granjas, construcción, comercio al por mayor. Se fabrica en España y se vende en ferreterías y grandes almacenes dedicados al bricolaje como Aki o Leroy Merlin —hizo una pausa bastante teatral, sonrió y continuó, mirando primero al comisario y luego a Amaia—. Lo que es definitivo es el hecho de que los dos trozos son consecutivos y salieron del mismo rollo —dijo mientras mostraba dos fotografías de alta definición en las que se veía lo que parecían dos trozos de un mismo tronco con un corte perfecto en medio. Amaia se sentó lentamente sin dejar de mirar las fotos.


  —Tenemos una serie —susurró.


  Una ola de excitación contenida recorrió la sala. Los murmullos crecientes cesaron de pronto cuando el comisario tomó la palabra.


  —Inspectora Salazar, me dijo que usted es de Elizondo, ¿verdad?


  —Sí, señor, toda mi familia vive allí.


  —Creo que el conocimiento de la zona y algunos aspectos del caso, sumados a su preparación y experiencia, la hacen idónea para dirigir la investigación. Además, su estancia en Quantico con el FBI puede sernos ahora de gran utilidad. Parece que tenemos un asesino en serie, y allí usted trabajó a fondo con los mejores en este campo… Métodos, perfiles psicológicos, antecedentes… En fin, está usted al mando, recibirá toda la colaboración que precise tanto aquí como en Elizondo.


  El comisario se despidió con un gesto y salió de la sala.


  —Enhorabuena, jefa —dijo Jonan tendiéndole la mano sin dejar de sonreír.


  —Felicidades, inspectora Salazar —dijo San Martín.


  A Amaia no se le escapó el gesto de disgusto con que Montes la miraba en silencio mientras el resto de policías se acercaban a felicitarla. Se escabulló como pudo de las palmadas en la espalda.


  —Saldremos para Elizondo mañana a primera hora, quiero asistir al entierro y al funeral de Ainhoa Elizasu. Como ya sabéis tengo familia allí, así que seguramente me quedaré. Vosotros —dijo dirigiéndose al equipo— podéis subir cada día mientras dure la investigación, sólo son cincuenta kilómetros y la carretera es buena.


  Montes se acercó antes de salir y dijo con un tono de cierto desdén:


  —Sólo tengo una duda, ¿tendré que llamarla jefa?


  —Fermín, no seas ridículo, esto es algo temporal y…


  —No se esfuerce, jefa, ya he oído al comisario, tendrá toda mi colaboración —dijo antes de parodiar un saludo militar y salir de la sala.


  5


  Caminaba un poco distraída por la parte vieja de Pamplona acercándose a su casa, un viejo edificio restaurado en plena calle Mercaderes. En los años treinta hubo en sus bajos una fábrica de paraguas, aún era visible la antigua placa anuncio de Paraguas Izaguirre, «calidad y prestigio en sus manos». James decía que había elegido la casa sobre todo por el espacio y la luz del taller, perfectos para instalar allí su estudio de escultor, pero Amaia sabía que la razón que había llevado a su marido a comprar aquella casa en pleno recorrido del encierro era la misma que le había traído a Pamplona. Como miles de norteamericanos, sentía una pasión desaforada por los Sanfermines, por Hemingway y por esta ciudad, una pasión que a ella le resultaba casi infantil y que él revivía cada año cuando llegaba la fiesta. Para alivio de Amaia, James no corría el encierro, pero recorría a diario los ochocientos cincuenta metros del camino desde Santo Domingo aprendiéndose de memoria cada curva, cada tropiezo, cada adoquín, hasta llegar a la plaza. Le encantaba el modo en que lo veía sonreír cada año cuando se aproximaba la fiesta, cómo sacaba de un baúl la ropa blanca y se empeñaba en comprar un pañuelo nuevo a pesar de que tenía más de cien. Cuando lo conoció, él ya llevaba un par de años en Pamplona; vivía entonces en un bonito piso del centro y alquilaba para trabajar un estudio muy cerca del ayuntamiento. Cuando decidieron casarse, James la llevó a ver la casa de la calle Mercaderes y a ella le pareció magnífica, aunque demasiado grande y cara. Eso no era un problema para James, que ya entonces comenzaba a gozar de cierto prestigio en el mundo artístico; además, provenía de una rica familia de fabricantes de ropa de trabajo puntera en Estados Unidos. Compraron la casa, James instaló su estudio en el antiguo taller y se prometieron llenarla de niños en cuanto Amaia fuera inspectora de homicidios.


  Hacía ya cuatro años del ascenso, cada año llegaba San Fermín, cada año James era más famoso en los círculos artísticos, pero los niños no llegaban. Inconscientemente, Amaia se llevó la mano al vientre en un gesto de protección y anhelo. Apuró el paso hasta superar a un grupo de inmigrantes rumanas que discutían en la calle y sonrió al ver entre las rendijas de los portones la luz del taller de James. Miró su reloj, eran casi las diez y media y seguía trabajando. Abrió el portal, dejó las llaves sobre la mesa antigua que hacía de aparador y accedió al taller a través de lo que había sido en el pasado el portal de la casa, que aún conservaba el original suelo de grandes cantos rodados y una trampilla que conducía a un pasadizo cegado que antaño se utilizó para guardar el vino o el aceite. James lavaba una pieza de mármol gris en una pila de agua jabonosa. Sonrió al verla.


  —Dame un minuto para que saque a este sapo del agua y estoy contigo.


  Colocó la pieza sobre una rejilla, la cubrió con un lienzo y se secó las manos en el delantal blanco de cocinero con el que solía trabajar.


  —¿Cómo está mi amor? ¿Cansada?


  La rodeó con sus brazos y ella se sintió desfallecer, como siempre que él la abrazaba. Aspiró el aroma de su pecho a través del jersey y tardó un poco en responder.


  —No estoy cansada, pero ha sido un día raro.


  Él se separó lo suficiente como para verle el rostro.


  —Cuéntamelo.


  —Bueno, seguimos con lo de la chica de mi pueblo. Resulta que su caso se parece bastante a otro de hace un mes, también en Elizondo, y se ha determinado que están relacionados.


  —¿Relacionados cómo?


  —Parece que es el mismo asesino.


  —Oh, Dios, eso significa que hay por ahí un animal que mata chicas.


  —Casi niñas, James. El caso es que el comisario me ha puesto al frente de la investigación.


  —Enhorabuena, inspectora —dijo besándola.


  —No a todo el mundo le ha alegrado tanto, a Montes no le ha sentado demasiado bien. Creo que se ha enfadado bastante.


  —No le des importancia, ya conoces a Fermín: es un buen hombre, pero está pasando un momento difícil. Se le pasará, él te aprecia.


  —No sé yo…


  —Pero yo sí lo sé, te aprecia. Créeme. ¿Tienes hambre?


  —¿Has preparado algo?


  —Por supuesto, el chef Wexford ha preparado la especialidad de la casa.


  —Me muero por probarlo. ¿Cuál es? —dijo Amaia riendo.


  —¿Cómo que cuál es? Serás sinvergüenza. Espagueti con setas y una botella de Chivite rosado.


  —Ve abriéndola mientras me ducho.


  Besó a su marido y se dirigió hacia el baño para darse una ducha. Ya bajo el agua, cerró los ojos y dejó que ésta le corriera por el rostro durante un rato; después apoyó las manos y la frente en las baldosas, heladas por el contraste, y sintió el chorro deslizarse por su cuello y su espalda. Los acontecimientos del día se habían sucedido simultaneados y no había tenido tiempo ni de valorar las consecuencias que aquel caso tendría para su carrera y para su mañana inmediato. Un soplo de aire frío la envolvió cuando James entró en la ducha. Ella permaneció inmóvil disfrutando del calor del agua, que parecía arrastrar hacia el desagüe cualquier pensamiento coherente. James se situó tras ella y la besó muy despacio en los hombros. Amaia ladeó la cabeza ofreciéndole el cuello en un gesto que siempre le hacía recordar las viejas películas de Drácula, en las que sus cándidas y virginales víctimas se entregaban al vampiro descubriendo el cuello hasta el hombro y entrecerrando los ojos en espera de un placer sobrehumano. James la besó en el cuello pegando su cuerpo al de ella y la volvió buscando su boca. El contacto con los labios de James fue suficiente, siempre lo era, para que cualquier pensamiento que no fuera él quedara relegado a lo más profundo de su mente. Recorrió con manos sensuales el cuerpo de su marido, deleitándose en el tacto, en la suave firmeza de su carne, y dejando que él la besase dulcemente.


  —Te amo —gimió James en su oído.


  —Te amo —musitó ella. Y sonrió por la certeza de que así era, de que lo amaba más que a nada, más que a nadie, y en lo feliz que la hacía tenerle entre sus piernas, dentro de ella, y hacer el amor con él. Cuando terminaban, esa misma sonrisa se mantenía durante horas, como si un instante con él fuera suficiente para exorcizar todos los males del mundo.


  Amaia pensaba en lo más íntimo que sólo él la podía hacer sentir realmente mujer. En su día a día profesional dejaba su faceta femenina en segundo plano y se centraba tan sólo en ser buena policía; pero fuera del trabajo su elevada estatura y su cuerpo delgado y nervudo, unido a la vestimenta algo sobria que solía elegir, la hacían sentir poco femenina cuando estaba con otras mujeres, principalmente las esposas de los amigos de James, más bajas y menudas, con sus manos pequeñas y suaves que nunca habían tocado un cadáver. No solía llevar joyas excepto la alianza y unos diminutos pendientes que James le decía que eran de niña; el pelo rubio y largo, siempre recogido en una coleta, y el escaso maquillaje contribuían a darle un aspecto serio y algo masculino que él adoraba y que ella cultivaba. Además, Amaia sabía que la firmeza de su voz y la seguridad con que hablaba y se movía eran suficientes para intimidar a aquellas zorras cuando le hacían insinuaciones maliciosas sobre una maternidad que no acababa de llegar. Una maternidad que le dolía.


  Cenaron mientras charlaban de temas triviales y se acostaron pronto. Admiraba en James la capacidad para desconectar de las preocupaciones del día y cerrar los ojos en cuanto se metía en la cama. Ella siempre tardaba mucho en relajarse lo suficiente como para dormir; a veces leía durante horas antes de conciliar el sueño y cualquier ruido la despertaba varias veces en la noche. El año que ascendió a inspectora acumulaba tanta tensión y nervios durante el día que caía agotada y dormida en un sueño profundo y amnésico, sólo para despertar dos o tres horas después con la espalda paralizada y dolorida por una contractura que le impedía volver a dormir. Con el tiempo la tensión había ido disminuyendo pero la calidad de su sueño seguía siendo mala. Solía dejar encendida en la escalera una lamparita cuya luz llegaba sesgada al dormitorio, con el fin de poder orientarse cuando despertaba sobresaltada de los sueños plagados de horribles imágenes que solían atormentarla. En vano intentó concentrar su atención en el libro que sostenía entre las manos. Rendida y atribulada por sus pensamientos, lo deslizó hasta el suelo. Pero no apagó la luz. Permaneció absorta mirando al techo y planeando la jornada venidera. La asistencia al funeral y al entierro de Ainhoa Elizasu. En crímenes de estas características el asesino solía conocer a sus víctimas, y era probable que viviese cerca de ellas y las viese cada día. Estos asesinos mostraban una desfachatez impresionante, su seguridad y una placentera sensación morbosa les llevaban en muchas ocasiones a colaborar en la investigación, en la búsqueda de desaparecidos y a asistir a concentraciones, funerales y entierros, mostrando en ocasiones grandes muestras de dolor y consternación. De momento no podían estar seguros de nada, ni siquiera los familiares estaban descartados como sospechosos. Pero como primer contacto no estaba mal, serviría para tomar el pulso a la situación, para observar las reacciones, para escuchar los comentarios y las opiniones de la gente. Y por supuesto para ver a sus hermanas y a su tía… No hacía tanto, desde Nochebuena, y al final Flora y Ros habían terminado discutiendo —suspiró sonoramente.


  —Si no dejas de pensar en voz alta no conseguiré dormir —dijo James, somnoliento.


  —Lo siento, cariño, ¿te he despertado?


  —No te preocupes. —Sonrió él incorporándose de lado—. Pero ¿quieres decirme qué tienes en la cabeza?


  —Ya sabes que mañana subiré a Elizondo… He pensado en quedarme unos días, creo que es mejor que esté allí para hablar con las familias, los amigos y hacerme una idea más general. ¿Qué te parece?


  —Que tiene que hacer bastante frío allí arriba.


  —Sí, pero no me refiero al frío.


  —Yo sí. Te conozco, si tienes frío en los pies no puedes dormirte, y eso va fatal para la investigación.


  —James…


  —Si quieres yo podría acompañarte para calentártelos —dijo alzando una ceja.


  —¿En serio vendrás conmigo?


  —Claro que sí, llevo el trabajo muy adelantado y tengo ganas de ver a tus hermanas y a tu tía.


  —Nos quedaremos en su casa.


  —Muy bien.


  —Aunque estaré bastante ocupada y no tendré mucho tiempo libre.


  —Jugaré con tu tía y sus amigas al mus o al póquer.


  —Te desplumarán.


  —Soy muy rico.


  Rieron con ganas y Amaia continuó hablando de lo que podrían hacer en Elizondo hasta que se dio cuenta de que James dormía. Lo besó suavemente en la cabeza y le cubrió los hombros con el edredón. Se levantó para ir al baño; al limpiarse, vio que en el papel había manchas de sangre. Se miró en el espejo mientras las lágrimas se agolpaban en sus ojos. Con el pelo suelto cayéndole sobre los hombros parecía más joven y vulnerable, como la niña que había sido alguna vez.


  —Esta vez tampoco, cariño, esta vez tampoco —musitó sabiendo que no habría consuelo. Se tomó un calmante y se metió en la cama tiritando.
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  El cementerio estaba repleto de vecinos que habían abandonado sus faenas y hasta cerrado sus negocios para asistir al sepelio. El rumor de que podría no ser la primera chica que moría asesinada por el mismo criminal comenzaba a afianzarse entre la gente. Durante el funeral, que había tenido lugar apenas dos horas antes en la parroquia de Santiago, el sacerdote había insinuado en el sermón que el mal parecía estar acechando el valle; y durante el responso, frente a la tumba abierta en el suelo, el clima era tenso y ominoso, como si sobre las cabezas de los presentes se cerniera una maldición de la que no podrían escapar. El silencio sólo se vio roto por el hermano de Ainhoa, que, sostenido por sus primas, se retorcía con un gemido quebrado y convulsivo que le brotaba desde el estómago arrancándole sollozos desgarradores. Los padres, muy cerca, parecían no oírle. Abrazados, lloraban en silencio apoyándose uno en el otro y sin quitar los ojos del ataúd que guardaba el cadáver de su hija. Jonan grababa toda la ceremonia apostado en lo alto de un antiguo panteón. Montes, situado tras los padres, observaba al grupo que tenían justo enfrente, los más cercanos a la fosa. El subinspector Zabalza se había apostado cerca de la puerta y desde un coche camuflado fotografiaba a todos los grupos de personas que entraban en el cementerio, incluso a los que se dirigían a otras tumbas o los que no llegaban a entrar y se mantenían hablando en corrillos o apostados junto a la verja.


  Amaia vio a la tía Engrasi, que se cogía del brazo de Ros, y se preguntó dónde estaría el vago de su cuñado; seguramente aún en la cama. Freddy no había pegado golpe en su vida; huérfano de padre con sólo cinco años, se había criado anestesiado por los mimos de una madre histérica y una caterva de tías que lo habían echado a perder. En la última Nochebuena ni siquiera se había presentado a cenar. Ros no probó bocado mientras miraba con rostro ceniciento hacia la puerta y marcaba una y otra vez el número de Freddy, que estaba desconectado; a pesar de que todos habían intentado quitarle importancia, Flora no perdió la ocasión de hacer comentarios sobre lo que opinaba de aquel desgraciado hasta que acabaron discutiendo. Ros se fue a mitad de la cena y Flora y un resignado Víctor hicieron lo mismo en cuanto tomaron el postre. Desde entonces las cosas entre ellas estaban peor que de costumbre. Amaia esperó hasta que todo el mundo hubo pasado a dar el pésame a los padres para acercarse a la fosa que los operarios acababan de cubrir con un grueso mármol gris en el que aún no figuraba el nombre de Ainhoa.


  —Amaia.


  Desde lejos vio venir a Víctor, que se abría paso entre los parroquianos que salían como una riada tras los padres de la niña. Conocía a Víctor desde que era una cría y él empezó a salir con Flora. Aunque hacía dos años que estaban separados, para Amaia, Víctor siempre sería su cuñado.


  —Hola, Amaia, ¿cómo estás?


  —Bien, dadas las circunstancias.


  —Oh, claro —dijo mirando la tumba con gesto aturdido—, aún así me alegro mucho de verte.


  —Yo también. ¿Has venido solo?


  —No, con tu hermana.


  —No os he visto.


  —Nosotros a ti sí…


  —¿Y Flora?


  —Ya la conoces… Se ha ido ya, no se lo tomes a mal.


  Tía Engrasi y Ros venían por el camino de grava; Víctor las saludó afectuoso y salió del camposanto, volviéndose a saludar con la mano cuando llegó a la puerta.


  —No sé cómo la soporta —comentó Ros.


  —Ya no lo hace, ¿olvidas que están separados? —dijo Amaia.


  —¿Que no lo hace? Lo tiene como un perro. Y ni come ni deja comer.


  —Bueno, esa frase define bien a Flora —terció tía Engrasi.


  —Ya os contaré, tengo que ir a verla.


  Fundada en 1865, Mantecadas Salazar era una de las fábricas de dulces más antiguas de Navarra; seis generaciones de Salazar habían pasado por ella, aunque había sido Flora, relevando a sus padres, la que había sabido darle el impulso necesario para mantener un negocio de esas características en la época actual. Se mantenía el cartel original enmarcado en la fachada de mármol, y las anchas contraventanas de madera se habían sustituido por gruesas cristaleras ahumadas que no permitían ver el interior. Rodeando el edificio, Amaia llegó hasta la puerta del almacén, que cuando trabajaban permanecía siempre abierta. Golpeó con los nudillos. Mientras entraba observó a un grupo de operarios que empaquetaban pastas mientras charlaban. Reconoció a algunos, los saludó y se dirigió al despacho de Flora aspirando el aroma dulzón de la harina azucarada y de la mantequilla derretida que durante años formó parte de su ser, impregnando su ropa y su cabello como una huella genética. Sus padres habían sido los precursores del cambio, pero Flora lo había llevado a cabo con pulso firme. Amaia vio que había sustituido todos los hornos excepto el de leña y que las antiguas mesas de mármol sobre las que amasaba su padre eran ahora de acero inoxidable. Ahora había unos dispensadores con pedal y las diversas zonas estaban separadas por cristales limpísimos; de no haber sido por el penetrante olor del almíbar le habría recordado más a un quirófano que a un obrador. Por contra, el despacho de Flora resultaba sorprendente. La mesa de roble que reinaba en un rincón era el único mueble propio de una oficina. Una gran cocina rústica con una chimenea y una encimera de madera hacían las veces de recepción; un gran sofá floreado y una moderna cafetera exprés completaban el conjunto, que era realmente acogedor.


  Flora preparaba café disponiendo las tazas y platos como si fuese a recibir invitados.


  —Te esperaba —dijo sin volverse al oír la puerta.


  —Pues debe de ser el único sitio donde esperas, saliste corriendo del cementerio.


  —Es que yo, hermana, no tengo tiempo para perderlo, tengo que trabajar.


  —Como todos, Flora.


  —Como todos no, hermana, unos más que otros. Seguro que Ros, o mejor dicho, Rosaura, como quiere que la llamen ahora, tiene tiempo de sobra.


  —No sé por qué lo dices —dijo Amaia, entre sorprendida y molesta por el tono despectivo con el que hablaba su hermana mayor.


  —Pues lo digo porque nuestra hermanita tiene de nuevo problemas con ese desgraciado de Freddy. Últimamente se pasaba las horas colgada del teléfono intentando localizarlo, eso cuando no traía los ojos hinchados como panes de llorar por ese mierda. Yo se lo decía, pero ella ni caso… Hasta que un día, hace dos semanas, dejó de venir a trabajar con el pretexto de que estaba enferma, y ya te puedo decir yo lo enferma que estaba… Lo que estaba era con un berrinche mayúsculo gracias al campeón de la PlayStation ése, que no sirve para otra cosa que para gastarse el dinero que Ros gana, jugar a la Play y ponerse hasta arriba de porros. Resumiendo, hace una semana se digna la reina Rosaura a aparecer por aquí y me pide el finiquito… ¡Qué te parece! Me dice que no puede continuar trabajando conmigo y que quiere el finiquito.


  Amaia la miraba en silencio.


  —Eso ha hecho tu hermanita; en lugar de deshacerse del desgraciado ése viene a mí y me pide el finiquito. El finiquito —repitió indignada—, ella tendría que indemnizarme a mí por tener que aguantar sus mierdas y sus llantos, su cara de santa en el martirio, siempre como un alma en pena, por una pena que sólo ella se ha buscado. ¿Y sabes qué te digo? Que mucho mejor, tengo veinte empleados y no tengo que ver lagrimitas de nadie, a ver si ahora a donde vaya le permiten la mitad de las que le he pasado yo.


  —Flora, tú eres su hermana… —susurró Amaia sorbiendo su café.


  —Claro, y a cambio de ese honor tengo que aguantar mares y mareas.


  —No, Flora, pero una espera que su hermana sea más comprensiva que el resto del mundo.


  —¿Crees que yo no he sido comprensiva? —dijo alzando la cabeza ofendida


  —Quizás un poco de paciencia no te habría venido mal.


  —Bueno, esto es el colmo.


  Resopló emprendiendo un repaso de orden a su mesa. Amaia prosiguió:


  —Cuando estuvo tres semanas sin venir a trabajar, ¿fuiste a verla?, ¿le preguntaste qué le pasaba?


  —No, no lo hice, ¿y tú? ¿Fuiste tú a preguntarle qué le pasaba?


  —Yo no lo sabía, Flora, si no, puedes estar segura de que lo habría hecho. Pero contéstame.


  —No, no le pregunté porque ya sabía la respuesta: que ese mierda la tiene hecha una desgraciada. ¿Para qué preguntar si todos lo sabemos?


  —Tienes razón, también sabíamos la causa cuando eras tú la que sufrías, pero entonces tanto Ros como yo estuvimos a tu lado.


  —Y ya visteis que no os necesitaba, lo solucioné como se solucionan estas cosas: cortando por lo sano.


  —No todo el mundo es tan fuerte como tú, Flora.


  —Pues deberíais serlo. Las mujeres de esta familia siempre lo han sido —dijo rasgando sonoramente una cuartilla, que arrojó a la papelera.


  Amaia valoró la carga de resentimiento en las palabras de Flora y pensó que su hermana las veía como a seres débiles, disminuidas, como a medio hacer, y las miraba desde arriba con una mezcla de desprecio y lástima huera, carente de cualquier clase de piedad.


  Mientras Flora lavaba las tazas del café, Amaia se fijó en unas fotos de gran formato que asomaban de un sobre en la mesa. En ellas, su hermana mayor aparecía sonriente amasando una mezcla untuosa y vestida de repostera.


  —¿Son para tu nuevo libro?


  —Sí. —Su tono se suavizó un grado—. Son las propuestas para la portada, me las han enviado hoy mismo.


  —Tengo entendido que el anterior fue un éxito.


  —Sí, funcionó bastante bien, así que la editorial quiere que continuemos en la misma línea. Ya sabes, repostería básica que cualquier ama de casa pueda elaborar sin mucha complicación.


  —No le quites importancia, Flora, casi todas mis amigas de Pamplona tienen el libro y les encanta.


  —Si alguien le hubiese dicho a la amona que me haría famosa enseñando a hacer magdalenas y rosquillas no se lo creería.


  —Los tiempos han cambiado… Ahora hacer bollos caseros resulta algo exótico y exclusivo.


  Era fácil percibir que Flora se sentía cómoda ante los halagos y el sabor de su éxito; sonrió mirando a su hermana como si sopesase la posibilidad de hacerla partícipe de un secreto o no.


  —No digas nada a nadie, pero me han propuesto hacer un programa de repostería para la televisión.


  —¡Oh, Dios mío, Flora! Eso es maravilloso, enhorabuena —dijo Amaia.


  —Bueno, todavía no he firmado, han enviado el contrato a mi abogado para que lo revise y en cuanto me dé el visto bueno… Sólo espero que todo este follón de los asesinatos no afecte negativamente. Hace un mes esa chica a la que asesinó su novio, y ahora lo de la niña.


  —No sé en qué modo iban a afectarte para el desarrollo de tu trabajo, los crímenes son algo ajeno a ti por completo.


  —Al cumplimiento de mi trabajo en absoluto, pero creo que mi imagen y la de Mantecadas Salazar están íntimamente ligadas a la de Elizondo, y tienes que reconocer que una cosa así afecta a la imagen del pueblo, al turismo y a las ventas.


  —Vaya, qué raro, Flora, tú, como siempre, haciendo gala de tu gran humanidad. Te recuerdo que tenemos dos niñas asesinadas y dos familias destrozadas, no creo que sea el momento de ponerse a pensar en cómo afectará eso al turismo.


  —Alguien tiene que pensar —sentenció ella.


  —Para eso estoy yo aquí, Flora, para cogerlo a él o a los que han hecho esto y para que Elizondo recupere de nuevo la tranquilidad.


  Flora la miró fijamente y compuso un gesto escéptico.


  —Si tú eres lo mejor que la Policía Foral ha podido enviar, que Dios nos pille confesados.


  Al contrario de lo que ocurría con Rosaura, los intentos de Flora por dañarla no le afectaban lo más mínimo. Suponía que los tres años pasados en la academia de policía rodeada de hombres y el hecho de ser la primera mujer que llegó a inspectora de homicidios le habían valido suficientes burlas y chanzas de los que se habían quedado por el camino como para blindar su capacidad y su aplomo. Las inquinas de Flora casi le habrían hecho gracia de no ser porque era su hermana y le azoraba el saber con certeza que era muy mala. Cada gesto, cada palabra que salían de su boca estaban destinados a herir y causar el mayor daño posible. Percibía el modo en que fruncía levemente la boca formando un rictus de contrariedad cuando ella respondía a sus provocaciones con paciencia y el tono burlón que empleaba, como si se dirigiese a una niña recalcitrante y malcriada. Iba a contestarle cuando sonó su teléfono.


  —Jefa, tenemos las fotos y el vídeo del cementerio —dijo Jonan. Amaia consultó su reloj.


  —Muy bien. Voy para allá, tardo diez minutos. Reúne a todo el mundo. —La inspectora colgó y le dijo a Flora sonriendo—: Hermana, tengo que irme, ya ves que a pesar de mi ineptitud también el deber me llama.


  Flora hizo un gesto como de ir a decir algo, pero al final se lo pensó y permaneció en silencio.


  —Pero ¿qué es esa carita? —sonrió Amaia—. No estés triste, volveré mañana, quiero consultarte una cosa además de tomarme otro de tus deliciosos cafés.


  Cuando salía del obrador a punto estuvo de tropezar con Víctor, que entraba con un enorme ramo de rosas rojas.


  —Gracias, cuñado, pero no tenías que haberte molestado —exclamó Amaia riendo.


  —Hola, Amaia, son para Flora. Hoy es nuestro aniversario de boda, veintidós años —dijo sonriendo a su vez. Amaia se quedó en silencio. Flora y Víctor llevaban separados dos años y, aunque no se habían divorciado, ella se había quedado en la casa común y él se había trasladado al magnífico caserío que su familia tenía a las afueras. Víctor percibió su desconcierto.


  —Ya sé lo que estás pensando, pero Flora y yo aún estamos casados, yo porque todavía la quiero y ella porque dice que no cree en el divorcio. Me da igual por lo que sea, pero aún me queda una esperanza, ¿no crees?


  Amaia puso su mano sobre la de él, que sostenía el ramo.


  —Claro que sí, cuñado, que tengas suerte.


  Él sonrió.


  —Con tu hermana siempre la necesito.
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  La nueva comisaría de la Policía Foral de Elizondo había adoptado la modernidad en su diseño, igual que los cuarteles de Pamplona o Tudela, huyendo de la arquitectura común en todo el pueblo y en el resto del valle. Sus muros de piedra blanquecina y los gruesos cristales repartidos en dos plantas rectangulares, en las que la segunda sobresalía sobre la primera formando un escalón invertido que le daba cierto aire de portaaviones, caracterizaban un edificio realmente singular. Un par de coches patrulla aparcados bajo el saliente, las cámaras de vigilancia y los cristales espejados ponían de manifiesto la actividad policial. En la breve visita al despacho del comisario de Elizondo volvieron a repetirse las mismas frases de apoyo y colaboración que éste ya le había hecho llegar el día anterior y la promesa de prestarle toda la ayuda que pudiera necesitar. Las fotografías de gran resolución no revelaron nada que se les hubiera pasado por alto en el cementerio. Había sido un entierro multitudinario, como suelen serlo en estos casos. Familias al completo, mucha gente que Amaia conocía desde pequeña, entre los que reconoció a algunos compañeros de clase y antiguas amigas del instituto. Estaban todos los profesores y la directora del centro, algunos concejales, los compañeros de clase de la chica y las amigas de Ainhoa formando un corro de niñas llorosas que se abrazaban entre sí. Y nada más, ni delincuentes, ni pederastas, ni sospechosos en busca y captura, ningún hombre solitario enfundado en una gabardina negra y relamiéndose mientras la luz se reflejaba en sus afilados colmillos lobunos. Lanzó el montón de fotos sobre la mesa con un gesto hastiado pensando en cuántas veces el trabajo era así de frustrante y desalentador.


  —Los padres de Carla Huarte no asistieron al entierro ni al funeral, tampoco estuvieron en la recepción de después en el domicilio de Ainhoa —apuntó Montes.


  —¿Es eso raro? —preguntó Iriarte.


  —Bueno, es curioso, las familias se conocían, aunque sólo fuera de vista, y teniendo en cuenta esto y las circunstancias de las muertes de las dos chicas…


  —Quizás haya sido por evitar comentarios, no olvidemos que durante este tiempo, para ellos, Miguel Ángel ha sido el asesino de su hija… Tiene que ser duro saber que no lo tenemos y que encima va a salir de la cárcel.


  —Puede ser —admitió Iriarte.


  —Jonan. ¿Qué me dices de la familia de Ainhoa? —preguntó Amaia.


  —Después del entierro recibieron en su casa a casi todos los asistentes. Los padres, muy afectados, aunque bastantes enteros apoyándose el uno en el otro, se mantuvieron todo el tiempo cogidos de la mano y no se soltaron ni un instante. El que está peor es el chaval, daba pena verlo, sentado en un sillón, él solo, mirando al suelo, recibiendo el pésame de todo el mundo pero sin que sus padres se dignasen a dedicarle ni una mirada. Una lástima.


  —Culpan al chaval, ¿sabemos si el chico de verdad estuvo en casa? ¿Pudo salir y recoger a la hermana? —inquirió Zabalza.


  —Estuvo en casa. Otros dos amigos estuvieron todo el tiempo con él, por lo visto tenían que hacer un trabajo para el instituto y después se liaron con la PlayStation; a última hora se les unió otro más, un vecino que pasó a echar una partida. También he hablado con las amigas de Ainhoa. No dejaban de llorar y de hablar por el móvil a la vez, una combinación de lo más curiosa. Todas dijeron lo mismo. Pasaron la tarde juntas en la plaza y dando una vuelta por el pueblo, y después se fueron a un local que tienen montado en un bajo de la casa de una de ellas. Bebieron, según ellas un poco. Algunas fuman, aunque no Ainhoa; aun así, eso explicaría el olor a tabaco de su pelo y su ropa. Hubo una cuadrillita de chavales bebiendo cerveza con ellas, pero todos se quedaron cuando Ainhoa se marchó; por lo visto era la que tenía la hora más temprana de regreso a casa.


  —De poco le valió —comentó Montes.


  —Algunos padres creen que haciendo regresar a sus hijas más temprano las libran del peligro, cuando lo importante es que no regresen solas. Al hacerlas volver antes que el grupo son ellos los que las ponen en riesgo.


  —Ser padre es difícil —susurró Iriarte.
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  Caminando hacia casa, Amaia se sorprendió al comprobar lo rápido que la luz se había desvanecido aquella tarde de febrero y tuvo una extraña sensación de fraude. Los anocheceres prematuros de invierno le provocaban un gran desasosiego. Como si la oscuridad trajera consigo una carga ominosa, el frío la hizo estremecerse bajo la piel de su cazadora mientras añoraba el calor del plumífero que James tanto había insistido en que se pusiera y que ella había rechazado porque la hacía parecer un muñeco Michelin.


  La atmósfera cálida de la casa de tía Engrasi disipó los retazos de invierno que traía adheridos al cuerpo como viajeros indeseables. El olor de la leña en la chimenea, las gruesas alfombras que tapizaban el suelo de madera y el parloteo incesante procedente del televisor, que aunque nadie lo mirase permanecía siempre encendido, acogían a Amaia una vez más. En aquella casa había cosas mucho más interesantes que escuchar que la tele y, sin embargo, ésta persistía siempre de fondo, como una psicofonía ignorada por absurda y tolerada por costumbre. Una vez preguntó a su tía al respecto y ella le contestó:


  —Es el eco del mundo. ¿Sabes qué es el eco? Una voz que se oye cuando la verdadera ya se ha extinguido.


  De vuelta al presente, James la tomó de la mano y la condujo junto al fuego.


  —Estás helada, amor.


  Ella sonrió hundiendo la nariz en su jersey y aspirando el aroma de su piel. Ros y tía Engrasi salieron de la cocina portando vasos, platos, pan y una sopera.


  —Espero que tengas hambre, Amaia, porque la tía ha hecho comida para un regimiento.


  Los pasos de tía Engrasi eran quizás un poco más torpes que en Navidad, pero su cabeza seguía tan lúcida como siempre. Amaia sonrió con ternura al advertir ese detalle y la tía le espetó:


  —No me mires así, que no es que esté torpe, es que llevo estas puñeteras zapatillas dos números más grandes que me regaló tu hermana y si levanto los pies se me salen a riesgo de darme una hostia de las buenas, así que tengo que andar como si llevara un pañal meado.


  Cenaron mientras charlaban animados por los chistes que James contaba con su acento americano y los comentarios afilados de tía Engrasi, pero a Amaia no se le escapó que tras la sonrisa con la que Ros intentaba seguir la conversación subyacía una tristeza profunda, casi desesperada, que se evidenciaba en el modo huidizo con que procuraba evitar el contacto con los ojos de su hermana.


  Mientras James y la tía recogían los platos en la cocina, Amaia retuvo a su hermana con sólo unas palabras.


  —Hoy he estado en el obrador.


  Ros la miró sentándose de nuevo con un gesto que era esa mezcla de desencanto y alivio de quien se siente descubierto y a la vez liberado de una carga penosa.


  —¿Qué te ha dicho? O mejor, ¿cómo te lo ha dicho?


  —A su manera. Como lo hace todo. Me ha dicho que va a sacar su segundo libro, que le han propuesto hacer un programa de televisión, que ella es el sostén de la familia, un dechado de virtudes y la única persona en este mundo que conoce el significado de la palabra responsabilidad —recitó la retahíla con un tonillo coplero hasta conseguir que Ros sonriera.


  —… Y me ha dicho también que ya no trabajas en el obrador y que tienes graves problemas con tu marido.


  —Amaia… Siento que te hayas enterado así, quizá debería habértelo dicho antes, pero es algo que estoy solucionando poco a poco, algo que tengo que hacer yo sola, que ya debí haber hecho hace mucho tiempo. Además no quería preocuparte.


  —Eres tonta, ya sabes que sé administrar muy bien las preocupaciones, es mi trabajo. En cuanto a lo demás, estoy de acuerdo contigo, no sé cómo has soportado trabajar tanto tiempo con ella.


  —Supongo que me vino dado, no tuve otra opción.


  —¿Qué quieres decir? Todos tenemos más de una opción, Ros.


  —No todos somos como tú, Amaia. Supongo que era lo que se esperaba, que nosotras siguiéramos con el obrador.


  —¿Me reprochas algo? Porque si es así…


  —No me malinterpretes, pero al irte tú era como si ya no tuviera otra salida.


  —No es verdad, del mismo modo que la tienes ahora la tuviste entonces.


  —Cuando el aita murió, la ama empezó a comportarse de un modo muy raro, supongo que eran los primeros síntomas del Alzheimer, y de pronto me vi atrapada entre la responsabilidad que clamaba Flora, los desvaríos de la amá y Freddy… Supongo que Freddy me pareció entonces una escapatoria.


  —¿Y qué ha cambiado ahora para que te veas capaz de tomar esta decisión? Porque hay algo que no debes olvidar, y es que aunque Flora actúe como la dueña y señora el obrador es tanto tuyo como de ella, os cedí mi parte con esa condición. Tú eres tan capaz como ella de llevar la empresa.


  —Puede que sí, pero en este momento hay más cosas que Flora y el trabajo, no ha sido sólo por ella, aunque ha tenido su parte. Ocurrió que de pronto me ahogaba allí, oyéndola cada día con su letanía de quejas. Eso, unido a mi situación personal, lo hizo insoportable, y se me hizo tan cuesta arriba tener que ir allí cada mañana y escuchar de nuevo su cantinela que me sentí físicamente enferma de ansiedad y mentalmente agotada. Y sin embargo lúcida y serena como nunca. Determinada, ésa es la palabra. Y de repente, como si se abriese el cielo para mí, lo tuve claro: no iba a volver, no volví y no volveré, por lo menos no de momento.


  Amaia levantó las manos a la altura de su rostro y comenzó a aplaudir lenta y acompasadamente.


  —Bravo, hermanita, bravo.


  Ros sonrió parodiando una reverencia.


  —¿Y ahora?


  —Estoy trabajando en una empresa de aluminios llevando la contabilidad, hago las nóminas, organizo el plan semanal, las reuniones. Ocho horas de lunes a viernes, y cuando salgo de allí me olvido. No es un trabajo para tirar cohetes pero es justo lo que necesito ahora.


  —¿Y con Freddy?


  —Mal, muy mal —dijo ella frunciendo los labios y ladeando la cabeza.


  —¿Por eso estás aquí, en casa de la tía? —Ella no contestó—. ¿Por qué no le dices que se largue? Al fin y al cabo la casa es tuya.


  —Ya se lo he dicho, pero no quiere ni oír hablar de abandonar la casa. Desde que me fui se pasa todo el día de la cama al sofá, del sofá a la cama, bebiendo cerveza, jugando a la Play y fumando porros —dijo Ros asqueada.


  —Así le llamó Flora, «el campeón de la PlayStation». ¿De dónde saca el dinero? ¿Tú no estarás…?


  —No, eso se ha acabado, su madre le da dinero y sus amigos lo tienen bien abastecido.


  —Si quieres, yo puedo hacerle una visita. Ya sabes lo que dice la tía Engrasi, un hombre bien comido y bien bebido aguanta mucho tiempo sin trabajar —dijo Amaia riendo.


  —Sí —sonrió Ros—, tiene más razón que una santa, pero no. Precisamente esto es lo que quería tratar de evitar. Deja que yo lo arregle, lo arreglaré, te lo prometo.


  —¿No irás a volver de nuevo con él? —dijo Amaia mirándola a los ojos.


  —No, no voy a volver.


  Amaia dudó un instante, y cuando se dio cuenta de que tal vez la duda se reflejaba en su rostro pensó que ése era el modo en que Flora la habría mirado, incapaz de confiar en la valía de nadie que no fuera ella misma. Se obligó a sonreír abiertamente.


  —Me alegro, Ros —dijo con toda la convicción que pudo reunir.


  —Esa parte de mi vida ha quedado atrás, y es algo que ni Flora ni Freddy pueden comprender. Para Flora resulta incomprensible que decida cambiar de trabajo a estas alturas, pero tengo treinta y cinco años y no quiero pasarme el resto de mi vida bajo el yugo de mi hermana mayor. Soportando cada día los mismos reproches, los mismos comentarios y observaciones maliciosas, haciendo partícipe a todo el mundo de su veneno. Y Freddy… Supongo que él no tiene la culpa. Durante mucho tiempo creí que él era la respuesta a todas mis preguntas, que él tendría la fórmula mágica, una especie de revelación que me traería una nueva manera de vivir. Tan contrario a todo, tan rebelde, un contestatario; y sobre todo tan distinto a la ama y a Flora, y con esa capacidad para sacarla de quicio —sonrió con picardía.


  —Eso es verdad. El chico tiene la habilidad de romper los nervios a Flora, y sólo por eso ya me cae bien —replicó Amaia.


  —Hasta que me di cuenta de que Freddy no es tan diferente después de todo. Que su rebeldía y su negativa a aceptar las normas no son más que una tapadera para esconder a un cobarde, a un hombre bueno para nada capaz de disertar como el Che contra la sociedad costumbrista mientras se gasta el dinero que nos saca a su madre o a mí en aturdirse fumando porros Kumarde, a un . Creo que es la única cosa en la que estoy de acuerdo con Flora: es un campeón de la PlayStation; si pagaran dinero por eso, sería una de las grandes fortunas del país.


  Amaia la miró con dulzura.


  —En algún momento, yo comencé a caminar sola y en otra dirección. Supe que quería vivir de otro modo y que tenía que haber algo más que pasarme todos los fines de semana bebiendo cerveza en la taberna de Xanti. Eso, y el tema de los niños, quizás el tema principal, porque en el instante en que me planteé vivir de otra manera, tener un hijo se convirtió para mí en una prioridad, en una necesidad tan acuciante como si me fuese la vida en ello. No soy una inconsciente, Amaia, no quería tener un hijo para criarlo entre humo de porros; pero aun así, dejé de tomar las pastillas y esperé, como si todo fuese a suceder respondiendo a un plan trazado por el destino. —Su rostro se ensombreció como si alguien hubiera apagado una luz frente a sus ojos—. Pero no pudo ser, Amaia, por lo visto yo tampoco puedo tener hijos —dijo en un susurro—. Mi desesperación fue en aumento cuando los meses pasaron sin quedarme embarazada. Freddy me dijo que quizá fuera lo mejor, que ya estábamos bien así. Y no le contesté, pero el resto de la noche, mientras él dormía roncando a mi lado, una voz atronaba en mi interior y me decía: «No, no, no, yo no estoy bien así, no». Y la voz siguió atronando mientras me vestía para ir al obrador, mientras atendía los pedidos por teléfono, mientras inspeccionaba los envíos, mientras escuchaba la incansable letanía de los reproches de Flora. Y ese día, cuando colgué la bata blanca en mi taquilla, ya sabía que no regresaría. Cuando Freddy pasaba de nivel en el Resident Evil y yo calentaba la sopa para la cena, también supe que mi vida con él había terminado. Fue así, sin gritos ni lágrimas.


  —No hay de qué avergonzarse, a veces las lágrimas son necesarias.


  —Es verdad, pero el tiempo de las lágrimas quedó atrás, se me secaron los ojos de tanto llorar mientras él roncaba a mi lado. De llorar de vergüenza y al entender que me avergonzaba de él, que nunca podría sentirme orgullosa del hombre que tenía a mi lado. Se me rompió algo por dentro, y lo que hasta ese instante había sido pura desesperación por salvar mi relación se convirtió en un alarido que desde lo más profundo de mi ser le repudiaba. La mayoría de la gente se equivoca, creen que se puede pasar del amor al odio en un instante, que el amor se rompe de pronto como en una implosión del corazón. Y para mí no fue así: el amor no se rompió de pronto, pero fue de pronto cuando me di cuenta de que se me había desgastado como en un lento pero inexorable proceso de lijado, ris, ras, ris, ras, un día, otro. Y ese día fue cuando me di cuenta de que ya no quedaba nada. Fue más bien como admitir una realidad que ha estado siempre y que de pronto aparece ante tus ojos. Tomar estas decisiones me hizo sentir libre por primera vez en mucho tiempo, y por lo que a mí respecta el proceso podía haber sido fácil, sin ningún problema, pero ni tu hermana ni mi marido estaban dispuestos a dejarme ir tan fácilmente. Te sorprendería la similitud de sus argumentos, de sus reproches y de sus burlas… Porque los dos se burlaron, ¿sabes?, y con las mismas palabras —rió con amargura mientras lo recordaba—. ¿Adónde vas a ir tú? ¿Crees que vas a encontrar algo mejor? Y la última: ¿quién te va a querer? Nunca lo creerían, pero a pesar de que sus burlas iban destinadas a minar mis fuerzas consiguieron justo el efecto contrario: les vi tan pequeños y cobardes, tan incapaces, que cualquier cosa me pareció posible, más fácil sin sus cargas. No lo sabía todo, pero al menos para la última pregunta tenía respuesta: yo, yo voy a quererme y yo cuidaré de mí.


  —Estoy orgullosa de ti —dijo Amaia abrazándola—. No olvides que puedes contar conmigo, yo siempre te he querido.


  —Lo sé, tú, James, la tía, el aita y hasta la ama, a su manera. La única que no se tenía mucho aprecio era yo.


  —Pues quiérete, Ros Salazar.


  —En eso también hay algún cambio: prefiero que me llaméis Rosaura.


  —Flora me lo dijo, pero ¿por qué? Te pasaste años hasta lograr que todo el mundo te llamase Ros.


  —Si algún día tengo hijos no quiero que me llamen Ros, es nombre de porrera —sentenció.


  —Cualquier nombre es nombre de porrera si lo es la portadora —dijo Amaia—. Y dime una cosa, ¿para cuándo tienes pensado hacerme tía?


  —En cuanto encuentre al hombre perfecto.


  —Te advierto de que se sospecha que no existe.


  —Podrás hablar tú, que lo tienes en casa.


  Amaia compuso una sonrisa de circunstancias.


  —Nosotros también lo hemos intentado. Y no podemos, de momento…


  —Pero ¿te ha visto un médico?


  —Sí. Al principio temí tener el mismo problema que Flora, las trompas obstruidas, pero dijeron que todo está en orden, aparentemente. Me recomendó uno de esos procedimientos de fecundación.


  —Vaya, lo siento —su voz tembló un poco—. ¿Has empezado ya?


  —No hemos ido, sólo pensar en tener que someterme a uno de esos penosos tratamientos me pone enferma. ¿Recuerdas qué mal lo pasó Flora, y total para nada?


  —Ya, pero no debes pensar así, tú misma dices que no tienes el mismo problema que ella, quizá contigo resulte…


  —No es sólo eso, siento una especie de rechazo ante la idea de tener que concebir un hijo así. Ya sé que es una tontería, pero no creo que deba ser de ese modo…


  James entró trayendo el móvil de Amaia.


  —Es el subinspector Zabalza —dijo mientras cubría el teléfono con la mano. Amaia se puso al aparato.


  —Inspectora, una patrulla ha hallado un par de zapatos de chica colocados en el arcén y apuntando a la carretera. Han avisado hace un momento, le mando un coche y nos vemos allí.


  —¿Y el cuerpo? —preguntó Amaia bajando la voz y cubriendo parcialmente el teléfono.


  —Todavía no lo hemos encontrado, es una zona de difícil acceso, bastante distinta a las anteriores; la vegetación es allí muy profusa, el río no se ve desde la carretera. Si hay una chica ahí abajo va a costar llegar hasta ella. Me pregunto por qué ha elegido un lugar así, quizá no quería que la encontráramos tan fácilmente como a las otras.


  Amaia lo sopesó.


  —No. Quiere que la encontremos, por eso ha dejado los zapatos indicando el lugar. Pero al elegir un lugar que no se vea desde la carretera se garantiza que no le molesten hasta tener todo preparado para mostrar su obra al mundo, simplemente se evita interrupciones y contratiempos.


  Eran unos zapatos Mustang, de charol blanco, tipo salón y tacón bastante alto. Un policía los fotografiaba desde diferentes ángulos siguiendo las indicaciones de Jonan. El flash de la cámara arrancaba del plástico brillantes destellos que los hacían aún más discordantes y extraños, plantados allí, en medio de ninguna parte, y parecía conferirles cualidades casi mágicas, como los zapatos de la princesa de un cuento o como la obra chocante y absurda de un artista conceptual. Amaia imaginó el efecto de una larga hilera de zapatos de fiesta alineados en aquel paraje casi mágico. La voz de Zabalza la devolvió a la realidad.


  —Es inquietante… Lo de los zapatos, digo. ¿Por qué lo hará?


  —Marca su territorio como un animal salvaje, como el depredador que es, y nos provoca. Los deja ahí para retarnos: «Mirad lo que he dejado para vosotros, ha venido el olentzero y os ha dejado un regalito».


  —¡Qué cabrón!


  Haciendo un esfuerzo consiguió apartar la mirada de los hechizantes zapatos de princesa y se volvió hacia la densa arboleda. El sonido reverberó metálico desde el walkie que Zabalza sostenía en la mano.


  —¿La han encontrado?


  —De momento no, pero ya le he dicho que en esta zona el río discurre entre la vegetación y una especie de cañón natural que forman las paredes.


  Los haces de luz de las potentes linternas dibujaban destellos fantasmales entre los árboles desnudos de hojas, tan apretados entre sí que producían el efecto de un amanecer inverso, como si el sol brotara desde el suelo. Amaia se calzó las botas mientras valoraba el efecto que aquel bosque tenía sobre sus pensamientos. El subinspector Iriarte salió de entre la espesura con la respiración agitada.


  —La hemos encontrado.


  Amaia descendió por el terraplén apostada detrás de Jonan y del subinspector Zabalza. Notaba cómo la tierra cedía bajo sus pies, reblandecida por la reciente lluvia, que, a pesar de lo tupido del ramaje, había conseguido penetrar hasta lo más profundo, tornando los restos de hojas que tapizaban el suelo del bosque en una alfombra pastosa y resbaladiza. Avanzaban ayudados por los árboles, que crecían tan juntos que obligaban constantemente a modificar el trazado del descenso. Unos pasos más atrás escuchó, no sin cierta malicia, las incoherencias que Montes farfullaba por verse obligado a bajar con sus caros zapatos italianos y su chaquetón de piel.


  El bosque terminaba bruscamente en un paredón casi insalvable por ambas márgenes del río, se abría formando una estrecha uve como un embudo natural; descendieron hasta una zona oscura y deprimida que los policías se afanaban en iluminar con focos portátiles. El caudal y el flujo del río eran más rápidos allí, y entre las estrechas paredes y la orilla había menos de un metro y medio de grava seca en cada margen. Amaia miró las manos de la niña, que, extendidas en un ominoso gesto de entrega, se abrían a los lados de su cuerpo expoliado; la mano izquierda casi tocaba el agua, su pelo rubio y largo le llegaba hasta la cintura y los grandes ojos verdes presentaban una fina película blancuzca que los velaba como vaho. Su belleza en la muerte, la plástica casi mística que aquel monstruo había ideado, lograban su efecto. Por un momento había conseguido arrastrarla a su fantasía distrayéndola del protocolo, y fueron de nuevo los ojos de la princesa los que la trajeron de vuelta, aquellos ojos nublados por la niebla del río que aun así clamaban pidiendo justicia desde el lecho del Baztán con el que a veces soñaba en sus noches más oscuras. Retrocedió dos pasos para musitar una plegaria y ponerse los guantes que Montes le tendía. Desolada por el dolor ajeno, miró a Iriarte, que se había cubierto la boca con las manos y que las hizo descender casi con brusquedad a los lados del cuerpo cuando se sintió observado.


  —La conozco… La conocía, conozco a su familia, es la niña de Arbizu —dijo mirando a Zabalza como buscando confirmación—. No sé cómo se llamaba, pero es la niña de Arbizu, no tengo dudas.


  —Se llamaba Anne, Anne Arbizu —confirmó Jonan sosteniendo un carnet de biblioteca—. El bolso estaba unos metros más arriba —dijo señalando una zona que volvía a quedar a oscuras.


  Amaia se arrodilló junto a la chica observando la mueca fría de su rostro, casi una parodia de sonrisa.


  —¿Sabe cuántos años tenía? —preguntó.


  —Quince, no creo que llegase a dieciséis —respondió Iriarte acercándose. Miró el cadáver y echó a correr. Como a diez metros río abajo se dobló sobre sí mismo y vomitó. Nadie dijo nada, ni entonces ni cuando regresó limpiándose la pechera con un pañuelo de papel y murmurando disculpas.


  La piel de Anne había sido muy blanca; pero no era de esas pieles descoloridas, casi transparentes, plagadas de pecas y rojeces. Había sido blanca, limpia y cremosa, carente de vello. Cubierta como estaba del rocío del río semejaba el mármol de una estatua funeraria. Al contrario que Carla y Ainhoa, ésta había luchado. Al menos dos uñas aparecían rotas hasta la carne viva. No se apreciaban restos de piel bajo las otras. Sin duda había tardado más en morir que las demás: a pesar de la veladura que empañaba sus ojos, eran visibles las petequias que delataban la muerte por asfixia y el sufrimiento por la privación de aire. Por lo demás, el asesino había reproducido con fidelidad los detalles de los anteriores asesinatos: el fino cordel hundido en la garganta, la ropa rasgada y abierta a los lados, los vaqueros bajados hasta las rodillas, el pubis rasurado y la torta fragante y untuosa colocada sobre la pelvis.


  Jonan tomaba fotos del vello arrojado hacia los pies de la chica.


  —Todo igual, jefa, es como estar viendo de nuevo a las otras niñas.


  —¡Joder! —Un grito contenido llegó de unos metros río abajo, junto al inconfundible estruendo de un disparo que rebotó en las paredes de piedra produciendo un eco ensordecedor que les aturdió un instante, mientras todos sacaban sus armas y apuntaban en aquella dirección a la bajante del río.


  —¡Falsa alarma! No es nada —gritó una voz precedida de un haz de linterna que subía por la margen del río. Un sonriente policía de uniforme venía caminando junto a Montes, que visiblemente azorado guardaba su arma.


  —¿Qué ha pasado, Fermín? —preguntó Amaia, alarmada.


  —Lo siento, no tenía ni idea, iba revisando la orilla y de pronto he visto la puta rata más grande de la creación, el bicho me ha mirado y… Lo siento, instintivamente he disparado. ¡Joder! No soporto a las ratas, y luego el cabo me ha dicho que era un… no sé qué.


  —Un coipo —aclaró el policía—. Los coipos son unos mamíferos originarios de Sudamérica. Hace años unos cuantos se escaparon de una granja francesa de cría que hay en el Pirineo, y el caso es que se adaptaron al río muy bien, y aunque se ha frenado bastante su expansión aún pueden verse algunos. Pero son inofensivos, de hecho son herbívoros nadadores, como los castores.


  —Lo siento —repitió Montes—, no lo sabía. Soy musofóbico, no puedo soportar la presencia de nada que parezca una rata.


  Amaia le miró, incómoda.


  —Mañana presentaré el informe por el disparo —musitó. Fermín Montes se quedó un rato en silencio mirándose los zapatos y después se fue a un lado y permaneció allí sin decir nada más.


  La inspectora casi sintió lástima por él y por el cachondeo que a su cuenta tendrían los demás en los próximos días. Se arrodilló de nuevo junto al cadáver e intentó vaciar su mente de todo lo que no fuese aquella chica y aquel lugar.


  El hecho de que en aquel tramo los árboles no bajasen hasta el río privaba a la zona del olor a tierra y a liquen tan presente al atravesar el bosque. Hundida allí, en la grieta que el río había labrado en la roca, sólo los efluvios minerales del agua competían con el aroma dulzón y graso que emanaba del txatxingorri. El olor a manteca y azúcar que despedía se coló en su nariz mezclado con otro más sutil y que ella reconocía como el de la muerte reciente. Jadeó intentando contener la náusea mientras miraba el dulce como si se tratase de un insecto repugnante y se preguntaba cómo era posible que expeliese tanto olor. El doctor San Martín se arrodilló a su lado.


  —Madre mía, qué bien huele. —Amaia lo miró espantada—. Es una broma, inspectora Salazar.


  Ella no contestó, se incorporó para dejarle sitio.


  —Pero la verdad es que huele muy bien, y yo no he cenado.


  Amaia hizo un gesto de asco, que el doctor no vio, y se volvió para saludar a la jueza Estébanez, que descendía entre las rocas con envidiable destreza a pesar de llevar falda e ir calzada con unos botines de medio tacón.


  —Será posible —farfulló Montes, que todavía no parecía recuperado del incidente con el coipo. La jueza saludó con un gesto general y se colocó tras el doctor San Martín mientras escuchaba sus observaciones. Diez minutos más tarde ya se había marchado.


  Tardaron más de una hora en conseguir subir la caja que llevaba el cuerpo de Anne y para lograrlo fueron necesarias todas las manos. Los técnicos sugirieron ponerlo en una bolsa y subirlo izándolo, pero San Martín insistió en que fuese en una caja para preservar perfectamente el cuerpo y prevenir los muchos golpes y arañazos que podía recibir si lo arrastraban a través de aquella maraña que era el bosque. El escaso espacio entre árboles obligaba en algunos tramos a poner el ataúd vertical y a detenerse mientras unas manos sustituían a otras; después de varios resbalones consiguieron llevar la caja hasta el coche fúnebre que llevaría el cadáver de Anne hasta el Instituto Navarro de Medicina Legal.


  En cada ocasión en que sobre la mesa había visto el cuerpo de un menor la había asaltado el mismo sentimiento de impotencia e incapacidad que extendía a la sociedad entera, una sociedad que en la muerte de sus menores era incapaz de proteger su propio futuro, una sociedad que había fracasado. Como ella misma. Tomó aire y entró en la sala de autopsias. El doctor San Martín rellenaba los formularios previos a la operación y lo saludó mientras se acercaba a la mesa de acero. El cadáver de Anne Arbizu aparecía ya despojado de su ropa bajo la luz sin piedad que en cualquiera hubiese revelado la más mínima imperfección, pero que en ella resaltaba la blancura incólume de su piel, haciéndola parecer irreal, casi como pintada; Amaia pensó en una de esas madonas marmóreas que llenan los museos italianos.


  —Parece una muñeca —susurró.


  —Eso mismo comentaba con Sofía —estuvo de acuerdo el doctor. La técnico saludó levantando una mano—. Serviría como claro ejemplo de valquiria wagneriana.


  El subinspector Zabalza acababa de entrar.


  —¿Esperamos a alguien más o podemos empezar?


  —El inspector Montes debería haber llegado… —dijo Amaia consultando su reloj—. Empiece, doctor, llegará en cualquier momento.


  Marcó el número de Montes pero saltó el contestador, supuso que estaba conduciendo. Bajo la cruel luz pudo ver algunos detalles que le habían pasado inadvertidos. Sobre la piel aparecían unos cuantos pelos cortos y pardos, bastante gruesos.


  —¿Pelos de animal?


  —Probablemente, hemos encontrado más adheridos a la ropa. Los compararemos con los que aparecieron en el cuerpo de Carla.


  —¿Cuántas horas calcula que lleva muerta?


  —Por la temperatura del hígado, que tomé junto al río, podría llevar allí entre dos y tres horas.


  —No es mucho tiempo, no suficiente como para que los animales se acercaran hasta ella… El pastelillo estaba intacto, casi parecía recién horneado, y usted pudo olerlo como yo; si hubiera habido animales tan cerca como para dejar pelos sobre ella se habrían comido el dulce como en el caso de Carla.


  —Tendría que consultar con los guardabosques —apuntó Zabalza—, pero creo que no es un lugar donde los animales acudan a beber.


  —Un animal podría descender por allí sin dificultades —opinó San Martín.


  —Descender sí, pero el río forma allí un desfiladero por el que resultaría difícil huir, y los animales siempre beben en zonas abiertas, donde pueden ver además de ser vistos.


  —Entonces, ¿cómo se explican los pelos?


  —Quizás el asesino los llevaba adheridos a su ropa y se los transfirió por contacto.


  —Puede ser. ¿Quién llevaría la ropa llena de pelos de animal?


  —Un cazador, un guardabosques, un pastor —dijo Jonan.


  —Un taxidermista —cantó la técnico que ayudaba a San Martín y que había permanecido silenciosa hasta entonces.


  —Bien, habrá que localizar a cualquiera que se ajuste al perfil y que esté por la zona, y añadamos el hecho de que debe de ser un hombre fuerte, muy fuerte diría yo. Si no fuera por la intimidad que requiere su fantasía diría que hay más de un asesino; pero algo está claro, y es que cualquiera no podría bajar por esa ladera un cadáver en volandas, y es evidente por la falta de arañazos y rozaduras que la bajó en brazos —dijo Amaia.


  —¿Estamos seguros de que ya estaba muerta cuando la bajó?


  —Estoy segura, ninguna chica bajaría de noche al río, ni siquiera con un conocido, y menos dejando sus zapatos atrás. Creo que las aborda, las mata rápidamente antes de que ellas sospechen algo, quizá le conocen y por eso confían, quizá no y las tiene que matar enseguida. Les rodea el cuello con el cordel y antes de que se den cuenta están muertas; después las lleva al río, las dispone tal y como ha imaginado en su fantasía y cuando ya ha completado su rito psicosexual nos deja esa señal en forma de zapatos y nos permite ver su obra. —Amaia enmudeció de pronto y sacudió la cabeza como si acabase de despertar de un sueño. Todos la miraban embobados.


  —Vamos con el cordel —dijo San Martín.


  La técnico sujetó la cabeza de la chica por la base del cráneo y la levantó lo suficiente para que el doctor San Martín extrajera el cordel del reguero oscuro en el que aparecía sepultado. Puso especial atención en los extremos que colgaban a los lados, en los que se apreciaban pequeños restos blanquecinos semejantes a plástico o a residuos de cola.


  —Mire esto, inspectora, esto es nuevo: a diferencia de los otros casos hay restos de piel adheridos al cordel. Se ve que al tirar fuertemente se infligió un corte, o por lo menos una rozadura que se llevó parte de su piel.


  —Creía que usaba guantes, por la ausencia de huellas —terció Zabalza.


  —Eso parece, pero a veces estos asesinos no pueden sustraerse al placer que les provoca sentir cómo arrebatan la vida con sus propias manos, una sensación que quedaría amortiguada por los guantes, por lo que en ocasiones terminan por quitárselos, aunque sólo sea en el momento álgido. Aun así, puede ser suficiente para nosotros.


  Tal y como Amaia había supuesto, el doctor San Martín estuvo de acuerdo en que Anne se había defendido. Quizás ella había visto algo que sus predecesoras no vieron, algo que la hizo sospechar y fue suficiente para no entregarse sumisa a la muerte. En su caso los síntomas de asfixia eran evidentes, y aunque el asesino había intentado recrear con Anne su fantasía, y hasta cierto punto lo había conseguido, porque a primera vista aquel crimen y toda la parafernalia que el asesino había dispuesto eran idénticos a los anteriores, Amaia tuvo la sensación inexplicable de que aquella muerte no había satisfecho del todo al asesino, que esa chiquilla de rostro de ángel que podía haber sido la obra cumbre de aquel monstruo había resultado ser más dura y agresiva que las otras. Y aunque el asesino se había esforzado en disponerla con el mismo cuidado que a las anteriores, el rostro de Anne no reflejaba sorpresa y vulnerabilidad, sino la pugna por su vida que había mantenido hasta el final y una parodia de sonrisa que resultaba terrorífica. Amaia observó unas marcas rosadas que aparecían alrededor de la boca y se extendían hasta casi la oreja derecha.


  —¿De qué es esa mancha rosa que tiene en la cara?


  La técnico tomó una muestra con un bastoncillo.


  —En cuanto lo sepamos se lo digo, pero yo diría que es… —olisqueó el bastoncillo— gloss.


  —¿Qué es gloss? —preguntó Zabalza.


  —Pintalabios, subinspector, un pintalabios graso, brillante y con sabor a frutas —le aclaró Amaia.


  A lo largo de su trayectoria como inspectora de homicidios había asistido a más autopsias de las que quería recordar, y consideraba que su cupo de «lo que debo demostrar por ser mujer» estaba más que cubierto. Por eso no se quedó a presenciar el resto. Cualquier patólogo forense que se precie reconocerá que las incisiones en forma de y griega de una autopsia son realmente brutales, que no hay ninguna cirugía que se practique a vivos de una magnificencia semejante, y aunque el proceso de abrir la cavidad, extraer y pesar los órganos no es agradable en absoluto, la parte técnica del proceso lograba en parte sustraerla del horror que suponía. Era cuando volvían a rellenar el cadáver y el ayudante cerraba la terrible herida que iba desde los hombros hasta la mitad del pecho, y desde allí hasta la pelvis rodeando el ombligo, cuando la evidencia de la brutalidad que suponía se hacía insoportable. Cuando el cadáver pertenecía a un niño pequeño o una chiquilla, como en aquel caso, era en ese momento cuando parecía más desvalido y violentado, más maltratado por las grandes puntadas con que lo cosían, como la cremallera en la piel de una muñeca de trapo que ya nunca sanaría.
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  Por el grado de luz calculó que debían de ser las siete de la mañana. Espabiló a Jonan, que dormía en el asiento trasero del coche tapado con su propio anorak.


  —Buenos días, jefa. ¿Cómo ha ido? —dijo frotándose los ojos.


  —Volvemos a Elizondo. ¿Te ha llamado Montes?


  —No, creía que estaba con usted en la autopsia.


  —No ha aparecido y no coge el teléfono, me salta el contestador —dijo ella visiblemente contrariada. El subinspector Zabalza, que había bajado a Pamplona en el mismo coche, se sentó atrás y carraspeó.


  —Inspectora, bueno, yo no sé si debería meterme en esto, pero al menos para que no esté preocupada. Cuando salimos del barranco el inspector Montes me dijo que tendría que ir a cambiarse porque había quedado para cenar.


  —¿Para cenar? —No pudo ocultar su sorpresa.


  —Sí, me preguntó si yo iba a acompañarla hasta Pamplona para la autopsia, le dije que sí y me dijo que así se quedaba más tranquilo, que suponía que el subinspector Etxaide también bajaría y que así todo estaba bien.


  —¿Que todo estaba bien? Sabía de sobra que debería estar aquí —dijo Amaia furiosa, aunque se arrepintió inmediatamente de haberse puesto en evidencia ante sus subordinados.


  —Yo… lo lamento. Oyéndole hablar supuse que usted lo autorizaba.


  —No se preocupe, ya hablaré con él.


  A pesar de no haber dormido no tenía ni rastro de sueño. Los semblantes de las tres chicas miraban al vacío desde la superficie de la mesa. Tres rostros bien distintos aunque iguales en la muerte. Estudió con atención la ampliación que había solicitado de la imagen de Carla y de Ainhoa.


  Montes entró silencioso trayendo dos cafés, colocó uno frente a Amaia y se sentó un poco alejado. Ella levantó un segundo la vista de las fotos y le dirigió una mirada penetrante que duró hasta que él bajó la suya. Había en la sala cinco policías más además de su equipo. Tomó las fotos y las deslizó hasta el centro de la mesa.


  —Señores, ¿qué ven en estas fotos?


  Todos los presentes se inclinaron sobre la mesa, expectantes.


  —Voy a darles una pista.


  Añadió a las otras la foto del rostro de Anne.


  —Es Anne Arbizu, la chica que fue hallada anoche. ¿Ven los restos rosados que se extienden desde la boca hasta casi la oreja? Pues bien, son de pintalabios, un pintalabios rosa, graso y que da un aspecto húmedo a los labios. Miren de nuevo las fotos.


  —Las otras chicas no llevan —observó Iriarte.


  —Eso es, las otras chicas no llevan, y quiero saber por qué. Eran muy guapas, actuales, llevaban zapatos de tacón y bolsos, teléfonos móviles y perfume. ¿No es raro que no llevaran ni rastro de maquillaje? Casi todas las chicas de su edad comienzan a usarlo, por lo menos rímel y gloss.


  Miró a sus compañeros, que la observaban, confusos.


  —Lo de las pestañas y el brillo de labios —tradujo Jonan.


  —Creo que a Anne la desmaquilló, de ahí que quedaran restos de gloss, y para quitarle lo que llevaba tuvo que usar un pañuelo y desmaquillante, o más probablemente toallitas desmaquilladoras; son parecidas a las que se usan para limpiar el culo a los bebés, pero con otra composición, aunque también pudo usar las de los críos. Y creo muy posible que lo hiciera en el río, allí había poca por no decir ninguna luz y aunque llevase una linterna no fue suficiente, porque con Anne el trabajo no quedó completo. Jonan y Montes, quiero que volváis al río y busquéis las toallitas; si las utilizó, y no se las llevó consigo, quizá las podamos encontrar por la zona. —No se le escapó el gesto con que Montes se miraba los zapatos, otro modelo, esta vez en marrón y evidentemente caros—. Subinspector Zabalza, hable por favor con las amigas de Ainhoa para saber si iba maquillada la noche del asesinato; no moleste a los padres con esto, además la chica era muy joven y a lo mejor los padres ni siquiera sabían si se maquillaba… Muchas adolescentes lo hacen fuera de casa y se lo quitan al volver. En el caso de Carla, estoy segura de que tenía que ir más pintada que una puerta. En todas las fotos que tenemos de ella viva aparece maquillada; y por añadidura era Nochevieja. Hasta mi tía Engrasi se pinta los labios en Nochevieja. A ver si tenemos algo para esta tarde. Todo el mundo aquí a las cuatro.


  Primavera de 1989


  Había días buenos, casi siempre domingos, el único día en que sus padres no trabajaban. Su madre horneaba en casa cruasanes crujientes y pan con pasas, que dejaban en toda la casa un aroma dulce y rico que perduraba durante horas. Su padre entraba despacio en la habitación, abría las contraventanas que daban al monte y salía sin decirles nada, dejando que fuera el sol el que las despertase con sus caricias, insólitamente cálidas para las mañanas de invierno. Ya despiertas, permanecían en la cama escuchando la charla amena de sus padres en la cocina y disfrutando de la sensación de la cama limpia, el sol templando la ropa, los haces dibujando caprichosos senderos de polvo en suspensión. A veces incluso, antes de desayunar, su madre ponía en el tocadiscos del salón uno de aquellos viejos discos suyos, y las voces de Machín o de Nat King Cole invadían la casa con sus boleros y sus chachachás. Entonces su padre tomaba a su madre por la cintura y bailaban unidos, con las caras muy juntas y las manos entrelazadas, girando y girando por todo el salón sorteando los pesados muebles encerados a mano y las alfombras que alguien había tejido en Bagdad. Las niñas salían de sus camas descalzas y soñolientas, y se sentaban en el sofá para verlos bailar mientras sonreían un poco avergonzadas, como si en lugar de verles bailar les hubieran sorprendido en un acto más íntimo. Ros siempre era la primera en abrazarse a las piernas de su padre para unirse al baile; después iba Flora, que se agarraba a la madre, y Amaia sonreía desde el sofá, divertida por la torpeza del grupo de bailarines que daban vueltas canturreando los boleros. Ella no bailaba, porque quería seguir viéndolos, porque quería que aquel ritual durase un poco más, y porque sabía que si se levantaba y se unía al grupo el baile cesaría de inmediato en cuanto rozase a su madre, que lo dejaría con una disculpa absurda, como que estaba ya cansada, que ya no le apetecía bailar más o que tenía que ir a ver el pan que se cocía en el horno. Cuando eso ocurría, el padre la miraba desolado y bailaba un rato más con la niña, intentando compensar el agravio, hasta que cinco minutos más tarde su madre volvía al salón y apagaba el tocadiscos aduciendo que le dolía la cabeza.
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  Tras dormir una breve siesta, de la que despertó desorientada y aturdida, Amaia se sintió peor que por la mañana. Se dio una ducha, leyó la nota que James le había dejado y se sintió un poco molesta por que él no estuviera en casa. Aunque nunca se lo diría, secretamente prefería que él estuviera cerca mientras dormía, como si su presencia pudiera tranquilizar su espíritu. Se sentiría ridícula si tuviese que expresar en voz alta la sensación que le producía despertar en la casa solitaria y el deseo de que él hubiera estado allí mientras ella dormía. No necesitaba que se tendiese a su lado, no quería que la cogiese de la mano; y no era suficiente que él estuviera allí cuando despertaba. Necesitaba su presencia mientras dormía. A menudo, cuando trabajaba de noche y debía dormir por la mañana, lo hacía en el sofá si James no estaba en casa. Allí no conseguía el mismo nivel de sueño profundo que en la cama, pero lo prefería, porque sabía que si se acostaba en la cama le sería imposible dormir. Y daba igual que él saliese cuando ella ya estaba dormida: aunque no oyese la puerta, de pronto advertía su ausencia como si le faltase el aire y al despertar sabía con certeza que él no estaba en casa. «Quiero que estés en casa mientras duermo.» El pensamiento era claro y el razonamiento absurdo, por eso no podía decirlo, decirle que se despertaba cuando él salía, que sentía su presencia en la casa como si lo detectase con un sónar y que se sentía secretamente abandonada cuando despertaba y descubría que él había dejado su puesto a su lado para salir a comprar el pan.


  Tres cafés después, ya en comisaría, no consiguió sentirse mucho mejor. Sentada tras la mesa de Iriarte, observó con deleite las huellas de la vida de aquel hombre. Los niños rubios, la esposa joven, los calendarios de vírgenes, las plantas bien cuidadas que crecían cerca de las ventanas…, incluso tenía platillos de barro bajo los tiestos para recoger el agua sobrante.


  —¿Se puede, jefa? Me ha dicho Jonan que quería verme.


  —Pase, Montes, y no me llame jefa. Siéntese, por favor.


  Él se acomodó en la silla de enfrente y la miró formando un leve puchero con los labios.


  —Montes, me decepcionó que no asistiera a la autopsia, me preocupó no saber por qué no llegaba y me enfadó mucho tener que enterarme por otra persona de que no vendría porque se iba de cena. Creo que al menos podía haberme ahorrado el bochorno de pasarme la noche preguntando por usted, perdiendo el tiempo en llamadas que no contestó, para que al fin tuviera que ser Zabalza quien me dijera lo que pasaba.


  Montes la miraba impasible. Ella prosiguió.


  —Fermín, formamos un equipo, los necesito a todos y cada uno en su sitio todo el tiempo, si quería irse yo no se lo hubiera impedido; sólo digo que con lo que tenemos encima creo que por lo menos podía haberme llamado por teléfono, habérselo dicho a Jonan o yo qué sé, pero desde luego no puede esfumarse sin dar ninguna explicación. Ahora, con una niña más asesinada, le necesito a mi lado constantemente. Bueno, espero que al menos haya valido la pena —sonrió y le miró en silencio esperando una respuesta, pero él continuó mirándola como sin verla, con un gesto que había mutado del puchero infantil al desprecio—. Fermín, ¿es que no piensa decir nada?


  —Montes —dijo él de golpe—. Inspector Montes para usted, no olvide que aunque ahora está al mando de esta investigación está hablando con un igual. Yo no tengo por qué darle explicaciones a Jonan, que es un subordinado, y avisé al subinspector Zabalza, mi responsabilidad termina ahí. —Sus ojos se entrecerraban por la indignación que sentía—. Por supuesto que usted no me habría impedido ir a la cena, no es quién, aunque últimamente se lo crea. El inspector Montes ya llevaba seis años en homicidios cuando usted entró en la academia, jefa, y lo que le jode es haber quedado como una inepta ante Zabalza. —Se repantingó en el asiento y mantuvo su mirada retándola. Amaia lo miró apenada.


  —El único que ha quedado como un inepto ha sido usted, un inepto y un mal policía, ¡por Dios! Acabábamos de hallar el tercer cadáver de una serie, no tenemos nada aún y usted se va de cena. Creo que está resentido conmigo porque el comisario me asignó el caso, pero tiene que entender que en esta decisión yo estaba al margen, que lo que debe ocuparnos ahora es resolver este caso cuanto antes —suavizó un poco el tono y miró a Montes a los ojos tratando de ganarse su apoyo—. Creí que éramos amigos, Fermín, yo me habría alegrado por usted, creí que usted me apreciaba, creí que tendría por su parte toda la colaboración posible…


  —Pues siga creyendo —musitó.


  —¿No tiene nada más que decirme? —Él permaneció en silencio. —Está bien, Montes, como quiera, nos vemos en la reunión.


  De nuevo los rostros muertos de las chicas con sus miradas vueltas hacia el infinito y veladas por el paño de la muerte, y al lado, como para poner de manifiesto la gran pérdida que suponía, otras fotografías coloridas y brillantes que mostraban la sonrisa pícara de Carla posando junto a un coche, seguramente el de su novio, Ainhoa sosteniendo en sus brazos un corderito de apenas una semana y Anne junto a su grupo de teatro del instituto. Una bolsa de plástico que contenía varias toallitas que casi con toda probabilidad se habían utilizado para limpiar el maquillaje del rostro de Anne y otra bolsa con las que se habían localizado en el escenario del asesinato de Ainhoa, a las que en su momento no se había prestado mayor atención porque se había supuesto que habían volado hasta el río desde la explanada de la carretera donde acudían las parejitas


  —Tenía razón, jefa. Las toallitas estaban allí, habían sido arrojadas unos metros más abajo, en una hendidura en la pared del río. Tienen restos rosas y negros, supongo que del rímel. Sus amigas dicen que solía maquillarse, tengo también la barra de labios original, estaba en el bolso. Servirá para confirmar que es el mismo. Y éstas —dijo señalando la otra bolsa— son las que se hallaron en el escenario de Ainhoa. Son de la misma clase, con el mismo tipo de dibujo estriado, aunque éstas tienen menos restos de maquillaje. Los amigos de Ainhoa dicen que sólo usaba brillo labial.


  Zabalza se puso en pie.


  —No hemos podido recuperar nada del escenario de Carla, ha pasado demasiado tiempo y no hay que olvidar que el cuerpo estaba parcialmente sumergido en el río; si el asesino tiró allí las toallitas es probable que se las llevase el agua de las crecidas… Al menos hemos confirmado con su familia que en efecto solía maquillarse a diario.


  Amaia se puso en pie y comenzó a pasear por la sala pasando tras las cabezas de sus compañeros, que permanecían sentados.


  —Jonan, ¿qué nos cuentan estas niñas?


  El subinspector se inclinó hacia delante y tocó el borde de una foto con el índice.


  —Las desmaquilla, les quita los zapatos, zapatos de tacón, zapatos de mujer, eso es común en las tres. Les coloca el pelo a los lados de la cara, les rasura el vello púbico, las hace ser niñas otra vez.


  —Eso es —afirmó Amaia, vehemente—. A este cabrón le parece que se hacen mayores demasiado pronto.


  —¿Un pederasta al que le gustan las niñas pequeñas?


  —No, no, si fuera un pederasta elegiría directamente a niñas pequeñas, y éstas son adolescentes, mujercitas en mayor o menor grado, en ese momento en que las niñas quieren parecer mayores de lo que son en realidad. No es nada raro, forma parte del proceso de maduración en la adolescencia. Pero a este asesino no le gustan esos cambios.


  —Lo más probable es que las conociera cuando eran más pequeñas y no le agrade lo que ahora ve, por eso quiere hacerlas volver atrás —dijo Zabalza.


  —No se conforma con despojarlas de zapatos y maquillaje, elimina el vello púbico y deja su sexo como el de las niñas. Rasga sus ropas y expone los cuerpos, que aún no son los de las mujeres que ellas quieren ser, y en el lugar del cuerpo que simboliza el sexo y la profanación de su concepto de infancia elimina el vello, que es la señal de madurez, y lo sustituye por un dulce, un pastelito tierno que simboliza el tiempo pasado, la tradición del valle, el regreso a la infancia, quizás a otros valores. No aprueba su modo de vestir, que se maquillen, sus maneras de adultas, y las castiga representando en ellas su ideal de pureza; por eso nunca las violenta sexualmente, es lo último que querría hacer, quiere preservarlas de la corrupción, del pecado… Y lo terrible de todo esto es que si tengo razón, si es eso lo que atormenta a nuestro asesino, podemos estar seguros de que no parará. Transcurrió más de un mes entre el asesinato de Carla y el de Ainhoa, y apenas tres días entre éste y el de Anne, se siente provocado, confiado y con mucho trabajo por hacer, va a seguir reclutando chiquillas y las traerá de vuelta a la pureza… Incluso el modo en que les coloca las manos vueltas hacia arriba simboliza entrega e inocencia. —Amaia se detuvo como fulminada por una certeza. ¿Dónde había visto antes esas manos, ese gesto? Miró a Iriarte y le apuntó con el dedo.


  —Inspector, ¿puede traerme los calendarios de su despacho?


  Iriarte tardó apenas dos minutos. Puso sobre la mesa un calendario con una Inmaculada Concepción y otro de Nuestra Señora de Lourdes. Las vírgenes sonreían llenas de gracia mientras extendían a los lados del cuerpo las manos abiertas, mostrando las palmas, generosas y sin reservas, de las que brotaban rayos de fulgor solar.


  —¡Ahí está! —exclamó Amaia—, como vírgenes.


  —Este tío está completamente loco —dijo Zabalza—, y lo peor es que si hay algo de lo que podemos estar seguros es que no va a parar hasta que nosotros lo paremos.


  —Refresquemos el perfil —pidió la inspectora.


  —Varón, entre veinticinco y cuarenta y cinco —dijo Iriarte.


  —Yo creo que podemos afinar más, me inclino a pensar que sea más mayor, ese rechazo que muestra hacia la juventud no encaja demasiado con un hombre joven; no es nada impetuoso, muy organizado, lleva hasta el escenario todo lo que puede necesitar, y sin embargo no las mata allí.


  —Debe de tener otro sitio. ¿Dónde puede ser? —preguntó Montes.


  —No creo que sea ningún lugar en concreto, por lo menos no una casa, es imposible que todas las chicas accedieran a ir a una casa; y debemos tener en cuenta que no lucharon, con excepción de Anne, que se resistió al final, sólo en el momento de ser atacada. Una de dos: o las acecha y las ataca por sorpresa en cualquier lugar arriesgándose a ser visto, lo que no me cuadra mucho con su modus operandi, o las convence para que vayan a algún lugar, o mejor las lleva el mismo, lo que supondría un coche, un coche amplio, porque después debe transportar el cadáver… Me inclino más por esta teoría —dijo Amaia.


  —¿Y cree que con la que está cayendo las chicas se subirían al coche de cualquiera? —preguntó Jonan.


  —Quizá no lo harían en Pamplona —explicó Iriarte—, pero en un pueblo es normal, te ven esperando el autobús y cualquier vecino para y te pregunta adónde vas; si le viene bien te lleva, no es nada raro, y confirmaría el hecho de que sea alguien del pueblo que las conozca desde pequeñas y en quien confíen lo suficiente como para subirse en su coche.


  —De acuerdo: varón blanco, de entre treinta y cuarenta y cinco, puede que algo más. Es probable que viva con su madre o con padres ancianos. Puede que haya recibido una educación muy estricta, o todo lo contrario, que haya crecido asilvestrado y él mismo haya creado un código de conducta moral que ahora aplica al mundo. También podría haber sufrido abusos en la infancia e incluso haber perdido su infancia de algún modo, puede que murieran sus padres. Quiero que busquéis a cualquier varón que tenga antecedentes de acoso, exhibicionismo, merodeo… Preguntad a las parejas que van por ahí si conocen algún caso o han oído mencionarlo, tened en cuenta que estos delincuentes no surgen de la nada, van in crescendo. Buscad a los que perdieron a sus familias violentamente, huérfanos, maltratados, solitarios. Interrogad a cualquier maltratador o acosador en todo el Baztán. Lo quiero todo en la base de datos de Jonan y, mientras no tengamos otra cosa, continuaremos con las familias, los amigos y los conocidos más cercanos. El lunes se celebrará el funeral y el entierro de Anne. Repetiremos todo el proceso que llevamos a cabo con Ainhoa y al menos tendremos material para comparar. Elaborad una lista con todos los varones que asistan a los dos entierros y se ajusten al perfil. Montes, sería interesante hablar con los amigos de Carla para ver si alguien grabó el funeral o el entierro con el móvil o si hicieron fotos, es algo que se me ocurrió cuando Jonan dijo que las amigas de Ainhoa no dejaban de llorar y hablar por el móvil; los adolescentes no van a ningún sitio sin su móvil, compruébelo —omitió aposta el «por favor»—. Zabalza, me gustaría hablar con alguien del Seprona o con los guardabosques. Jonan, quiero toda la información que puedas recopilar sobre osos en el valle, avistamientos… Sé que ahora tienen a alguno localizado por GPS, a ver qué nos cuentan. Y en cuanto alguien tenga algo quiero estar informada las veinticuatro horas, ese monstruo está ahí fuera y es nuestro trabajo atraparle.


  Iriarte se le acercó mientras los otros policías salían.


  —Inspectora, pase a mi despacho, tiene una llamada del comisario general desde Pamplona. —Amaia se puso al teléfono.


  —Me temo que aún no puedo darle buenas noticias, comisario. La investigación avanza todo lo rápido que podemos, aunque me temo que el asesino se da más prisa que nosotros.


  —Está bien, inspectora, creo que he puesto la investigación en las mejores manos. Hace una hora recibí la llamada de un amigo, alguien vinculado al Diario de Navarra. Mañana publicarán una entrevista con Miguel Ángel de Andrés, el novio de Carla Huarte, que estaba en la cárcel acusado del asesinato. Como saben, fue puesto en libertad. No hace falta que le explique cómo nos pone; de cualquier manera eso no es lo malo, en el transcurso de la entrevista el periodista insinúa que hay un asesino en serie en el valle de Baztán, que Miguel Ángel de Andrés fue puesto en libertad tras comprobarse que los asesinatos de Carla y Ainhoa están relacionados, y a esto hay que sumarle que mañana se hará público el asesinato de la última chica, Anne —pareció que leía— Urbizu.


  —Arbizu —corrigió Amaia.


  —Les envío por fax una copia de los artículos tal y como aparecerán mañana. Les adelanto que no les van a gustar, son repugnantes.


  Zabalza regresó con dos folios impresos en los que algunas frases aparecían subrayadas.


  «Miguel Ángel de Andrés, que pasó dos meses en la cárcel de Pamplona acusado del asesinato de Carla Huarte, afirma que los policías relacionan el caso con los recientes asesinatos de chicas jóvenes en el valle de Baztán. El asesino les arranca la ropa y sobre los cadáveres han aparecido pelos no humanos. Un terrible señor del bosque que asesina en sus dominios. Un basajaun sanguinario.»


  El artículo sobre el asesinato de Anne estaba encabezado por la frase «¿Un nuevo crimen del basajaun?».


  11


  El grandioso bosque de Baztán, que antes de su transformación por el hombre estuvo formado por hayedos en las montañas, robledales en las partes bajas o castañares, fresnos y avellanos en las intermedias, aparecía ahora casi enteramente cubierto de hayas, que reinaban despóticas entre el resto de árboles. Los prados y el matorral de tojo o árgoma, brezos y helechos conforman la alfombra sobre la que caminaron una generación tras otra de baztaneses, en un escenario de eventos mágicos sólo comparable con la selva de Irati que ahora se veía manchado por el horror del asesinato.


  El bosque siempre le producía un secreto orgullo de pertenencia, aunque su grandiosidad también le provocaba temor y vértigo. Sabía que lo amaba, pero el suyo era un amor reverente y casto que alimentaba en silencio y en la distancia. Cuando tenía quince años se había unido temporalmente a un grupo de senderistas de una sociedad montañera. Caminar en la bulliciosa compañía del grupo no había resultado tan gratificante como cabía esperar, y después de tres salidas lo dejó. Sólo cuando aprendió a conducir volvió a adentrarse en las pistas forestales, atraída una vez más por el hechizo del bosque. Descubrió asombrada que estar sola en el monte le producía una inquietud aterradora, la sensación de ser observada, de estar en un lugar prohibido o de estar cometiendo un acto de expolio contra una reliquia. Amaia subió a su coche y regresó a casa, excitada y molesta por la experiencia, y consciente del miedo ancestral que había experimentado, que desde el salón de tía Engrasi le pareció ridículo e infantil.


  Pero la investigación debía proseguir, y Amaia regresó a la espesura del Baztán. Los últimos coletazos del invierno eran más evidentes en el bosque que en ningún otro lugar. La lluvia que había caído durante toda la noche daba ahora un respiro que dejaba el aire frío y pesado, preñado de una humedad que calaba la ropa y los huesos haciéndola temblar, a pesar del grueso plumífero azul que James la obligaba a llevar. Los troncos, oscurecidos por el exceso de agua, brillaban al sol incierto de febrero como la piel de un reptil milenario. Los árboles que no habían perdido su manto resplandecían con su verde ajado por el invierno mostrando con la leve brisa reflejos de plata del envés de sus hojas. La presencia del río se adivinaba valle abajo descendiendo entre los bosques y llevándose como mudo testigo el horror con que el asesino adornaba sus orillas.


  Jonan aceleró el paso hasta colocarse a su lado mientras abrochaba la cremallera de su chaquetón.


  —Ahí están —dijo indicando el Land Rover con el distintivo de los guardas forestales.


  Los dos hombres uniformados les miraron venir desde lejos y Amaia adivinó que hacían algún comentario chistoso, porque les vio reír desviando la vista.


  —Ya está, el típico comentario del pardillo y la chica —murmuró Jonan.


  —Tranquilo, caimán, que en peores plazas hemos toreado —susurró mientras se aproximaban.


  —Buenas tardes. Soy la inspectora Salazar, de homicidios de la Policía Foral; éste es el subinspector Etxaide —presentó.


  Los dos hombres eran extremadamente delgados y nervudos, aunque uno de ellos casi le sacaba la cabeza al otro. Amaia notó cómo el más alto se erguía al oír su rango.


  —Inspectora, soy Alberto Flores y mi compañero Javier Gorria. Nos encargamos de vigilar esta zona, una zona muy amplia, más de cincuenta kilómetros de bosque, pero si podemos ayudarle en algo cuente con nosotros.


  Amaia les miró en silencio sin responder. Era una táctica intimidatoria que no solía fallar, y en esta ocasión también dio resultado. El forestal que había permanecido apoyado en el capó del Land Rover se incorporó adelantándose un paso.


  —Señora. Tendrá toda nuestra colaboración, el experto en osos de Huesca llegó hace una hora, tiene su coche aparcado un poco más abajo —dijo indicando un recodo en la carretera—. Si nos acompañan les mostraremos dónde están trabajando.


  —Está bien, y llámeme inspectora.


  El sendero se estrechaba a medida que penetraban en el bosque para abrirse de nuevo en pequeños claros donde la hierba crecía verde y fina como el césped del mejor jardín. En otras zonas, el bosque formaba un laberinto abrigado y suntuoso, casi cálido, que se reforzaba con la constante alfombra de agujas y hojas que se extendía ante ellos. En aquella zona plana y espesa, el agua no había penetrado como en las laderas, y eran visibles grandes superficies secas y mullidas de hojas arremolinadas por el viento a los pies de los árboles, como formando lechos naturales para las lamias del bosque. Amaia sonrió al evocar los recuerdos de las leyendas que en su infancia le contó tía Engrasi. No era raro en medio de este bosque aceptar la existencia de las criaturas mágicas que conformaron el pasado de las gentes de aquella región. Todos los bosques son poderosos, algunos son temibles por profundos, por misteriosos, otros por oscuros y siniestros. El bosque en el Baztán es hechizante, con una belleza serena y ancestral que evoca sin buscarlo su parte más humana, la parte más etérea e infantil, esa que cree en las maravillosas hadas con pies de pato que vivían en el bosque, y que dormían durante todo el día para salir al anochecer a peinar sus largos cabellos dorados con un peine de oro que concedería a su portador cualquier favor que les pidieran, favor que ellas regalaban a los hombres, que, seducidos por su hermosura, les hacían compañía sin horrorizarse por sus extremidades de ánade.


  Amaia sentía en aquel bosque presencias tan palpables que resultaba fácil aceptar una cultura druida, un poder del árbol por encima del hombre, y evocar el tiempo en que en aquellos lugares y en todo el valle la comunión entre seres mágicos y humanos fue religión.


  —Ahí están —dijo Gorria no sin sorna—, los cazafantasmas.


  El experto de Huesca y su ayudante vestían monos de trabajo de color naranja chillón y portaban sendos maletines plateados similares a los de la policía científica. Cuando llegaron a su altura parecían ensimismados en la observación del tronco de un haya.


  —Inspectora, encantado —dijo tendiéndole la mano—. Raúl González y Nadia Takchenko. Si se pregunta por qué llevamos esta ropa le diré que es por los furtivos; no hay reclamo para esa gentuza como el rumor de que hay un oso en la zona, y los verá salir hasta de debajo de las piedras, no es broma. Ahí va el macho ibérico a cazar al oso, y van tan acojonados de que el oso los cace a ellos que disparan a todo lo que se mueve… No es la primera vez que nos disparan al confundirnos con osos, de ahí el mono naranja: se ve a dos kilómetros; en los bosques de Rusia todo el mundo los lleva.


  —¿Qué me dice? ¿ Habemus oso o no? —preguntó Amaia.


  —Inspectora, la doctora Takchenko y yo opinamos que sería demasiado precipitado afirmar algo así, como del mismo modo sería negarlo.


  —Pero al menos puede decirme si han hallado algún indicio, alguna pista…


  —Podríamos decir que sí, sin duda hemos hallado rastros que delatan la presencia de grandes animales, pero nada concluyente. De cualquier manera acabamos de llegar, apenas hemos tenido tiempo de inspeccionar la zona, y ya casi no queda luz —dijo mirando al cielo.


  —Mañana al amanecer nos pondremos manos a la obra, ¿se dice así? —preguntó la doctora en un horrible español—. La muestra que nos enviaron pertenece en efecto a un plantígrado. Sería de gran interés contar con una muestra de la segunda recogida.


  Amaia valoró que no mencionase el hecho de que se hubiera hallado en un cadáver.


  —Mañana las tendrán —dijo Jonan.


  —Entonces ¿no puede decirme nada más? —insistió Amaia.


  —Mire, inspectora, antes de nada debe saber que los osos no se prodigan demasiado. No se tienen noticias de que los osos hayan descendido hasta el valle de Baztán desde el año 1700, en que están datados los últimos avistamientos; incluso se recoge en algún registro la recompensa que se pagó a los cazadores que dieron muerte a alguno de los últimos osos de este valle. Desde entonces nada, no se tiene constancia oficial de que ninguno haya descendido hasta tan abajo, aunque siempre ha habido rumores entre la gente de la zona. No me malinterprete, este lugar es maravilloso, pero a los osos no les gusta la compañía, ningún tipo de compañía, ni siquiera la de sus congéneres. Y menos aún la de los humanos. Sería bastante extraño que por casualidad un hombre se topase con uno, el oso lo detectaría a kilómetros y se alejaría del humano sin cruzarse en su camino…


  —¿Y si por casualidad un oso hubiera llegado hasta el valle digamos siguiendo el rastro de una hembra? Tengo entendido que por este motivo son capaces de desplazarse cientos de kilómetros. ¿Y si, por ejemplo, se sintiese atraído por algo especial?


  —Si se refiere a un cadáver, es poco probable, los osos no son carroñeros; si la caza escasea recolectan líquenes, fruta, miel, brotes tiernos, casi cualquier cosa antes que carroña.


  —No me refería a un cadáver, sino a alimentos elaborados… No puedo ser más concreta, lo siento…


  —Los osos se sienten muy atraídos por la comida humana; de hecho, el probar comida elaborada es lo que lleva a los osos a acercarse a las zonas pobladas, a buscar en los cubos de la basura y a dejar de cazar, seducidos por los sabores procesados.


  —O sea, ¿que podría ser que un oso se sintiera lo suficientemente atraído por el olor como para acercarse a un cadáver, si éste huele a comida elaborada?


  —Sí, suponiendo que un oso hubiera llegado hasta el Baztán, algo poco probable.


  —A menos que hayan vuelto a confundir un oso con un sobaka, ¿cómo se dice? —rió la doctora Takchenko. El doctor desvió la mirada hacia los guardabosques, que esperaban unos pasos más atrás.


  —La doctora se refiere al presunto hallazgo del cadáver de un oso que se produjo en agosto de 2008 muy cerca de aquí, y que tras la necropsia resultó ser un perro de gran tamaño. Las autoridades organizaron un revuelo importante para nada.


  —Recuerdo la historia, salió en los periódicos, pero en esta ocasión son ustedes los que afirman que se trata de pelos de oso, ¿no es así?


  —Desde luego los pelos que nos enviaron pertenecen a un oso, aunque… Pero de momento no puedo decir nada más. Estaremos por aquí unos días, inspeccionaremos las zonas donde se hallaron las muestras y colocaremos cámaras estratégicas para intentar grabarlo, si es que está por aquí.


  Tomaron sus maletines y descendieron el sendero por el que ellos habían venido. Amaia se adelantó unos metros caminando entre los árboles y tratando de hallar los vestigios que tanto habían interesado a los expertos. A su espalda casi adivinó la presencia hostil de los guardabosques.


  —¿Y ustedes qué pueden decirme? ¿Han observado algo fuera de lo corriente en la zona? ¿Algo que les haya llamado la atención? —preguntó, volviéndose para no perderse sus reacciones.


  Los dos hombres se miraron antes de contestar.


  —¿Se refiere a si hemos visto un oso? —preguntó el más bajo con ironía.


  Amaia lo miró como si acabase de descubrir su presencia y aún estuviese decidiendo cómo catalogarlo. Se acercó a él hasta que estuvo tan cerca que pudo oler su loción para después del afeitado. Vio que bajo el cuello color caqui del uniforme llevaba una camiseta del Osasuna.


  —Me refiero, señor Gorria…, es Gorria, ¿verdad?, a si han observado cualquier cosa digna de mención. Aumento o disminución de ciervos, jabalíes, conejos, liebres o zorros; ataques al ganado; animales poco comunes en la zona; furtivos, excursionistas sospechosos; informes de cazadores, pastores, borrachos; avistamientos alienígenas o presencia de tiranosaurios rex… Cualquier cosa… Y, por supuesto, osos.


  Una mancha roja se extendió como una infección por el cuello del hombre y se amplió hasta la frente. Amaia casi podía ver cómo se le formaban pequeñas gotas de sudor sobre la piel tirante del rostro; aun así, se mantuvo a su lado unos segundos más. Después retrocedió un paso sin dejar de mirarle y esperó. Gorria miró de nuevo a su compañero buscando un apoyo que no llegó.


  —Míreme a mí, Gorria.


  —No hemos observado nada fuera de lo normal —intervino Flores—. El bosque tiene su propio pulso y el equilibrio parece intacto, opino que es poco probable que un oso descendiese hasta esta altura del valle. Yo no soy un experto en plantígrados, pero estoy de acuerdo con el cazafantasmas. Llevo quince años en estos bosques y le aseguro que he visto muchas cosas, algunas bastante raras, o poco frecuentes, como dice usted, incluso el cadáver de perro que apareció en Orabidea y que los de Medio Ambiente tomaron por un oso. Nosotros nunca lo creímos —Gorria negaba con la cabeza—, pero en su defensa diré que debía de ser el perro más grande de la creación y que estaba muy descompuesto e hinchado. El bombero que rescató el cadáver de la sima donde apareció tuvo el estómago revuelto durante un mes.


  —Ya han oído al experto, cabe la posibilidad de que sea un macho joven que se haya despistado siguiendo el rastro de un hembra…


  Flores arrancó una hoja de un arbusto y comenzó a plegarla en dobleces simétricas mientras meditaba la respuesta.


  —No tan abajo. Si hablásemos del Pirineo, de acuerdo, porque a pesar de lo listos que se creen estos expertos especialistas en plantígrados es probable que haya más osos de los que afirman tener controlados. Pero no aquí, no tan abajo.


  —¿Y cómo explican que hayan aparecido pelos que sin lugar a dudas son de oso?


  —Si el análisis preliminar lo han hecho los de Medio Ambiente pueden ser escamas de dinosaurio hasta que descubran que es piel de lagartija, pero yo tampoco lo creo. No hemos visto huellas, cadáveres de animales, ni encames, ni excrementos, nada, y no creo que los cazafantasmas vayan a encontrar nada que se nos haya pasado a nosotros. Aquí no hay un oso, a pesar de los pelos, no, señor. Quizás otra cosa, pero un oso no —dijo mientras con gran cuidado desplegaba la hoja que antes había doblado y en la que ahora aparecían dibujados los trazos más oscuros y húmedos de la savia.


  —¿Se refiere a otro tipo de animal? ¿Un animal grande?


  —No exactamente —replicó.


  —Se refiere a un basajaun —dijo Gorria.


  Amaia puso los brazos en jarras y se volvió hacia Jonan.


  —Un basajaun, ¿cómo no se nos habrá ocurrido antes? Bueno, ya veo que su trabajo les deja tiempo para leer los periódicos.


  —Y para ver la tele —apuntó Gorria.


  —¿En la tele también? —Amaia miró a Jonan, desolada.


  —Sí, en Lo que pasa en España le dedicaron ayer un rato, y no pasará mucho tiempo antes de que tengamos por aquí a los reporteros —contestó.


  —Joder, esto es kafkiano. Un basajaun. ¿Y qué? ¿Han visto alguno?


  —Él sí —dijo Gorria.


  No se le escapó la dura mirada que Flores dedicó a su compañero mientras negaba con la cabeza.


  —A ver si me aclaro, ¿me está diciendo que usted ha visto un basajaun?


  —Yo no he dicho nada —susurró Flores.


  —¡Hostia, Flores!, no tiene nada de malo, mucha gente lo sabe, y está en el informe del incidente, alguien terminará por decírselo, mejor que seas tú.


  —Cuéntemelo —instó Amaia.


  Flores vaciló un instante antes de comenzar a hablar.


  —Fue hace doce años. Recibí por error el disparo de un furtivo. Yo me encontraba entre los árboles echando una meada y supongo que el cabronazo me tomó por un ciervo. Me alcanzó en el hombro y quedé tendido en el suelo sin poder moverme al menos durante tres horas. Cuando desperté vi a un ser acuclillado a mi lado, su rostro estaba casi totalmente cubierto de pelo, pero no como un animal, sino como un hombre al que la barba le naciese bajo los ojos, unos ojos inteligentes y piadosos, unos ojos casi humanos, con la diferencia de que el iris lo llenaba todo, casi no había parte blanca, como en los perros. Volví a desmayarme. Desperté cuando oí las voces de mis compañeros, que me buscaban; entonces él me miró a los ojos una vez más, se irguió y caminó hacia el bosque. Medía más de dos metros y medio. Antes de perderse en el bosque se volvió hacia mí y levantó una mano, como en una especie de saludo, y silbó tan fuerte que mis compañeros lo oyeron a casi un kilómetro. Perdí de nuevo la consciencia y cuando desperté estaba en el hospital.


  Mientras hablaba había doblado de nuevo la hoja entre sus dedos y ahora la cortaba en diminutos trozos guillotinándola con la uña del pulgar. Jonan se colocó junto a Amaia y la miró antes de hablar.


  —Pudo ser una alucinación debida al shock por el disparo, la pérdida de sangre y el saberse solo en mitad del monte, tuvo que ser un momento terrible; o puede que el furtivo que le disparó sintiera remordimientos y lo acompañara hasta que lo encontraron sus compañeros.


  —El furtivo vio que me había alcanzado, pero, según su propia declaración, pensó que estaba muerto y salió huyendo como una rata. Lo detuvieron horas más tarde en un control de alcoholemia y fue entonces cuando avisó. ¿Qué le parece? Todavía tendré que darle las gracias al cabronazo, si no aún no me habrían encontrado. Y en cuanto a lo de la alucinación por el shock del disparo, puede ser, pero en el hospital me enseñaron un improvisado vendaje hecho con hojas y hierbas solapadas colocadas a modo de compresa oclusiva que impidió que me desangrase.


  —Quizás antes de perder el conocimiento usted mismo se colocó las hojas. Se conocen casos de personas que tras sufrir una amputación encontrándose solos se hicieron un torniquete, preservaron el miembro amputado y llamaron a emergencias antes de perder la consciencia.


  —Ya, yo también lo he leído en internet, pero dígame una cosa: ¿cómo conseguí presionar para mantener la herida taponada mientras estaba desmayado? Porque eso es lo que aquel ser hizo por mí, y eso fue lo que me salvó la vida.


  Amaia no contestó, elevó una mano y la depositó sobre sus labios como si contuviese algo que no quería decir.


  —Ya veo, no debería habérselo contado —dijo Flores volviéndose hacia el camino.
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  Había anochecido cuando Amaia llegó a la puerta de la iglesia de Santiago. Empujó el portón, casi segura de que estaba cerrada, y cuando éste cedió suave y silenciosamente se sorprendió un poco y sonrió ante la idea de que en su pueblo aún pudiera dejarse el templo abierto. El altar aparecía parcialmente iluminado y un grupo de unos cincuenta chavales se sentaban en los primeros bancos. Introdujo las puntas de sus dedos en la pila y se estremeció un poco al notar el agua helada en la frente.


  —¿Viene a recoger a un niño?


  Se volvió hacia una mujer de unos cuarenta y tantos años que se cubría los hombros con un chal.


  —¿Disculpe?


  —Oh, perdone, pensé que venía a recoger a algún niño. —Era evidente que la había reconocido—. Estamos con los ensayos de las comuniones —explicó.


  —¿Tan pronto? Estamos en febrero.


  —Bueno, el padre Germán es muy especial con estas cosas —dijo haciendo un gesto amplio con las manos. Amaia recordó su perorata durante el funeral a propósito del mal que nos rodea y se preguntó para cuántas cosas más sería tan especial el párroco de Santiago—. Además, no crea que queda tanto tiempo, marzo y abril, y el primero de mayo ya tenemos el primer grupo de comulgantes. Se detuvo de pronto.


  —Perdone, igual la estoy entreteniendo, querrá hablar con el padre Germán, ¿verdad? Está en la sacristía, ahora mismo le aviso.


  —Oh, no, no será necesario, la verdad es que vengo a la iglesia a título particular —dijo dándole a la última palabra una entonación cercana a la disculpa que le procuró la inmediata simpatía de la catequista, que le sonrió retrocediendo unos pasos como una sirvienta abnegada que se retira.


  —Por supuesto, que Dios la ayude.


  Dio una vuelta a la nave evitando el altar mayor y deteniéndose ante algunas de las tallas que ocupaban los altares menores, sin dejar de pensar en aquellas niñas cuyos rostros lavados, despojados de maquillaje y vida alguien se había ocupado en presentar como bellas obras de imaginería macabra, bellas aun así. Observó a las santas, a los arcángeles y a las vírgenes dolientes con sus rostros tersos, pálidos de dolor depurado, de pureza y éxtasis alcanzados a través de la agonía, una tortura lenta, deseada y temida a partes iguales, y aceptada con una sumisión y una entrega abrumadoras.


  —Eso es lo que nunca obtendrás —susurró Amaia.


  No, ellas no eran santas, no se entregarían sumisas y abnegadas, tendría que arrebatarles la vida como un ladrón de almas.


  Salió de la iglesia de Santiago y caminó lentamente, aprovechando que la oscuridad y el intenso frío habían vaciado las calles a pesar de la temprana hora. Atravesó los jardines de la iglesia y apreció la belleza de los enormes árboles que la rodeaban compitiendo en altura con las dos torres del templo. Pensó en la extraña sensación que la acuciaba en aquellas calles casi desiertas. El casco urbano de Elizondo se extendía por la zona llana del valle y sus calles estaban condicionadas en gran parte por el río Baztán. Tres eran sus calles principales, y las tres, paralelas entre sí, componían el centro histórico de Elizondo, donde aún se levantan los grandes palacios y otras viviendas típicas de la arquitectura popular.


  La calle Braulio Iriarte transcurre por la orilla septentrional del río Baztán y está unida a la calle Jaime Urrutia mediante dos puentes. Ésta fue la antigua calle mayor hasta la construcción de la calle Santiago, y transcurre por la orilla meridional del río Baztán. Plagada de casas señoriales, la calle Santiago fue la causante de la expansión urbana de la localidad, con la construcción de la carretera de Pamplona a Francia a comienzos del siglo XX.


  Amaia llegó a la plaza sintiendo el viento entre los pliegues de su bufanda mientras observaba la explanada demasiado iluminada, que, sin embargo, no poseía hoy ni la mitad del encanto que debió de tener en el siglo pasado, cuando sobre todo se usaba para jugar a pelota. Se acercó al ayuntamiento, un noble edificio de finales del siglo XVII que a Juan de Arozamena, un famoso cantero de Elizondo, le llevó dos años construir. En la fachada, el eterno escudo ajedrezado, con una inscripción que dice: «Valle y Universidad del Baztán», y, frente al edificio, en la parte inferior izquierda de la fachada, una piedra llamada botil harri que servía para el juego de la pelota, en su modalidad de guante conocido como laxoa.


  Sacó una mano del bolsillo y casi ceremonialmente tocó la piedra, sintiendo cómo el frío subía por su mano. Amaia trató de imaginarse la plaza a finales del siglo XVII, cuando la laxoa era el juego de pelota dominante en Euskal Herria. Se jugaba en equipos de cuatro jugadores, que se enfrentaban cara a cara al modo del tenis, aunque sin una red que separase los campos. Los pelotaris utilizaban un guante, o laxoa, para lanzarse la pelota entre sí. En el siglo XIX este juego iría cayendo en desuso a medida que fueron naciendo nuevas especialidades dentro de la pelota vasca. Aun así, recordaba haber oído contar a su padre que uno de sus abuelos había sido un gran aficionado que llegó a labrarse una reputación como guantero debido a la calidad de las piezas que él mismo cosía a mano usando cueros que también él curaba y curtía.


  Aquél era su pueblo, el lugar en el que había vivido más años de su vida. Formaba parte de ella como una huella genética, era el lugar al que volvía cuando soñaba, cuando no soñaba con muertos, agresores, asesinos y suicidas que se mezclaban obscenamente en sus pesadillas. Pero cuando no había pesadillas y su sueño era plácido y regresivo, volvía allí, a aquellas calles y plazas, a aquellas piedras, a aquel lugar del que siempre quiso irse. Un lugar que no estaba segura de amar. Un lugar que ya no existía, porque lo que comenzaba a añorar ahora que estaba allí era el Elizondo de su infancia. Sin embargo, ahora que había regresado casi segura de hallar signos de cambio definitivo, se encontraba con que todo estaba igual. Sí, quizá más coches en las calles, más farolas, bancos y jardincillos que, como un maquillaje novedoso, pintaban la cara de Elizondo. Pero no tanto como para no permitirle ver que en su esencia no había cambiado, que todo seguía igual.


  Se preguntó si aún estaría abierta Alimentación Adela, o la tienda de Pedro Galarregui en la calle Santiago, las tiendas de confección donde su madre les compraba la ropa, como Belzunegui o Mari Carmen, la panadería Baztanesa, calzados Virgilio o la chatarrería Garmendia, en Jaime Urrutia. Y supo que ni siquiera era ése el Elizondo que echaba de menos, sino otro más antiguo y visceral, el lugar que formaba parte de sus entrañas y que moriría con ella en su último aliento. El Elizondo de las cosechas arruinadas por el efecto de las plagas, de la epidemia de los niños muertos de tos ferina en 1440. El de los que habían cambiado sus costumbres para adaptarse a una tierra que al principio se mostró hostil, un pueblo decidido a permanecer en aquel lugar junto a la iglesia, pues ése había sido el origen del pueblo. El de los marinos reclutados en la plaza para viajar a Venezuela con la Real Compañía de Caracas. El de los elizondarras que reconstruyeron el pueblo tras las terribles riadas y desbordamientos del río Baztán. A su mente acudió la imagen recreada del sagrario flotando calle abajo junto a los cadáveres del ganado. Y de sus vecinos elevándolo sobre sus cabezas, convencidos en medio de aquel lodazal de que sólo podía ser una señal divina, una señal de que Dios no les había abandonado y de que debían continuar. Hombres y mujeres valientes forjados a la fuerza, intérpretes de señales telúricas que siempre miraban a las alturas esperando piedad de un cielo más amenazante que protector.


  Volvió atrás por la calle Santiago y bajó hacia la plaza Javier Ziga, penetró en el puente y se detuvo en el centro. Apoyándose en el murete donde está grabado su nombre, Muniartea, susurró mientras pasaba sus dedos por la piedra áspera. Escrutó la negrura del agua que traía aquel aroma mineral desde las cumbres, aquel río que se había desbordado causando pérdidas y horrores que figuraban en los anales de la historia de Elizondo; en la calle Jaime Urrutia aún podía verse un placa conmemorativa en la casa de la Serora, la mujer que se ocupaba de la iglesia y de la rectoría, que indicaba el lugar hasta el que llegaron las aguas desbordadas el 2 de junio de 1913. Ese mismo río era ahora testigo de un nuevo horror, un horror que nada tenía que ver con las fuerzas de la naturaleza, sino con la más absoluta depravación humana, que tornaba a los hombres en bestias, depredadores que se confundían entre los justos para acercarse, para cometer el acto más execrable, dando rienda suelta a la codicia, la ira, la soberbia y el apetito insaciable de la gula más inmunda. Un lobo que no iba a detenerse y que continuaría sembrando de cadáveres las márgenes del río Baztán, aquel cauce fresco y luminoso de agua cantarina que mojaba las orillas del lugar al que regresaba cuando no soñaba con muertos, y que ahora aquel cabrón había mancillado con sus ofrendas al mal.


  Un escalofrío recorrió su espalda, soltó las manos de la piedra fría y se las metió en los bolsillos estremeciéndose. Le dedicó una última mirada al río y emprendió el regreso a casa mientras comenzaba a llover de nuevo.
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  Mezclado con el murmullo omnipresente del televisor le llegaron las voces de James y Jonan, que charlaban en la salita de tía Engrasi, al parecer ajenos al alboroto que formaban las seis ancianas que jugaban al póquer en una mesa de tapete verde y forma hexagonal propia de cualquier casino y que su tía se había hecho traer desde Burdeos con el fin de que cada tarde se jugasen en ella algunos euros y el honor. Cuando la vieron en el umbral, los dos hombres se alejaron de la mesa de juego y se acercaron a ella. James la besó brevemente mientras la tomaba de la mano y la conducía a la cocina.


  —Jonan te está esperando, tiene que hablar contigo. Yo os dejo solos.


  El subinspector se adelantó y le tendió un sobre de color marrón.


  —Jefa, ha llegado el informe de rastros de Zaragoza, supuse que querría verlo cuanto antes —dijo paseando la mirada por la enorme cocina de Engrasi—. Creía que ya no existían lugares así.


  —Y ya no existen, créeme —replicó ella extrayendo un pliego del interior del sobre—. Esto es… Es alucinante. Escucha, Jonan, los pelos que hallamos sobre los cadáveres son de jabalí, oveja, zorro y, pendiente de calificación, lo que podría ser oso, aunque éste no es concluyente; además, los restos de epiteliales del cordel son, agárrate, piel de cabra.


  —¿De cabra?


  —Sí, Jonan, sí, tenemos la jodida Arca de Noé, casi me extraña que no hayan encontrado moco de elefante y esperma de ballena…


  —¿Y vestigios humanos?


  —Nada humano, ni un pelo, ni fluidos, nada. ¿Qué crees que dirían nuestros amigos los guardabosques si pudieran ver esto?


  —Dirían que no hay nada humano, porque no es humano. Un basajaun.


  —En mi opinión, ese tío es un imbécil. Como él mismo expuso, se supone que los basajaunes son seres pacíficos, protectores de la vida del bosque… Él mismo dijo que un basajaun le salvó la vida, ya me dirás de qué forma lo encaja en esta historia.


  Jonan la miró valorando su exposición.


  —Que el basajaun estuviera allí no indica necesariamente que matase a las chicas, más bien todo lo contrario: como protector del bosque es lógico que se sienta implicado, afrentado y provocado por la presencia del depredador.


  Amaia lo miró sorprendida.


  —¿Lógico?… Tú te estás divirtiendo con todo esto, ¿verdad? —Jonan sonrió—. No lo niegues, todas estas tonterías del basajaun te encantan.


  —Sólo la parte en que no hay niñas muertas. Pero usted mejor que nadie sabe que no son tonterías, jefa, y se lo digo yo, que además de poli soy arqueólogo y antropólogo…


  —Ésta sí que es buena. A ver, explícame eso: por qué yo mejor que nadie.


  —Porque usted nació y creció aquí, ¿no irá a decirme que no mamó esas historias desde pequeña? No son necedades, forman parte de la cultura y la mitología vasconavarra, y no hay que olvidar que lo que ahora es mitología fue primero religión.


  —Pues no olvides que en nombre de la religión más exacerbada en este mismo valle se persiguió y condenó a docenas de mujeres que murieron en la hoguera en el auto de fe de 1610, por culpa de creencias tan absurdas como ésa, y que por suerte la evolución ha dejado atrás.


  Él negó, descubriendo ante Amaia todo el saber que escondía bajo la apariencia del joven subinspector que era.


  —Es sabido que el enardecimiento religioso y los temores alimentados con leyendas y paletos hicieron mucho mal, pero no puede negarse que constituyó uno de los fenómenos de fe más abrumadores de la historia reciente, jefa. Hace cien años, ciento cincuenta a lo sumo, era raro encontrar a alguien que declarase no creer en brujas, sorgiñas, belagiles, basajaun, tartalo y, sobre todo, en Mari, la diosa, genio, madre, la protectora de las cosechas y los ganados que a capricho hacía tronar el cielo y caer granizos que sumían al pueblo en la más terrible de las hambrunas. Llegó un punto en que había más gente que creía en las brujas que en la Santísima Trinidad, y eso no escapaba a la Iglesia, que veía cómo sus fieles, al salir de misa, seguían observando los antiguos rituales que habían formado parte de las vidas de las familias desde tiempo inmemorial. Y fueron obsesos medio enfermos como el inquisidor de Bayona, Pier de Lancré, los que emprendieron la guerra sin cuartel contra las antiguas creencias, consiguiendo con su locura justo el efecto contrario. Lo que siempre había formado parte de las creencias de la gente se convirtió de pronto en algo maldito, perseguible, objeto de denuncias absurdas motivadas la mayoría de las veces por la creencia de que quien colaboraba con la Inquisición se veía libre de sospecha. Pero antes de llegar a esa locura la antigua religión había formado parte de los moradores del Pirineo durante cientos de años sin causar ningún problema, incluso convivió con el cristianismo sin mayores complicaciones, hasta que la intolerancia y la locura hicieron su aparición. Creo que recuperar algunos valores del pasado no vendría mal a nuestra sociedad.


  Amaia, impresionada por las palabras del habitualmente algo introvertido subinspector, dijo:


  —Jonan, la locura y la intolerancia siempre aparecen, en todas las sociedades, y tú parece que acabes de hablar con mi tía Engrasi…


  —No, pero me encantaría hacerlo. Su marido me ha dicho que echa las cartas y esas cosas.


  —Sí… Y esas cosas. No te acerques a mi tía —dijo Amaia sonriendo—, que bastante caliente tiene ya la cabeza.


  Jonan rió sin quitar los ojos del asado que esperaba junto al horno el momento de recibir el dorado final antes de la cena.


  —Hablando de cabezas calientes, ¿tienes idea de dónde está Montes?


  El subinspector fue a responder, pero en un ataque de discreción se mordió el labio inferior y apartó la mirada. A Amaia el gesto no le pasó inadvertido.


  —Jonan, estamos llevando a cabo quizá la investigación más importante de nuestras vidas, nos jugamos mucho en este caso. Prestigio, honor, y lo que es más importante: quitar a esa alimaña de la circulación y evitar que vuelva a hacerle a otra chica lo que les ha hecho a éstas. Aprecio tu compañerismo, pero Montes va por libre y su comportamiento puede llegar a interferir gravemente en la investigación. Sé cómo te sientes, porque yo me siento igual. Aún no he decidido qué hacer al respecto, y por supuesto no he informado, pero por mucho que me duela, por mucho que aprecie a Fermín Montes, no permitiré que su excéntrico comportamiento perjudique el trabajo de tantos profesionales que se están dejando la piel, los ojos y el sueño. Ahora, Jonan, dime, ¿qué sabes de Montes?


  —Bueno, jefa, yo estoy de acuerdo, y ya sabe que mi fidelidad está con usted; si no he dicho nada es porque me ha parecido que era algo de índole personal…


  —Yo lo juzgaré.


  —Hoy a mediodía le he visto comiendo en la taberna Antxitonea… Con su hermana.


  —¿La hermana de Montes? —se extrañó.


  —No, la hermana de usted.


  —¿Mi hermana?, ¿mi hermana Rosaura?


  —No, con la otra, con su hermana Flora.


  —¿Con Flora? ¿Le vieron ellos?


  —No, ya sabe que tiene una barra semicircular que comienza en la entrada y va hasta atrás, donde se entra al frontón; yo estaba con Iriarte junto a las cristaleras, pero les vi entrar y me acerqué a saludarles; entonces se metieron en el comedor y no me pareció oportuno seguirles. Cuando salimos, media hora después, vi por la cristalera que da al bar que habían pedido y se disponían a comer.


  Jonan Etxaide nunca se había dejado amedrentar por la lluvia. De hecho, pasear bajo el aguacero sin paraguas era una de sus mayores aficiones, y siempre que podía, en Pamplona, se iba a dar un paseo bajo la capucha de su anorak, solitario en sus pasos lentos mientras los demás se apuraban huyendo a las cafeterías o desfilando torpemente bajo los aleros traidores de los edificios, que chorreaban goterones que aún mojaban más. Caminó por las calles de Elizondo admirando la suave cortina de agua que parecía desplazarse a capricho sobre las calzadas produciendo un efecto misterioso como de velo de novia rasgado. Las luces de los coches perforaban la oscuridad dibujando fantasmas de agua ante ellos y la luz roja del semáforo se derramaba como si fuera sólida formando un charco de agua roja a sus pies. En contraste con las aceras desiertas, el tráfico era fluido a aquella hora en que parecía que todo el mundo fuera a alguna parte, como amantes convocados a un encuentro. Jonan caminó por la calle Santiago hacia la plaza huyendo del ruido con pasos rápidos que se frenaron en cuanto divisó las suaves formas que le trasladaron rápidamente a otro tiempo.


  Admiró la fachada del ayuntamiento y al lado el casino, construido a principios del siglo XX, lugar de reunión de los vecinos más acomodados, donde hacían gran parte de su vida social. Muchas decisiones de negocios y políticas se habrían tomado tras aquellas ventanas, probablemente más que en el mismo ayuntamiento, en un tiempo en que la posición social y el hacerla valer habían primado más incluso que ahora. A un costado de la plaza, en el lugar que antes ocupaba la antigua iglesia, halló la casa del arquitecto Víctor Eusa, pero él tenía un particular interés por ver la casa Arizkunenea, y su presencia majestuosa no le decepcionó.


  Descendió por la calle Jaime Urrutia embelesado por la lluvia y la evocadora arquitectura de las hermosas casas. En el número 27 existe un pasaje, belena o pasadizo, entre las calles Jaime Urrutia y Santiago, que unía, junto con otros ya desaparecidos, las casas con los campos, cuadras y huertas posteriores, desaparecidos tras la construcción de la carretera actual. Frente a los gorapes, o espacios porticados bajo las casas, a un lado de la plaza de abastos, se encontraba el antiguo molino de Elizondo, reedificado a finales del XIX y reconvertido en central eléctrica a mediados del siglo XX. La arquitectura de un pueblo o ciudad establece un patrón tan claro de las vivencias y preferencias de sus pobladores como las costumbres de un hombre establecen los rasgos de un perfil de comportamiento. Los lugares marcaban una tendencia en el carácter, como la familia y la educación, y este lugar hablaba de orgullo, de valor y lucha, de honor y gloria conquistados no sólo a la fuerza, sino con ingenio y gracia, no en vano representada por un tablero de ajedrez, que los moradores de Elizondo exhibían con el decoro de quien ha ganado su casa con honradez y lealtad.


  Y en medio de esta plaza de honor y orgullo, un asesino se atrevía a representar su particular obra macabra, como un despiadado rey negro avanzando implacable por el tablero y devorando peones blancos. La misma jactancia, el mismo alarde y endiosamiento de todos los asesinos en serie que le habían precedido. Jonan repasaba bajo la lluvia la cruel historia de tan siniestros depredadores. El primer asesino en serie de los tiempos modernos había sido sin lugar a dudas Jack el Destripador, que asesinó a cinco inocentes peatones e innumerables prostitutas y creó gran conmoción en todo el mundo; aún hoy su identidad constituye un misterio. El contemporáneo de Jack el Destripador en Estados Unidos, H. H. Holmes, confesó haber cometido veintisiete asesinatos y fue el primer asesino en serie cuyo comportamiento se documentó. Dos décadas después surgió en Nueva Orleans un descuartizador que mataba a sus víctimas con un hacha y aterró a esa ciudad durante dos años antes de ser atrapado.


  Pero la gran ola de asesinos en serie en Estados Unidos se desató tras la segunda guerra mundial, y principalmente durante la guerra de Vietnam, con unas tropas cuya media de edad era de diecinueve años y de las que se recogieron informes y confesiones en los que se apreciaba que muchos soldados, enloquecidos por el clima de extrema violencia unido al pánico y a la impunidad de la que gozaban, se dedicaron a matar a inocentes vietnamitas y organizar masacres que dejaron a muchos de ellos marcados de por vida. Murria Glatman, de California, tomaba fotos de sus víctimas aterradas momentos antes de asesinarlas, cuando ellas ya sabían que iban a morir. Martha Beck y Raymundo Fernández, los «asesinos de corazones solitarios», mataban a las parejas a las que sorprendían haciendo el amor en sus coches. Otros casos muy conocidos fueron los de Albert De Salvo, el estrangulador de Boston; Charles Manson, que encabezaba una secta satánica y asesinó a Sharon Tate, la esposa de Roman Polanski, en la legendaria noche de los cuchillos largos, o el asesino del Zodíaco, que tras treinta y nueve víctimas desapareció sin que nunca se volviera a saber de él.


  En la década de los sesenta hubo tantos y tan crueles asesinos en serie que el sistema judicial de Estados Unidos decidió finalmente definir este fenómeno como una categoría del crimen y se comenzaron a desarrollar estudios, estadísticas y a analizar los perfiles psicológicos de cada uno de los asesinos que iban deteniendo. Se observaba cada uno de los elementos que habían formado su vida, desde su nacimiento, sus padres, estudios, infancia, juegos, gustos, sexo, edad… Fueron así conformando un patrón de comportamientos que se repetían una y otra vez en los protagonistas de semejantes carnicerías, y que permitieron anticipar las acciones de algunos de ellos e identificar a muchos otros.


  Los casos más recientes eran los de David Berkowitz, conocido como «El hijo de Sam», que asesinó sin freno en Nueva York, inspirado por las voces que decía escuchar; Ted Bundy, que mató a veintiocho prostitutas en Florida; Ed Kemper, que violaba, asesinaba y descuartizaba a sus víctimas, todas jóvenes y bellas estudiantes, y, finalmente, Jeffrey Dahmer, que además de asesinar y descuartizar a sus víctimas se las comía. Éste fue quien inspiró a Thomas Harris cuando creó al inquietante doctor Hannibal Lecter, coprotagonista de su novela El silencio de los corderos, llevada al cine con enorme éxito y con un Anthony Hopkins arrollador en el papel del sabio asesino.


  Para Jonan se había convertido casi en una obsesión fascinante prever, trazar, discernir en la oscuridad el perfil de un asesino, una especie de juego de ajedrez en el que adelantarse al siguiente movimiento era primordial. Se trataba de definir en una sola jugada cómo se desarrollaría el resto de la partida y cuál de los contrincantes sería derrotado. Habría dado cualquier cosa por haber asistido a uno de esos cursos a los que acudía la inspectora Salazar. Pero mientras tanto se conformaba con estar cerca de ella, con trabajar a su lado y contribuir a la investigación con sus sugerencias e ideas, que ella parecía valorar mucho.
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  Rosaura Salazar tenía frío, un frío horrible que la atenazaba por dentro y por fuera haciéndola caminar erguida, y con la mandíbula tan apretada que le producía la curiosa sensación de estar mordiendo goma. Caminó bajo su paraguas por la orilla del río intentando que su dolor, el dolor que llevaba por dentro y amenazaba con convertirse en un aullido en cualquier momento, se mitigase con la temperatura heladora de las calles casi desiertas. Incapaz de contener las lágrimas que ardían en sus ojos, las dejó correr mientras sentía que su desdicha no era tan furiosa y visceral como lo podía haber sido sólo unos meses antes. Aun así, se sintió indignada con ella misma y a la vez secretamente aliviada al discernir que de haberlo sentido entonces el dolor podía haberla destruido. Pero no ahora. Ya no. Las lágrimas cesaron de pronto dejándole en el rostro helado la sensación de llevar una máscara tibia que iba enfriándose y endureciéndose sobre su piel.


  Ahora estaba lista para ir a casa, ahora que ya sabía que aquellas lágrimas no delatarían su amargura. Pasó frente a la ikastola sorteando los charcos, e inconscientemente secó con el dorso de su mano los restos de llanto cuando vio que una mujer venía de frente. Suspiró aliviada al ver que no era una conocida con la que tuviera que pararse, o siquiera saludar. Pero entonces la mujer que venía caminando hacia ella se detuvo y la miró a los ojos. Rosaura frenó el paso un poco confusa. Era una chica del pueblo, la conocía de vista, aunque no recordaba cómo se llamaba. Puede que Maitane. La chica la miró, sonriendo de un modo tan encantador que Rosaura, sin saber muy bien por qué, le devolvió la sonrisa, aunque tímidamente. La chica comenzó a reírse, primero como una suave insinuación, y poco a poco más fuerte, hasta que sus carcajadas lo llenaron todo. Rosaura ya no sonreía; tragó saliva y miró alrededor buscando la razón de aquello. Y cuando volvió a mirar a la chica, en su boca se había dibujado una mueca de desprecio que acompañaba a su mirada mientras continuaba riéndose. Rosaura abrió la boca para decir algo, para preguntar, para… Pero no hizo falta, porque como si alguien le hubiera quitado de pronto una venda de los ojos lo vio todo claro. Y con ello llegó el desprecio, la maldad y la soberbia de aquella bruja envolviéndola hasta hacerle sentir náuseas mientras las risas se clavaban en su cabeza haciéndole sentir tanta vergüenza que habría querido morir. Se sintió mareada y fría, y cuando comenzaba a pensar que aquel horror sólo podía formar parte de una pesadilla de la que tenía que despertar, la chica dejó de reír y continuó el camino sin dejar de clavar en ella sus crueles ojos hasta que la hubo rebasado. Rosaura caminó cincuenta metros más sin atreverse a mirar atrás, después se acercó al murete del río y vomitó.
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  Hacía años que la alegre pandilla se reunía para jugar al póquer en las tardes de invierno. Con más de setenta años a sus espaldas, la más joven del grupo era Engrasi y la mayor Josepa, que rondaba los ochenta. Engrasi y otras tres eran viudas, sólo dos de las mujeres del grupo conservaban a sus esposos. El de Anastasia se mostraba temeroso del frío del Baztán y se negaba a salir de casa en los meses de invierno, y el de Miren estaría haciendo la ronda por las tabernas tomando txikitos con su cuadrilla.


  Cuando se levantaban de la mesa de juego y se despedían hasta el día siguiente, dejaban en la estancia una sensación de energía vibrante, como si se aproximara una de esas tormentas que no llega a estallar pero que son capaces de erizarte todos los pelos del cuerpo con su electricidad estática. A Amaia le gustaban las chicas, le gustaban mucho, porque tenían esa presencia y encanto del que ya está de vuelta y le ha gustado el viaje. Le constaba que no todas habían tenido vidas fáciles. Enfermedades, maridos muertos, abortos, hijos díscolos, problemas de familia y, sin embargo, habían dejado atrás cualquier tipo de resentimiento y rencor contra la vida y llegaban cada día tan alegres como adolescentes en una verbena, tan sabias como reinas de Egipto. Si con suerte llegaba a ser una anciana algún día, le gustaría ser así, como ellas, independientes y a la vez tan arraigadas a sus orígenes, enérgicas y vitales, desprendiendo esa sensación de triunfo sobre la vida que produce ver a uno de esos hombres y mujeres ancianos que viven sacando partido a cada día sin pensar en la muerte. O quizá pensando en ella para robarle otro día, otra hora.


  Después de recoger sus bolsos y fulares, después de haber reclamado el derecho a la revancha para el día siguiente y de haber repartido besos, achuchones y apreciaciones sobre lo buen mozo que era James, se fueron al fin dejando en la sala la energía blanca y negra de un aquelarre.


  —Viejas brujas —musitó Amaia sin dejar de sonreír.


  Bajó la mirada hasta el sobre que sostenía aún en la mano y la sonrisa se esfumó de su rostro. Piel de cabra, pensó. Elevó los ojos, halló la mirada inquisitiva de James e intentó sonreír sin conseguirlo del todo.


  —Amaia, han llamado de la clínica Lenox, quieren saber si acudiremos a la cita de esta semana o tendremos que aplazarla de nuevo.


  —Oh, James, sabes que ahora no puedo pensar en eso, bastantes preocupaciones tengo.


  Él compuso un gesto de disgusto.


  —Pero de cualquier modo, algo tenemos que decirles, no podemos aplazarlo eternamente.


  Ella percibió el disgusto en su voz y se volvió hacia él tomándole de la mano.


  —No será eternamente, James, pero ahora no puedo pensar en eso, de verdad que no.


  —No puedes, ¿o no quieres? —preguntó él soltándose de su mano con un gesto de rechazo del que pareció arrepentirse inmediatamente. Fijó su mirada en el sobre que ella sostenía.


  —Lo siento. ¿Puedo ayudarte en algo?


  Miró de nuevo el sobre y a su marido.


  —Oh, no, es sólo un rompecabezas que hay que resolver, pero no ahora. Prepárame un café, ven a mi lado y cuéntame qué has hecho durante todo el día.


  —Te lo contaré pero sin café, ya se te ve bastante alterada sin cafeína. Te haré una infusión.


  Se sentó junto al fuego en uno de los sillones orejeros que había frente al hogar. Deslizó el sobre en el costado mientras escuchaba a tía Engrasi ocupada en la cocina charlando con James. Posó la mirada en las llamas que bailaban lamiendo un tronco y cuando James le tendió la taza de humeante infusión supo que había perdido unos minutos en el hipnótico calor del fuego.


  —Parece que ya no me necesitas para relajarte —exclamó James haciendo un mohín.


  Se volvió hacia él sonriendo.


  —Siempre te necesito, para relajarme y para otras cosas… Es el fuego… —dijo mirando alrededor— y esta casa. Siempre me he sentido bien aquí, recuerdo que cuando era pequeña venía a refugiarme aquí cuando discutía con mi madre, que era bastante a menudo. Me sentaba frente al fuego y me quedaba mirándolo hasta que me ardían las mejillas o me quedaba dormida.


  James le posó una mano sobre la cabeza y la deslizó muy despacio hasta la nuca, soltó la goma que sujetaba el cabello y esparció el pelo abriéndolo como un abanico hasta más abajo de los hombros.


  —Siempre me he sentido bien en esta casa, como si éste fuera mi verdadero hogar. Cuando tenía ocho años incluso fantaseaba con la idea de que Engrasi fuera mi verdadera madre.


  —Nunca me lo habías contado.


  —No, hacía mucho tiempo que no pensaba en ello; además, es una parte de mi pasado que no me gusta. Y al estar aquí otra vez, todas esas sensaciones parecen revivir, tomar cuerpo de nuevo, como fantasmas resucitados. Además, este caso —suspiró— me tiene muy preocupada…


  —Le cogerás, estoy seguro.


  —Yo también lo estoy. Pero ahora no quiero hablar del caso, necesito un paréntesis. Cuéntame qué has hecho mientras yo estaba fuera.


  —He dado un paseo por el pueblo, he comprado ese delicioso pan que venden en la panadería de la calle Santiago, esa que hace esas magdalenas tan buenas. Después he llevado a tu tía al supermercado de las afueras, hemos comprado comida para un regimiento, hemos comido unas alubias negras buenísimas en un bar de Gartzain y por la tarde he acompañado a tu hermana Ros a su casa para que recogiera unas cosas. Tengo el coche lleno de cajas de cartón repletas de ropa y papeles, pero hasta que no llegue Ros no sé qué hacer con ellas, no sé dónde quiere que las ponga.


  —¿Y dónde está Ros ahora?


  —Bueno, ésa es la parte que no te va a gustar. Freddy estaba en la casa. Cuando entramos estaba tumbado en el sofá rodeado de latas de cerveza y con aspecto de no haberse duchado en varios días. Tenía los ojos rojos e hinchados y moqueaba envuelto en una manta y rodeado de pañuelos de papel usados; al principio pensé que tenía la gripe, pero luego me di cuenta de que había estado llorando. El resto de la casa estaba igual, hecho una pocilga, y olía como si lo fuera, créeme. Yo he esperado junto a la puerta y al verme no ha puesto muy buena cara, pero me ha saludado; después tu hermana ha comenzado a recoger ropa, papeles… Él parecía un perro apaleado siguiéndola de una estancia a otra. Les he oído cuchichear y, cuando ya tenía el coche cargado, Ros me ha dicho que iba a quedarse un rato, que tenía que hablar con él.


  —No debiste dejarla sola.


  —Sabía que ibas a decirme eso, pero ¿qué podía hacer, Amaia? Ella insistió, y la verdad es que él tenía una actitud que no parecía en absoluto amenazadora, más bien todo lo contrario, estaba apocado y enfurruñado como un crío pequeño.


  —Como el crío malcriado que es —apuntó ella—. Pero no hay que fiarse, muchos casos de agresión se producen en el momento en que la mujer comunica el fin de la relación. Romper con esas sabandijas no es fácil. Suelen resistirse con ruegos, llantos y súplicas, porque saben perfectamente que sin ellas no son nada. Y si todo eso no funciona llega la agresión, por eso no debe dejarse sola a una mujer cuando va a romper con el garrapata de turno.


  —Si hubiera visto algún signo de chulería no la habría dejado, y de hecho dudé, pero ella me aseguró que estaría bien y que regresaría a casa para cenar.


  Amaia consultó el reloj. En casa de Engrasi se cenaba hacia las once.


  —No te preocupes, si en media hora no está aquí paso a buscarla, ¿de acuerdo?


  Asintió apretando los labios. Percibieron el ruido de la puerta casi a la vez que el frío intenso de la calle, que penetró en la casa a la vez que Ros. La oyeron trastear en el recibidor presintiendo que se demoraba colgando su abrigo más tiempo del necesario y, cuando por fin entró al salón, su rostro apareció demudado, oscuro y ceniciento, pero sereno, como cuando se asume el dolor. Saludó a James, y Amaia percibió un leve temblor en su mejilla cuando Ros se inclinó a besarla. Después se dirigió al aparador, tomó un paquetito envuelto en seda y se sentó en la mesa de juego.


  —Tía… —musitó.


  Engrasi regresó de la cocina secándose las manos con un paño de toalla y se sentó frente a ella.


  No era necesario preguntar, ni siquiera era necesario mirar, había visto aquella baraja envuelta en su paño de seda negra miles de veces. Las cartas de tarot de Marsella que su tía utilizaba, y que le había visto barajar, partir y cortar, disponer en cruces o en círculos. Incluso ella misma las había consultado. Pero de eso hacía mucho, mucho tiempo.


  Primavera de 1989


  Tenía ocho años, era mayo y acababa de hacer su Primera Comunión. En los días previos a la ceremonia, su madre se había mostrado inusualmente atenta con ella, colmándola de cuidados a los que no estaba acostumbrada. Rosario era una mujer orgullosa y profundamente preocupada por mostrar una imagen de opulencia propia de los pueblos en la época, sin duda influida por el hecho de sentirse siempre la extraña que había venido a casarse con el soltero más preciado de Elizondo. El negocio iba bien, pero casi todo el dinero se reinvertía en mejoras; aun así, cada una de las niñas tuvo en su momento un vestido nuevo de comunión de un modelo suficientemente distinto al de sus hermanas como para que nadie tuviese ninguna duda de que no era el mismo. La habían llevado a la peluquería, donde le peinaron la melena rubia, que casi le llegaba a la cintura, formando preciosos bucles que parecían nacer bajo la tiara de florecillas blancas que coronaba su cabeza. No recordaba haberse sentido tan feliz nunca antes ni después.


  Al día siguiente de la Comunión, su madre la hizo sentar en una banqueta en la cocina, trenzó su pelo y se lo cortó al dos. La pequeña ni siquiera supo lo que estaba pasando hasta que vio sobre la mesa la gruesa trenza de pelo que su madre se afanaba en trenzar también por el lado opuesto y que ella pensó que era un animalillo desconocido. Recordaba la sensación de expolio al palparse la cabeza y las lágrimas hirvientes que le arrasaron los ojos impidiéndole ver más.


  —No seas tonta —le espetó su madre—, ahora viene el verano y estarás fresca, y cuando seas mayor podrás hacerte un elegante postizo como los que llevan las señoras en San Sebastián.


  Recordaba cada palabra de su padre al entrar en la cocina, atraído por su llanto.


  —¡Por el amor de Dios! ¿Qué le has hecho? —gimió cogiéndola en sus brazos y sacándola de la cocina como si huyesen de un incendio—. ¿Qué has hecho, Rosario? ¿Por qué haces estas cosas? —susurró mientras mecía en sus brazos a la pequeña y sus lágrimas mojaban su cabeza. La acomodó en el sofá con el mismo cuidado que habría puesto si sus huesos fueran de cristal y regresó a la cocina. Sabía lo que venía ahora, una retahíla de reproches susurrados por su padre, los gritos contenidos de su madre, que sonaban como un animal agonizando bajo el agua y que darían paso a los ruegos intentando convencerla, persuadirla, engañarla para que accediese a tomar aquellas píldoras blancas y pequeñas que conseguían hacer que su madre no la detestase. Se preguntaba qué culpa tenía ella de parecerse tan poco a su madre y tanto a su fallecida abuela, la madre de su padre. ¿Era eso motivo para no querer a una hija? Su padre le explicaba que su madre no estaba bien, que tomaba pastillas para no portarse así con ella, pero la niña se sentía cada vez peor.


  Se puso una chaqueta con capucha y huyó hacia el piadoso silencio de la calle. Corrió por las calles desiertas frotándose los ojos con furia en un intento de controlar el caudal salado de lágrimas que parecía no tener fin. Llegó a la casa de tía Engrasi y, como tenía por costumbre, no llamó. Se subió en una gran maceta de coleos tan altos como ella misma y alcanzó la llave que estaba sobre el dintel de la puerta. No gritó llamando a la tía, no recorrió la casa en su busca. Su llanto cesó en cuanto vio el hatillo de seda negra que descansaba sobre la mesa. Se sentó enfrente, lo abrió y comenzó a barajar las cartas como le había visto hacer a su tía en cientos de ocasiones.


  Sus manos se movían con torpeza pero su mente estaba clara y concentrada en la pregunta que formularía sin palabras, tan absorta en el sedoso tacto y el aroma almizclero que desprendía la baraja que ni siquiera advirtió la presencia de Engrasi, que la observaba atónita desde la entrada de la cocina. La niña extendió las cartas sobre la mesa usando ambas manos, extrajo una que colocó ante sí y continuó eligiéndolas de una en una hasta que formaron un círculo en el mismo orden que los dígitos de un reloj. Las miró durante un largo rato, sus ojos saltaban de una a otra, extrayendo, adivinando qué significado tenía aquella combinación única que guardaba la respuesta a su pregunta.


  Temerosa de romper la concentración mística de la que estaba siendo testigo, Engrasi se acercó muy despacio y preguntó quedamente:


  —¿Qué dicen?


  —Lo que quiero saber —respondió Amaia sin mirarla, como si oyese su voz a través de unos auriculares.


  —¿Y qué quieres saber, cariño?


  —Si algún día se acabará.


  Amaia señaló la carta que ocupaba las doce en el reloj. Era la rueda de la fortuna.


  —Se avecina un gran cambio, tendré mejor suerte —dijo.


  Engrasi tomó aire profundamente, pero permaneció en silencio.


  Amaia extrajo una nueva carta, que colocó en el centro del círculo, y sonrió.


  —¿Lo ves? —dijo señalando—, algún día me iré de aquí y nunca volveré.


  —Amaia, sabes que no deberías echarte las cartas, estoy muy sorprendida. ¿Cuándo has aprendido?


  La niña no contestó; tomó otra carta y la colocó cruzando la anterior. Era la muerte.


  —Es mi muerte, tía, quizá quiere decir que sólo volveré cuando esté muerta para que me entierren aquí, con la amona Juanita.


  —No, no es tu muerte, Amaia, pero la muerte te hará regresar.


  —Eso no lo entiendo, ¿quién va a morir? ¿Qué podría pasar para hacerme volver?


  —Saca otra carta y colócala junto a ésa —ordenó la tía—. El diablo.


  —La muerte y el mal —susurró la niña.


  —Falta mucho para eso, Amaia. Poco a poco las cosas se van definiendo, es pronto para poder verlo aún y no tienes criterio para adivinar tu propio futuro, déjalo.


  —¿Que no tengo criterio, tía? Pues yo creo que el futuro ya ha llegado —dijo descubriéndose la cabeza ante la mirada horrorizada de Engrasi. Su tía tardó mucho en consolarla, en conseguir que se tomase un poco de leche y unas galletas. Sin embargo, se durmió en un instante tras sentarse a mirar el fuego que ardía en el hogar de Engrasi a pesar de que era mayo, quizá para combatir un invierno glaciar que se cernía sobre ellas como un heraldo de la muerte.


  Las cartas continuaban sobre la mesa proclamando horrores destinados a aquella niña a la que amaba más que a nadie en el mundo y que estaba dotada de un don natural para percibir el mal. Sólo esperaba que el buen Dios la hubiera dotado también de fuerza para combatirlo. Comenzó a recoger los naipes y vio la rueda de la fortuna que simbolizaba a Amaia, una noria gobernada por unos monos sin discernimiento ni precepto que hacían girar la rueda a su antojo y que en uno de esos irracionales giros podían ponerte cabeza abajo. Faltaba apenas un mes para su cumpleaños, el momento en que el planeta gobernante ingresaría en su signo, el momento en que todo lo que tenía que ocurrir ocurriría.


  Se sentó, agotada de pronto, sin dejar de mirar la palidez de la cabeza de la niña que dormía junto al fuego y que era visible entre los trasquilones.
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  Engrasi deshizo el hatillo y le entregó la baraja a Rosaura para que la barajase.


  —¿Queréis que salgamos? —preguntó Amaia.


  —No, no, quedaos, tardaremos apenas diez minutos y cenaremos enseguida. Será una consulta corta.


  —Bueno, me refería a que quizá tengas que dedicarle tiempo.


  —No será necesario. Rosaura echa las cartas tan bien como yo, pronto podrá hacerlo sola. La verdad es que no me necesita para la interpretación, pero ya sabes que no debe echárselas uno mismo.


  Amaia se extrañó.


  —Ros, no sabía que supieras echar las cartas.


  —No hace mucho que comencé a practicar; parece que últimamente en mi vida todo es nuevo, nada desde hace mucho…


  —No sé de qué te sorprendes, todas mis sobrinas tenéis el don para echar las cartas, incluso Flora podría echarlas bien, pero sobre todo tú… Siempre te lo he dicho, serías una echadora buenísima.


  —¿Es eso verdad? —preguntó James, interesado.


  —No es verdad —apuntó Amaia.


  —Claro que sí, cariño, tu mujer es una receptora natural, al igual que sus hermanas; todas son sumamente perceptivas, sólo tienen que encontrar el vehículo adecuado con el que alcanzar su clarividencia, y Amaia es la que lo tiene más desarrollado… Mira si no qué trabajo ha ido a elegir, uno en el que además de método, pruebas y datos, desempeña un papel importantísimo la percepción, la capacidad para vislumbrar lo que está oculto.


  —Yo diría que es sentido común y una ciencia llamada criminología.


  —Sí, y un sexto sentido que funciona cuando eres una buena receptora. Tener a alguien sentado enfrente y decidir que está sufriendo, que está mintiendo, que oculta algo, que se siente culpable, atormentado, sucio o por encima de los demás, es tan común para mí en mi consulta como para ti en un interrogatorio, la diferencia es que a mí llegan voluntariamente y a ti no.


  —Tiene lógica —apuntó James—. Quizá terminaste siendo policía porque eres una receptora natural, como dice tu tía.


  —Es como digo —sentenció Engrasi.


  Ros entregó el mazo ya barajado a la tía y ésta comenzó a extraer cartas de la parte superior mientras disponía un círculo componiendo la echada clásica de doce naipes conocida como el mundo, en que la carta que ocupa las doce en el reloj simboliza al consultante… No dijo una sola palabra, se quedó mirando fijamente a Ros, que observaba las cartas absorta.


  —Podríamos profundizar más en esto —dijo tocando una de ellas.


  La tía, que había permanecido expectante, sonrió satisfecha.


  —Claro —dijo recogiendo las cartas y uniéndolas al resto de la baraja. Las tendió de nuevo a Ros, que las mezcló rápidamente y las depositó sobre la mesa. Engrasi las dispuso esta vez formando la cruz, una echada corta con seis cartas que puede llegar a extenderse hasta diez y es más adecuada para responder una cuestión más concreta. Cuando las hubo vuelto todas hacia arriba compuso una sonrisa a medias, entre la confirmación y el hastío, y apuntando con uno de sus finos dedos sentenció:


  —Aquí la tienes.


  —Joder —susurró Rosaura.


  —Jodamos, hijita, más claro agua.


  James las había estado observando entre divertido y tenso, como un niño que visita la casa de los horrores de una feria ambulante. Mientras ellas disponían los naipes se había inclinado hacia Amaia para preguntar en voz baja:


  —¿Por qué no debe echarse las cartas uno mismo?


  —Es lógico que no seas tan objetivo cuando has de percibir sobre ti mismo. Los temores, los deseos, los prejuicios pueden nublar el buen juicio. También dicen que trae mala suerte y atrae al mal.


  —Pues eso también es común a la investigación policial, porque un detective no debe investigar un caso que le toque directamente.


  Amaia no respondió; no valía la pena discutir con James, sabía que el hecho de que su tía echara las cartas le fascinaba. Desde el primer día había aceptado este hecho, que podía calificarse como «algo peculiar», una especie de honor familiar, como si en lugar de echar las cartas hubiera sido una conocida cantante de coplas o una vieja actriz retirada. Ella misma, al verlas echando las cartas en silencio, había tenido la sensación de haber sido privada de algo valioso que sólo ellas compartían, y en un momento se sintió tan excluida como si la hubieran hecho salir de la habitación. Los comunes gestos de entendimiento, un conocimiento que sólo ellas compartían y que sin embargo a ella le estaba vedado. Aunque no siempre había sido así.


  —Eso es todo —dijo Rosaura.


  Engrasi recogió la baraja, la dispuso en el centro del pañuelo de seda, la envolvió cuidadosamente anudando después los extremos hasta formar un prieto paquetito y lo puso en su lugar tras la puerta de cristal.


  —Ahora cenaremos —anunció.


  —Me muero de hambre —dijo James en tono festivo.


  —Tú siempre estás muerto de hambre —rió Amaia—. Por Dios que no sé dónde lo metes.


  Él se entretenía poniendo la mesa y, cuando Amaia pasó a su lado llevando unos platos, se inclinó para decirle:


  —Después, en privado, te explicaré con detalle dónde meto todo lo que como.


  —Sssshh —le indicó ella poniendo un dedo sobre sus labios mientras miraba a la cocina.


  Engrasi regresó trayendo una botella de vino y se sentaron a cenar.


  —Este asado está delicioso, tía —dijo Rosaura.


  —Casi he tenido que echar a Jonan a empujones, ha venido a traerme un informe y mientras hablábamos no quitaba los ojos de la bandeja… Hasta ha hecho un comentario a propósito de que ya no se cena así —añadió Amaia sirviéndose una copa de vino.


  —Pobre chico —dijo Engrasi—. ¿Por qué no le has invitado a quedarse? Tenemos asado de sobra, y ese chico me cae muy bien. Es historiador, ¿no?


  —Es antropólogo y arqueólogo —apuntó James.


  —Y policía —remató Rosaura.


  —Sí, y muy bueno. Aún le falta experiencia y sus enfoques están siempre influidos por su carrera, pero resulta muy interesante trabajar con él. Además, tiene una educación exquisita.


  —Muy distinto a Fermín Montes —dejó caer la tía Engrasi.


  —Fermín… —suspiró Amaia exhalando todo el aire de sus pulmones.


  —¿Te causa problemas?


  —Si al menos apareciera para causármelos… Todo el mundo está muy raro últimamente, como si estuvieran afectados por una tormenta solar que les cortocircuitara el sentido común. No sé si es el invierno, que empieza a ser demasiado largo, o este caso… Todo es tan…


  —Es complicado, ¿verdad? —dijo la tía mirándola preocupada.


  —Bueno, ha ido todo muy rápido, en apenas unos días dos asesinatos… Bueno, ya sabéis que no puedo revelar datos, pero los resultados de los análisis son muy confusos; incluso hay alguna teoría que apunta a la presencia de un oso en el valle.


  —Sí, eso dice el periódico —señaló Rosaura.


  —Tengo a unos expertos investigando, pero los guardabosques no creen que sea un oso.


  —Yo tampoco lo creo —dijo Engrasi—. Hace siglos que no hay osos en el valle.


  —Ah, pero creen que hay algo…, algo grande.


  —¿Un animal? —preguntó Ros.


  —Un basajaun. Incluso uno de ellos afirma haber visto a uno hace unos años. ¿Qué os parece?


  Rosaura sonrió.


  —Pues hay más gente que afirma haberlos visto.


  —Sí, en el siglo XVIII, pero ¿en el 2012? —dudó Amaia.


  —Un basajaun… ¿Qué es?, ¿una especie de genio del bosque? —se interesó James.


  —No, no, un basajaun es una criatura real, un homínido que mide unos dos metros y medio de alto, con anchas espaldas, una larga melena y bastante pelo por todo el cuerpo. Habita en los bosques, de los que forma parte y en los que actúa como entidad protectora. Según las leyendas, cuidan de que el equilibrio del bosque se mantenga intacto. Y aunque no se prodiga demasiado, solía ser amistoso con los humanos. Por la noche, mientras los pastores dormían, el basajaun vigilaba las ovejas desde la distancia y, si se acercaba el lobo, despertaba a los pastores con fuertes silbidos que componían todo un idioma y eran audibles a varios kilómetros de distancia. También solían avisarlos desde los cerros más altos cuando se aproximaba una tormenta, para que los pastores tuvieran tiempo de poner el rebaño a salvo en las cuevas cercanas. Y los pastores se lo agradecían dejando sobre una roca o en la entrada de una cueva algo de pan, queso, nueces o leche de las mismas ovejas, ya que el basajaun no come carne —explicaba Ros.


  —Es fascinante —dijo James—. Cuéntame más.


  —También hay un genio, como los que aparecen en los cuentos de Las mil y una noches, poderoso, caprichoso y terrible, que además es femenino y se llama Mari. Ella vive en las cuevas y en los riscos, siempre en lo alto de los montes. Mari aparece mucho antes del cristianismo, simboliza la madre naturaleza y el poder telúrico. Es la que protege las cosechas y los partos del ganado, y la que propicia la fecundidad no sólo de la tierra y el ganado, sino también de las familias. Un genio, una señora de la naturaleza y, para algunos, un espíritu telúrico y antojadizo capaz de tomar cualquier forma de la naturaleza, una roca, una rama, un árbol, que siempre recuerdan un poco a su forma de mujer, la forma que más le gusta: la de una dama hermosa y elegantemente vestida, como una reina. Así se presenta, y nunca sabes que es ella hasta que se ha ido.


  James sonreía encantado y Ros continuó.


  —Tiene muchas casas, se desplaza volando desde Aia hasta Amboto, desde Txindoki hasta aquí. Vive en lugares que por fuera parecen peñas, riscos o cuevas, pero que a través de pasadizos secretos conducen a sus aposentos, lujosos y majestuosos, repletos de riquezas. Si quieres un favor de ella, debes ir hasta la entrada de su cueva y depositar allí una ofrenda. Y si lo que quieres es tener un hijo, hay un lugar con una roca en forma de dama en la que Mari a veces se encarna para vigilar el camino. Debes ir hasta allí y poner sobre la roca un canto que habrás llevado contigo desde la puerta de tu casa. Después de depositar tu ofrenda debes alejarte sin volverte, caminando hacia atrás hasta que no puedas ver la roca o la entrada de la cueva. Es una historia preciosa.


  —Sí que lo es —musitó James, todavía influido por la atmósfera mágica.


  —Mitología —puntualizó, escéptica, Amaia.


  —No olvides, hermana, que la mitología está basada en creencias que han perdurado durante siglos.


  —Sólo para paletos crédulos.


  —Amaia, no puedo creerme que hables así. La mitología vasco-navarra está recogida en documentos y tratados tan prestigiosos como los del padre Barandiaran, que no era precisamente un paleto crédulo sino un acreditado antropólogo. Y algunas de esas costumbres antiguas han perdurado hasta nuestros días. Hay una iglesia en el sur de Navarra, en Ujué, a la que las mujeres que quieren ser madres peregrinan con una piedra que llevan desde su casa; allí la depositan sobre un gran montón de guijarros y le rezan a la Virgen del lugar, pues el hecho es que hay datos de que las mujeres ya peregrinaban a ese mismo lugar antes de levantarse la ermita y por aquel entonces arrojaban la piedra a una gruta natural, una especie de pozo o mina muy profunda. Es famosa la eficacia del ritual. Dime, ¿qué tiene de católico, de cristiano o de lógico llevar una piedra desde tu casa y pedirle a la señora que te dé un hijo? Muy probablemente la Iglesia católica, ante la imposibilidad de acabar con ese tipo de costumbres tan arraigadas en la población, decidió que era mejor poner allí una ermita y convertir un rito pagano en católico, como ya se había hecho con los solsticios en San Juan y Navidad.


  —Que Barandiaran las recogiera sólo significa que estaban muy extendidas, no que fueran ciertas —rebatió Amaia.


  —Pero, Amaia, ¿qué es lo que importa realmente, que algo sea cierto o que tantas personas lo creyesen?


  —Historias de pueblo, destinadas a desaparecer. ¿Acaso crees que en la era del móvil e internet alguien va a darle a esas bonitas historias, lo reconozco, alguna credibilidad?


  Engrasi tosió levemente.


  —No pretendo ofenderte, tía —dijo Amaia como queriéndose hacer perdonar.


  —La fe escasea en estos tiempos de tecnología. Y dime de qué sirve todo eso para evitar que un monstruo asesine niñas y tire sus cuerpos al lecho del río. Créeme, Amaia, el mundo no ha cambiado tanto, sigue siendo un lugar a veces oscuro, en el que los espíritus malignos rondan nuestro corazón, en el que el mar sigue tragándose navíos enteros sin que nadie pueda encontrar ni rastro, y sigue habiendo mujeres que ruegan por concebir. Mientras haya oscuridad habrá esperanza, y esas creencias seguirán teniendo valor y formando parte de nuestra vida. Trazamos una cruz sobre la masa del pan, o ponemos una eguzkilore en la puerta para proteger la casa del mal; algunos ponen una herradura, los granjeros alemanes pintan los graneros de rojo y trazan estrellas sobre ellos. Llevamos los animales a san Antón, o pedimos a san Blas que nos libre del catarro… Ahora puede parecer una tontería, pero a principios del siglo pasado una epidemia de gripe diezmó Europa, y su origen estaba aquí. Y el invierno pasado, ante la alarma que se generó con la gripe A, los gobiernos se gastaron millones en vacunas inútiles. Siempre hemos pedido protección y ayuda cuando estábamos más a merced de las fuerzas de la naturaleza y hasta hace poco parecía indispensable vivir en comunión con ella, con Mari o con los santos y vírgenes que llegaron con el cristianismo. Pero cuando llegan tiempos oscuros las viejas fórmulas siguen funcionando. Como cuando se va la luz y calientas la leche en el hogar en un cazo de metal en vez de utilizar el microondas. ¿Engorroso? ¿Complicado? Puede, pero funciona.


  Amaia permaneció un instante en silencio, como si asimilara lo que acababa de oír.


  —Tía, entiendo lo que quieres decirme, pero aun así me cuesta mucho creer que alguien camine hasta una cueva o una roca para pedirle a un genio que le conceda tener un hijo. Creo que cualquier mujer con dos dedos de frente se buscaría un buen semental.


  —¿Y si eso falla?


  —Un especialista en reproducción —dijo James mirando a Amaia fijamente.


  —¿Y si eso falla? —preguntó Engrasi.


  —Supongo que entonces queda la esperanza… —se rindió Amaia.


  La tía asintió sonriendo.


  —Me gustaría visitar ese lugar —dijo James—. ¿Está cerca?, ¿podrías llevarme?


  —Claro —respondió Ros—, podemos ir mañana si no llueve, ¿te animas, tía?


  —Ya me perdonaréis, id vosotros, yo ya no estoy para esos trotes. El lugar está cerca de donde apareció esa chica, Carla. Tú también deberías verlo, Amaia, aunque sólo sea por curiosidad.


  James la miró esperando su respuesta.


  —Mañana es el funeral por Anne Arbizu, también tengo que ver a Flora y… —se acordó de algo, sacó el móvil y marcó el número de Montes. Contestó el servicio de telefonía, que invitaba a dejar un mensaje de voz que se convertiría en texto.


  —Montes, llámame, soy Salazar. Amaia —puntualizó, recordando que sus hermanas también eran Salazar.


  Ros se despidió y se alejó hacia la escalera, y James besó a tía Engrasi y rodeó a su mujer por la cintura.


  —Será mejor que vayamos a acostarnos.


  La tía no se movió de su lugar.


  —James, espérala arriba. Amaia, quédate, por favor, quiero contarte algo. Apaga esa luz, que me deja ciega, pon un par de chupitos de orujo de café y siéntate aquí, frente a mí. Y no me interrumpas. —Miró a su sobrina a los ojos y comenzó a hablar—. La semana en que cumplí dieciséis años vi a un basajaun en el bosque. Iba cada día allí a recoger leña hasta que anochecía: eran tiempos muy duros, había que recoger la suficiente para los hornos del obrador, para la chimenea de casa y para vender. A veces tenía que cargar con tanto peso que la frustración por mi falta de fuerzas me hizo arrojar la carga a un lado del sendero y, tendida en el suelo, me puse a llorar de puro agotamiento. Después de llorar un rato me quedé en silencio tumbada entre los haces de leña preguntándome cómo iba a conseguir llevarlos hasta el pueblo. Entonces lo oí. Al principio pensé que se trataba de un ciervo, que son muy sigilosos, no como los jabalíes, que siempre van montando un escándalo de todos los demonios. Levanté la cabeza por encima del fardo de leña y lo vi. Primero pensé que era un hombre, el hombre más alto que había visto en mi vida; llevaba el torso desnudo y muy velludo, y una melena larguísima que le cubría toda la espalda. Raspaba con un palito la corteza de un árbol y recogía los trozos con unos dedos largos y hábiles llevándoselos a la boca como si se tratase de una exquisitez. De pronto se volvió y olisqueó el aire como haría un conejo. Tuve la absoluta seguridad de que supo que yo estaba cerca. Con el tiempo, cuando pensé con calma, llegué a la conclusión de que conocía perfectamente mi olor, un olor que ya formaba parte del bosque, porque yo me pasaba la vida allí. Salía hacia el monte por la mañana en cuanto despejaba la niebla, trabajaba hasta mediodía. Paraba un rato para comer con mis hermanas la comida caliente que mi madre nos traía a mediodía, ella se llevaba con mi hermana mayor los haces que habíamos reunido por la mañana en un borriquillo que teníamos, y yo continuaba trabajando un par de horas más o hasta que comenzaba a anochecer. Mi olor debía de formar parte de aquella zona del bosque tanto como el de cualquier animalillo, incluso teníamos un cagadero más o menos definido donde íbamos cuando lo necesitábamos, más que nada por evitar ir pisando mierdas por el bosque mientras buscábamos leña. Así que el basajaun olisqueó el aire, me reconoció y continuó con lo suyo como si nada, aunque en un par de ocasiones volvió la cabeza inquieto, como si esperase encontrar algo a su espalda. Permaneció allí unos minutos más y después se alejó lentamente, deteniéndose de vez en cuando a rascar pequeños trozos de corteza y de líquenes de los árboles. Me puse en pie y cargué con los haces de leña con fuerzas que saqué de no sé dónde, aunque sé que no fue del pánico; estaba asustada, sí, pero más como alguien que ha presenciado un prodigio del que no es merecedor que como una niña que ha visto al coco en el bosque. Sólo sé que al llegar a casa estaba pálida como si hubiera metido la cara en un plato de harina y tenía el pelo pegado a la cabeza por un sudor frío y gelatinoso que consiguió asustar a tu abuela, que me metió en la cama y me hizo tomar infusiones de pasmo belarra hasta que tuve la garganta como una alpargata de esparto. En casa no dije nada, creo que porque sabía que lo que había visto era de índole distinta a lo que mis padres podían llegar a admitir, aunque tenía claro lo que era. Sabía que era un basajaun: como todos los niños del Baztán, había escuchado contar muchas veces las historias de los basajaunes y de los otros seres, algunos mágicos, que vivían en el bosque desde mucho antes de que los hombres fundaran Elizondo junto a la iglesia. El siguiente domingo, durante las confesiones, se lo conté al cura que había entonces, un jesuita cafre de mucho cuidado, don Serafín se llamaba. Y te aseguro que de criatura angelical tenía bien poco: me llamó mentirosa, embustera y desgraciada, y como aun así no le pareció suficiente, salió del confesionario y me dio un coscorrón con los nudillos que me hizo saltar las lágrimas. Después me largó un sermón sobre los peligros de inventarse cuentos semejantes, me prohibió volver a mencionar aquel tema ni siquiera con mi familia y me impuso una penitencia de padrenuestros, avemarías, credos y yo pecadores que me llevó semanas cumplir, así que no se me ocurrió volver a contarlo nunca más. Cuando iba al bosque a recoger leña hacía tanto ruido que espantaba a cualquier bicho viviente en dos kilómetros a la redonda, cantaba el Te Deum en latín y a voz en grito y cuando regresaba a casa casi siempre estaba afónica. Nunca volví a ver al basajaun, aunque muchas veces creí distinguir las huellas de su paso; es cierto que también podrían haber sido de ciervos o de osos, que entonces los había, pero siempre supe que mi canto era para él una señal, que con sólo oírlo se alejaría, que conocía mi presencia, la aceptaba y la rehuía como yo la suya.


  Amaia observó el rostro de Engrasi. Cuando ésta terminó de hablar, se quedó mirando a su sobrina con aquellos ojos azules que habían sido de un azul tan intenso como los suyos, y que ahora aparecían desvaídos como zafiros gastados, aunque conservaban el brillo de la astucia de una mente sagaz y despierta.


  —Tía —comenzó—, no es que no crea que fue así como lo viviste y como lo recuerdas, pero tienes que reconocer, y no lo digo peyorativamente, que tú siempre has tenido mucha imaginación, y no me malinterpretes, ya sabes que opino que eso no tiene nada de malo… Pero has de entender que me encuentro en mitad de una investigación por asesinato y he de verlo como una investigadora…


  —Tienes un magnífico criterio —apuntó ella.


  —¿Te has planteado —continuó Amaia— la posibilidad de que lo que viste no fuera un basajaun, sino otra cosa? Hay que tener en cuenta que las chicas de tu generación no estaban influenciadas por la televisión e internet como las de ahora, y sin embargo, en esta zona y en los medios rurales en general, abundaban las leyendas de este tipo. Míralo desde mi punto de vista. Adolescente premenstrual, sola todo el día en el bosque, agotada y medio deshidratada por el esfuerzo físico, llorando hasta quedar extenuada, puede que incluso hasta quedar dormida. Pareces una candidata a una aparición mariana en el Medievo o a una abducción extraterrestre en los setenta.


  —No lo soñé, estaba tan despierta como ahora mismo y lo vi como te veo a ti. Pero, bueno, cuando me decidí a contártelo ya esperaba esta reacción.


  Amaia la miró con complicidad y Engrasi sonrió a su vez mostrando las piezas perfectas de su dentadura postiza, que la inspectora no sabía por qué siempre le causaban risa y una intensa oleada de amor hacia ella. Sin dejar de sonreír, su tía la apuntó con un dedo blanco y huesudo lleno de anillos.


  —Sí, señora, lo sabía, por eso, porque sé de sobra cómo funciona esa cabecita tuya, tengo para ti otro testigo.


  Su sobrina la miró, suspicaz.


  —¿Quién, una de tus colegas de póquer de la alegre pandilla?


  —Calla, descreída, y escucha. Hace seis años, una tarde de invierno después de salir de misa, encontré esperándome en el portal a Carlos Vallejo.


  —Carlos Vallejo, ¿mi profesor del instituto? —A pesar de que hacía años que no le veía, la imagen de don Carlos Vallejo acudió a su mente fresca como si acabase de estar con él. Sus trajes de mezclilla perfectamente cortados, su libro de matemáticas bajo el brazo, el bigote siempre arreglado, el cabello cano y abundante que se peinaba hacia atrás con brillantina y el penetrante olor a loción para después del afeitado.


  —Sí, señorita —sonrió Engrasi al ver crecer su interés—. Traía puesta ropa de caza completamente empapada y sucia de barro, y aún tenía consigo su escopeta metida en la funda de cuero. Me llamó la atención, porque como te he dicho era invierno, y anochecía temprano, no eran horas para volver de caza, la ropa mojada a pesar de que no había llovido en los últimos días y sobre todo su rostro, pálido y demudado como si le hubieran desdibujado los rasgos a fuerza de lavarlos con agua helada. Yo sabía que era muy aficionado a la caza, alguna vez me lo había cruzado en su coche regresando del monte a media mañana, pero jamás vestía prendas de caza por el pueblo… De hecho ya sabes cómo le han llamado siempre.


  —El dandi —musitó Amaia.


  —El dandi, sí, señora… Pues el dandi traía barro en los pantalones y en las botas, y cuando le puse una taza de manzanilla en las manos vi que las tenía cubiertas de rasguños y las uñas más negras que las de un carbonero. Esperé a que arrancase a hablar, es lo que da mejor resultado.


  Amaia asintió.


  —Él permaneció silencioso largo rato con la mirada perdida en el fondo de la taza; después, dio un largo trago, me miró a los ojos y me dijo con toda la elegancia y educación de la que siempre ha hecho gala: «Engrasi, espero que puedas disculparme por presentarme así en tu casa». Miró a su alrededor como si sólo entonces se diera cuenta de dónde estaba realmente. «En todos los años que hace que te conozco nunca había venido a tu casa.» Supe que quería decir «Tu consulta». Yo asentí lentamente esperando a que prosiguiese.


  »“Supongo que te sorprenderá mi visita, pero es que no sabía adónde ir, y pensé que tú, quizá…” Le animé a seguir hasta que me lo dijo: “Esta mañana en el bosque he visto un basajaun”.
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  La pizarra de la comisaría aparecía cubierta con un esquema de diagramas de Venn cuyo centro ocupaban las fotos de las tres chicas. Jonan repasaba una y otra vez los informes forenses mientras Amaia sorbía tragos diminutos de la taza que sostenía entre las manos, enlazadas en un ensayo de calidez, mientras observaba la pizarra de modo casi hipnótico, como si a fuerza de escrutar aquellos rostros, aquellas palabras, fuera a extraer de ellos un elixir, la viva esencia de las almas que faltaban tras los ojos muertos de las niñas.


  —Inspectora Salazar —la interrumpió Iriarte. Al ver su sobresalto, él sonrió y Amaia pensó que era un tipo amable, con un despacho adornado con calendarios de vírgenes y una foto de su mujer y un par de chavales rubitos que sonreían abiertamente al objetivo y que habían heredado el pelo de su madre, porque Iriarte tenía poco, negro y muy fino.


  —Tenemos el informe de taxicología de Anne. Cannabis y alcohol.


  Amaia repasó sus notas en voz alta.


  —Quince años, Juventudes Marianas Vicencianas, sobresalientes y notables. Equipo de baloncesto y club de ajedrez, carnet de la biblioteca. En su habitación: colcha rosa, ositos Pooh, corazones y libros de Danielle Steel. Algo no me cuadra —dijo alzando la mirada hacia Zabalza.


  —A mí tampoco, así que esta mañana hemos hablado con un par de amigas de Anne, y tienen una versión bastante distinta. Anne vivía una doble vida para mantener contentos y engañados a sus padres. Según ellas, fumaba porros, bebía y en ocasiones caía algo más fuerte. Pasaba horas en grupos sociales de internet y publicaba en la red fotos subidas de tono; según ellas, le encantaba enseñar las tetas por la webcam; leo textualmente: «Era una golfa disfrazada de santita, hasta el punto de mantener una relación con un hombre casado».


  —¿Un casado? ¿Quién? Eso puede ser muy importante… ¿Qué más le han dicho?


  —Dicen que no lo saben, o no lo quieren decir. Por lo visto la cosa duraba unos meses, pero ella lo iba a dejar; decía —leyó— «que el tío se estaba encoñando y que ya no era divertido».


  —Por el amor de Dios, Iriarte, creo que hemos hallado la veta: ella no quería continuar y él la mata, quizá también mantuvo algún tipo de relación con Carla y Ainhoa…


  —Puede que con Carla. Ainhoa era virgen, sólo tenía doce años.


  —Quizá lo intentó y al recibir una negativa… Bueno, reconozco que está un poco traído por los pelos, pero podemos investigarlo; ¿sabemos al menos si es del pueblo?


  —Las chicas dicen que casi seguro que sí, aunque también podría ser de una localidad cercana.


  —Hay que encontrar a ese tío al que le van las jovencitas. Conseguid una orden para el ordenador y los diarios y apuntes que pueda haber en la casa de la chica, registrad también su taquilla en el instituto, llamad a los padres y pedidles permiso para hablar con todas las amigas menores, visitadles en sus casas… Y todo el mundo de civil, lo último que querría es levantar suspicacias entre los que deben colaborar. E, inspector —dijo mirando a Iriarte—, de momento ni una palabra a los padres de Anne, es evidente que no sabían nada de la doble vida de su hija.


  Consultó su reloj.


  —Dentro de tres horas quiero a todo el mundo en la iglesia y el cementerio, idéntico operativo que con Ainhoa. En cuanto terminéis allí quiero que os vengáis a comisaría, Jonan tiene un programa buenísimo de fotografía digital de gran resolución y en cuanto estén listas las imágenes os quiero aquí para una puesta en común. Jonan, mira a ver si puedes obtener algo del ordenador de Anne Arbizu, busca a fondo, me da igual si te lleva toda la noche.


  —Claro, jefa, lo que haga falta.


  —Por cierto, ¿cómo vas con los cazafantasmas de Huesca?


  —Tengo una reunión con ellos esta tarde a las seis, cuando regresen del monte. Espero que para entonces puedan decirme algo.


  —Yo también lo espero, ¿les has citado aquí?


  —Bueno, lo insinué, pero por lo visto la doctora rusa es alérgica a las comisarías, o algo así, intentó explicármelo por teléfono y no me enteré de la mitad. Así que hemos quedado en el hotel en el que están alojados. El Baztán —leyó.


  —Sé cuál es, procuraré pasarme por allí —dijo Amaia mientras lo apuntaba en su PDA.


  Zabalza irrumpió en la sala trayendo en las manos varios pliegos de fax, que dejó sobre la mesa.


  —Inspectora, están llamando desde Pamplona, varios medios están interesados en cubrir el entierro y el funeral, y aconsejan que hagamos un comunicado.


  —Ése es el trabajo de Montes —dijo mirando a su alrededor—. ¿Se puede saber dónde cojones se ha metido?


  —Llamó esta mañana para decir que no se encontraba bien y que se nos uniría en el cementerio.


  Amaia resopló.


  —Será posible… Por favor, el primero que lo vea que le diga que se presente urgentemente en el despacho del inspector Iriarte. Zabalza, consígame una cita con los padres de Anne hacia las cuatro de la tarde, si puede ser.


  Había comenzado a llover una hora antes, y el aroma dulzón de las flores, junto a los abrigos mojados de los asistentes, tornaba el aire irrespirable en el interior de la iglesia. El sermón, un eco de los anteriores al que Amaia apenas prestó atención; quizá más asistentes, morbosos, curiosos y periodistas a los que el párroco había dejado entrar a condición de que no grabasen en el interior del templo. Otra vez las mismas escenas de dolor, los mismos llantos… Y algo nuevo, un clima especial de horror que parecía haberse extendido sobre los rostros de los asistentes al funeral como un velo, sutil, pero omnipresente. En las primeras filas, además de la familia, había un numeroso grupo de chicos y chicas muy jóvenes, seguramente compañeros de instituto de Anne. Algunas chicas se abrazaban entre sí y lloraban en silencio; la falta de energía que ya había visto en las amigas de Ainhoa se reflejaba también en esos rostros. Habían perdido ese brillo natural que poseen las caras de los jóvenes, ese aspecto de constante burla que otorga la certeza de no ir a morir jamás, de una muerte tras una vejez impensable, a mil años luz, que para estos adolescentes, en ese momento cruel, cobraba presencia real y palpable. Tenían miedo. Ese tipo de miedo que te deja inmóvil, que invita a ser invisible para que la muerte no te encuentre. La certeza, su proximidad, era perceptible como una fina capa de ceniza sobre sus rostros fatigados, como de ancianos silenciosos y contenidos. Nadie apartaba los ojos del ataúd de Anne, que, dispuesto frente al altar, brillaba de un modo hipnótico con las luces de los cirios que ardían a los lados, rodeado de flores blancas de novia virginal.


  —Vámonos —susurró Amaia a Jonan—. Quiero estar en el cementerio antes de que comience a llegar la gente.


  El cementerio de Elizondo estaba ubicado en una ligera pendiente en el barrio de Anzanborda, aunque llamar barrio a los tres caseríos que se divisaban desde la puerta del camposanto era bastante pretencioso. La inclinación apenas insinuada en la entrada se hacía más evidente a medida que se avanzaba entre las sepulturas. Amaia supuso que estaba pensado así para evitar que las frecuentes lluvias se estancasen en el interior de los sepulcros; muchas de las tumbas eran elevadas y estaban cerradas con profundos portales, aunque en la parte baja del cementerio había otras más humildes y tradicionales distinguidas con estelas discoidales que se enclavaban en la tierra. Esas tumbas trajeron a su memoria otros sepulcros elevados: los que había visto en Nueva Orleans, dos años atrás. Por aquel entonces había acudido a un intercambio de policías con la academia que el FBI tiene en Quantico, en Virginia, que incluía un simposio sobre perfiles criminales. El congreso se completaba con una visita a Nueva Orleans, donde se impartía parte del curso de trabajo de campo sobre identificación y encubrimiento, pues habían sido muchos los crímenes que habían quedado velados por el huracán Katrina, y numerosos los restos y evidencias que seguían apareciendo años después. A Amaia le sorprendió que, a pesar del tiempo transcurrido, la ciudad siguiese evidenciando las consecuencias del desastre y conservando a pesar de ello una majestuosidad decadente y lóbrega que recordaba al lujo marchito que acompaña a la muerte en algunas culturas. Uno de los policías que la acompañaba, el agente especial Dupree, la animó a seguir a la comitiva de uno de aquellos magníficos funerales en que una banda de jazz acompañaba al sepelio hasta el cementerio de Saint Louis.


  —Aquí todas la tumbas están elevadas sobre el suelo para evitar que las cíclicas inundaciones desentierren a los muertos —explicó Dupree—. No es la primera vez que el mal nos visita; la última vez fue bajo el nombre de Katrina, pero ya ha venido muchas veces antes bajo otros nombres.


  Amaia lo miró perpleja.


  —Ya supongo que le resultará sorprendente oír a un agente del FBI hablar en estos términos pero, créame, ésta es la maldición de mi ciudad, aquí los muertos no pueden ser enterrados debido a que estamos seis pies por debajo del nivel del mar, así que los cadáveres son apilados en tumbas de piedra que pueden contener varias generaciones de familias enteras, y creo que es por eso, por no recibir cristiana sepultura, por lo que los muertos no descansan en Nueva Orleans. Es el único lugar de Estados Unidos donde los cementerios no se llaman cementerios sino ciudades de los muertos, como si los difuntos viviesen de algún modo aquí.


  Amaia lo miró de hito en hito antes de hablar.


  —En euskera cementerio se dice hilherria. Literalmente, «el pueblo de los muertos».


  Él la miró sonriendo.


  —Ya tenemos algo más en común: la cercanía con el pueblo francés, el encierro del siete de julio y el nombre de nuestros cementerios.


  Amaia volvió a su presente. Puede que la idea de evitar inundaciones hubiera llevado a los pobladores de Elizondo a diseñar el nuevo cementerio así. El cementerio original se encontraba, como era tradición, rodeando la iglesia, que entonces estaba junto al ayuntamiento, en la plaza del pueblo, hasta que fue trasladada piedra a piedra y reconstruida en el lugar que ocupa actualmente. Lo mismo se hizo con el cementerio, que se trasladó al camino de los Alduides, a la altura de Anzanborda. En los anales sólo se recogía una mención que justificaba el cambio de ubicación del camposanto por «razones de salubridad», pero es fácil suponer que si una gran riada derribó la iglesia, arrastrando las piedras de una de sus torres tan lejos que fueron irrecuperables, también levantaría las tumbas que la rodeaban.


  Del mismo modo que sobre las puertas de una ciudad se coloca un escudo con sus armas y sus valías, en la puerta del cementerio presidía una calavera que vigilaba desde sus cuencas vacías a los visitantes, avisándoles de que entraban en los dominios de aquel particular gobernador de la ciudad de los muertos. Había un solo ciprés justo a la derecha de la entrada, un poco más allá un sauce llorón y al otro extremo un haya. Un crucero se alzaba majestoso justo en el centro del camposanto, a sus pies se extendían cuatro caminos enlosados que dividían el cementerio en cuatro cuartos perfectos en los que se distribuían las sepulturas. La tumba de la familia Arbizu se encontraba justo donde comenzaba uno de los ramales; sobre el panteón reposaba un ángel que, indolente y con gesto aburrido, ajeno al dolor de los humanos, parecía observar a los enterradores que habían apartado la losa haciéndola rodar sobre unas barras de acero. Amaia se situó junto a Jonan, que parecía absorto en la base del crucero.


  —Creía que los cruceros sólo se ponían en los cruces de caminos —apuntó ella.


  —Pues se equivoca, jefa, el origen de los cruceros es tan antiguo como incierto, y a pesar de su innegable relación con el cristianismo, su colocación en los cruces de caminos parece obedecer más a la superstición y a las creencias que tienen que ver más con el inframundo que con el mundo de la superficie.


  —Pero ¿no los colocaba la Iglesia?


  —No necesariamente; la Iglesia más bien los cristianizó, para absorber una costumbre pagana que veían difícil erradicar. Desde antiguo, el lugar donde se cruzan los caminos se ha considerado un lugar de incertidumbre en el que confluían los hechos de tener que tomar una decisión respecto a qué camino seguir y a quién nos cruzaríamos, quién vendría por el otro camino. Imagine esto en plena noche, sin iluminación y sin señales que indiquen qué dirección elegir. El temor llegaba a tal punto que al llegar a un cruce la gente se detenía y permanecía durante un buen rato en el ramal por el que había venido escuchando, aguzando los sentidos, intentando vislumbrar la presencia maligna de un ánima en pena. Existía la creencia profundamente arraigada de que los que habían muerto con violencia y los que les habían dado muerte no descansaban en paz y vagaban por los caminos buscando el lugar correcto al que dirigirse, donde ser vengados, o donde hallarían quien les ayudase a llevar su carga. Y un encuentro con una de estas fuerzas podía hacerte enfermar o enloquecer.


  —Vale, lo del cruce de caminos lo entiendo, pero ¿aquí, en el cementerio?


  —No mire este lugar como es ahora. Quizás antes de que se ubicase aquí el cementerio ya era un lugar de incertidumbre, quizá confluían tres o cuatro caminos; dos son evidentes, de Elizondo a Beartzun, pero quizá desde esta colina bajaba otro desde Etxaide, que ahora con las carreteras ha desaparecido del todo. Quizás había alguna necesidad de santificar el lugar.


  —Jonan, es un camposanto, todo es tierra sagrada.


  —Puede que haga referencia a un hecho anterior a la existencia del cementerio… También se ponían cruceros en los lugares donde se había cometido un acto repulsivo, para purificarlo: una muerte violenta, una violación, o también en los lugares de reunión de brujas; hay muchos por aquí. El crucero tiene la función doble de santificar el lugar y avisar de que se está en tierra incierta. O puede que fuera puesto en el cementerio dado su forma. Cuatro caminos —dijo indicando la disposición del lugar— perfectamente trazados que se juntan en el centro del cementerio, pero también bajo él, en el inframundo, por el que quizá pululen las almas atormentadas de los asesinos y sus víctimas.


  Amaia observaba admirada al joven subinspector.


  —Pero ¿en un camposanto habrían enterrado a asesinos? Creía que los excomulgaban y era obligado enterrarlos fuera del suelo sagrado.


  —Sí, si se sabía. Pero si hoy en día quedan asesinatos impunes imagínese en el siglo XV. Un asesino en serie estaría en el paraíso, lo más probable es que sus crímenes le fueran imputados a cualquier analfabeto medio retrasado. Los cruceros se ponían por si acaso, más como defensa de lo oculto que de lo que estaba a la vista. Hay otra explicación que en este caso pierde fuerza, ya que éste se halla dentro del camposanto: hasta bien entrado el siglo XX no se permitía enterrar en suelo sagrado a los niños que habían muerto sin bautizarse, a las criaturas abortadas o a los muertos al nacer; esto presentaba un serio problema para las familias que querían darle algún tipo de protección a sus almas, pero se veían impedidos por la ley. En muchos casos, si la madre fallecía junto al bebé en el parto, la familia ocultaba a la criatura entre sus piernas para poder enterrarlos juntos. Se considera sagrado el lugar que ocupan la vara y el pedestal del crucero, y habiendo un vacío en cuanto a enterramientos se refiere, las familias salían en plena noche y enterraban a sus pequeños a los pies de las cruces; después grababan burdamente las iniciales o una pequeña crucecita en la base. Y eso era lo que yo buscaba, pero aquí no aparece ninguna.


  —Bueno, en eso puedo darte yo una lección de antropología, si me lo permites. En el valle de Baztán los niños muertos sin bautizar se enterraban alrededor de la propia casa.


  Amaia se inclinó y, al mirar hacia la entrada, creyó percibir una presencia entre los arbustos que formaban la valla del cementerio; se irguió, segura de haber reconocido unos rasgos familiares.


  —¿Quién es? —preguntó Jonan a su espalda.


  —Freddy, mi cuñado.


  La cara demacrada se veía oscurecida por las profundas ojeras que rodeaban los ojos enrojecidos del hombre. Amaia dio un paso hacia la verja, pero el rostro desapareció entre el follaje. Y entonces comenzó a llover. Los innumerables paraguas y el afán de los parroquianos por ocultarse bajo ellos dificultó enormemente la labor de grabar el entierro. Amaia localizó a Montes apostado cerca de los padres de Anne. Él la saludo con un gesto y pareció que iba a decir algo, pero ella le indicó que se callara.


  Los padres de Anne Arbizu tenían edad para ser sus abuelos. Anne les llegó cuando parecía que ya no había esperanza para la adopción, y desde entonces se había convertido en el centro de sus vidas. La madre, evidentemente drogada, no lloraba, se mantenía erguida y casi sostenía a otra mujer, quizá su cuñada. Amaia las conocía desde pequeña, aunque no estaba segura del parentesco. La protegía con su brazo mientras miraba al vacío en algún punto entre el ataúd de su hija y la fosa abierta en la tierra. El padre sí lloraba. Adelantado unos pasos, se inclinaba hacia delante sin dejar de acariciar el ataúd, como si temiera perder el único nexo que le unía a su hija y rechazando con brusquedad las manos que venían en su ayuda y los paraguas que en vano intentaban guarecerle de la lluvia que le empapaba el rostro mezclándose con sus lágrimas. Cuando comenzaron a bajar la caja y perdió el contacto con la madera mojada, se derrumbó como un árbol al que le hubieran talado la base, desmayado sobre los charcos que se habían formado en el firme de gravilla.


  Fue el gesto lo que le tocó el alma, la resistencia de aquel padre a soltar a su hija de la mano simbólica que era su ataúd. Esa muestra de amor intensísimo fue suficiente para derribar las barreras tras las que, como policía de homicidios, debía salvaguardar sus propios sentimientos. Y fue la mano del padre, en aquel gesto que secretamente envidiaba de otros padres, lo que rompió el dique de sus emociones y, a través de la profunda brecha que abrió, se desbordó un océano de temor, ansiedad y deseo incumplido de ser madre. Asolada por la oleada de sentimientos, Amaia retrocedió unos pasos y se dirigió hacia el crucero intentando disimular su zozobra. La mano. Ése era el vínculo. A pesar de que llevaba años intentando quedar embarazada, no sentía esa especial atracción hacia los bebés pequeños que había visto en amigas o en sus propias hermanas, no se le iban los ojos tras los bebés que las madres sostenían entre sus brazos. Pero era consciente del privilegio del que se la privaba cuando veía a una madre que caminaba junto a su hijo llevándole de la mano. La protección y la confianza que encerraba ese gesto íntimo era para ella superior a cualquier otro que pudiera darse entre dos seres humanos y simbolizaba en cada pareja de pequeñas manos acunadas en otras más fuertes todo el amor, la entrega y la confianza que para ella suponía la maternidad que no llegaba, que quizá nunca llegaría, despojándola para siempre del honor de llevar a su hijo de la mano. Una maternidad con la que quería compensar en otro ser humano, sangre de su sangre, la infancia feliz que ella no tuvo, la ausencia de amor que siempre sintió en una madre torturada. La suya.
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  Al terminar el entierro, la lluvia y los asistentes al sepelio parecían haberse evaporado, sustituidos por una densa niebla que se extendía por el valle a lomos del río Baztán y que se esparcía por las calles entristeciéndolas más si cabía. Aterida de frío, Amaia hizo tiempo frente al obrador hasta que vio venir a su hermana.


  —¡Vaya, la señora inspectora! ¡Cuánto honor! —se burló Flora—. ¿No deberías estar por ahí buscando a un asesino?


  Amaia sonrió y la apuntó con un dedo.


  —Eso es lo que hago.


  Flora se detuvo con la llave en la mano, interesada de pronto, quizás un poco azorada.


  —¿Aquí, en Elizondo?


  —Sí, aquí, normalmente estos asesinos suelen ser personas cercanas a las víctimas. Si sólo tuviéramos un caso… Pero ya son tres. Por fuerza ha de ser de aquí o de muy cerca.


  Entraron en el obrador y les recibió el aroma familiar que Amaia había respirado desde su infancia y que formaba parte de sus recuerdos. Si cerraba los ojos, casi podía ver a su padre con pantalones blancos y camiseta de tirantes amasando las placas de hojaldre con un enorme rodillo de acero, mientras su madre medía los ingredientes en una jarra numerada con las manos manchadas de harina y aquel olor a esencia de anís que para siempre relacionaría con ella. Miró la artesa de la harina y un escalofrío recorrió su espalda mientras una acuciante sensación de náusea le anegaba el estómago. Una abrumadora oleada de recuerdos oscuros la aturdió de repente y los ecos del pasado la bloquearon por completo. Cerró los ojos y los apretó con fuerza, intentando cerrar el camino hacia el horror que la visión había abierto


  —¿En qué piensas? —interrogó Flora, sorprendida por el gesto de su hermana.


  —En el aita y la ama, en cuánto trabajaban y lo felices que parecían —mintió.


  —Es verdad que trabajaron —dijo Flora mientras se lavaba las manos—. Pero ellos eran dos, y ahora yo debo hacer mucho más trabajo, pero sola… Aunque eso no parece preocuparte demasiado, ¿verdad, hermana?


  —Sé que es mucho trabajo, Flora, pero no has escuchado la segunda parte: ellos eran felices haciéndolo. Sin duda eso fue clave en su éxito, y lo es en el tuyo.


  —¿Ah, sí? Qué sabrás tú… ¿Crees que soy feliz haciendo esto? —dijo volviéndose hacia su hermana mientras subía las persianas del despacho.


  —Bueno, te va muy bien… De maravilla, diría yo. Has escrito libros, vas a hacer un programa en televisión, Mantecadas Salazar es un referente en media Europa y eres rica. No eres la imagen del fracaso precisamente.


  El rostro de su hermana parecía atento, valorando las palabras de Amaia, seguramente intentando hallar doblez en ellas.


  —Creo que si no hubieras puesto corazón en tu trabajo no habrías triunfado —prosiguió Amaia—. Tienes razones para estar muy satisfecha, y la satisfacción se halla muy cerca de la felicidad.


  —Sí —admitió la otra alzando las cejas—, quizás ahora, pero hasta llegar aquí…


  —Flora, todos tenemos que andar nuestro camino.


  —¿De verdad? —se indignó—, ¿y qué camino has tenido que andar tú si puede saberse?


  —Te aseguro que no he llegado hasta donde estoy sin esfuerzo —replicó Amaia manteniendo el tono bajo y tranquilo que tanto irritaba a su hermana.


  —Ya, pero tú elegiste hacer tu esfuerzo, a mí me fue impuesto, no conté con ayuda, me falló todo el mundo, tú te largaste, Víctor empinando el codo y tu hermana…


  Amaia permaneció un instante en silencio valorando el reproche que en menos de veinticuatro horas había escuchado de sus dos hermanas.


  —Tú también pudiste elegir si no era esto lo que querías.


  —¿Y quién me preguntó qué era lo que yo quería?


  —Flora…


  —No, dímelo, ¿quién me preguntó si quería quedarme aquí amasando hojaldres?


  —Flora, pudiste elegir como todo el mundo, pero elegiste no elegir… Tampoco a mí me preguntó nadie. Tomé mi decisión y mi camino.


  —Importándote una mierda los demás.


  —Eso no es verdad, Flora, ni que hubiera salido alguien herido. Al contrario que a ti y a Ros, nunca me gustó el obrador, ni cuando era más pequeña… En cuanto podía me escapaba, y sólo estaba aquí a la fuerza, lo sabes tan bien como yo. No quería trabajar en esto, estudié, y a los aitas les pareció bien.


  —A la ama no tan bien, pero de todos modos estaban tranquilos: ya nos tenían a Ros y a mí para seguir con la tradición familiar.


  —Pudiste elegir.


  Flora explotó.


  —No tienes ni idea de lo que es la responsabilidad —dijo volviéndose hacia ella mientras la apuntaba con el dedo.


  —Por favor… —rogó una Amaia hastiada.


  —Ni por favor ni nada… Ni tú ni tu hermana ni el perdido de Víctor sabéis lo que significa esa palabra…


  —Ya veo que hay para todos. —Sonrió cansada y sin elevar la voz—. Flora, tú ya no me conoces, ya no soy la niña de nueve años que se escapaba del obrador. Te aseguro que en mi trabajo, todos los días…


  —Tu trabajo —la interrumpió—, ¿quién habla de tu trabajo? Sólo tú hermanita, yo hablo de la familia, de que alguien tenía que continuar con el negocio.


  —Por Dios, pareces Michael Corleone… El negocio, la familia, la mafia. —Amaia hizo un gesto de burla juntando los dedos de la mano, y eso irritó aún más a su hermana, que la miró furiosa y arrojó el trapo que tenía en las manos sobre la mesa antes de sentarse en su sillón haciendo temblar la lamparita que iluminaba el escritorio—. Flora, Ros y tú vivíais aquí, las dos habíais mostrado interés por la repostería desde pequeñas, os encantaba pasaros las horas aquí, con tres años Ros ya sabía hacer rosquillas y magdalenas…


  —Tu hermana —murmuró con desprecio…—. Le duró poco la pasión, justo hasta que vio lo que era el trabajo de verdad. ¿O crees acaso que el negocio se hubiera podido sostener mucho tiempo tal y como lo llevaban los aitas? Renové este negocio desde los cimientos hasta el tejado, lo modernicé y lo hice competitivo. ¿Tienes idea de los controles que hay que pasar para estar en Europa? Lo único que conserva es el nombre, Mantecadas Salazar, y el cartel de cuando los tatarabuelos lo fundaron.


  —¿Ves como tengo razón, Flora?, sólo tú podías tener esa visión de futuro, porque adorabas este negocio.


  Sus últimas palabras habían calado en Flora. Observó cómo las líneas de expresión de su rostro, que habían permanecido fruncidas en un gesto de intolerante desprecio, se desdibujaban dando paso a un gesto de pagado orgullo. Miró a su alrededor irguiéndose en su sillón.


  —Sí —admitió—, pero no fue una cuestión de adorarlo o no, o de que, como tú dices, me hiciera feliz. Alguien tenía que hacerlo, y como siempre me tocó a mí, ya que, por otra parte, soy la única con capacidad suficiente como para lograrlo, pura sensatez y responsabilidad, pero también obligación y carga. Había que mantener el patrimonio familiar, la empresa que tanto les costó levantar a los nuestros. Mantener el buen nombre, la tradición. Con orgullo, con fuerza.


  —Hablas como si tuvieras que mantener el peso del mundo a tus espaldas. ¿Qué crees que habría pasado si tú te hubieras dedicado a otra cosa?


  —Te lo digo, esto no existiría.


  —ce=


  —El negocio no, le gusta hacer pastas, que es distinto. No quiero ni imaginar cómo estaría esto con Ros al frente, no sabes lo que dices… Pero si no tiene fundamento ni para sus cosas, es una irresponsable, una infantil que cree que el dinero cae del cielo. Si los aitas no le hubieran dejado la casa no tendría dónde vivir. Con ese desgraciado que tiene por marido, porrero y vago como él solo, que le saca los cuartos y anda por ahí tonteando con las chavalitas. ¿Ésa es la Rosaura capaz de sacar este negocio adelante? No tiene lo que hace falta, y si no, dime, ¿dónde está ahora? ¿Por qué no está aquí mostrando su talento?


  —Quizá si no hubieras sido tan dura con ella…


  —La vida es dura, hermana —decía Flora con el tono despectivo de un insulto.


  —Creo que Rosaura es una buena chica, y nadie está libre de equivocarse al elegir marido.


  Pareció que un rayo la hubiese alcanzado. Se quedó en silencio mirándola fijamente y Amaia dedujo que pensaba en Víctor.


  —Flora, no lo he dicho por Víctor.


  —Ya —fue su respuesta. Y Amaia intuyó que preparaba toda su artillería.


  —Flora…


  —Sí, las dos sois muy buenas, cargadas de buenas intenciones, pero dime una cosa, buena chica, ¿dónde estabas tú cuando la ama enfermó?


  Amaia negó con la cabeza asqueada.


  —¿De verdad quieres volver sobre eso?


  —Qué pasa, buena chica, ¿te molesta hablar de cómo abandonaste a tu madre enferma?


  —Joder, Flora, tú sí que estás enferma —protestó Amaia—. Tenía veinte años, estudiaba en Pamplona, venía todos los fines de semana, y Ros y tú estabais aquí, trabajabais aquí y ya estabais casadas.


  Flora se puso en pie y avanzó hacia ella.


  —Eso no era suficiente. Venías el viernes y te ibas el domingo. ¿Sabes cuántos días tiene una semana? Siete, con sus siete noches —dijo abriendo una mano y dos dedos frente a su cara—. ¿Y sabes quién estaba junto a la ama cada noche? Yo, no tú, yo. —Se golpeó el pecho con vehemencia—. Le daba de comer en la boca, la bañaba, la acostaba, le cambiaba los pañales y la acostaba de nuevo, le llevaba agua y se meaba una y otra vez. Me pegaba y me insultaba, me maldecía, a mí, a la única que estaba a su lado, a la única que siempre estuvo a su lado. Por la mañana llegaba Ros y se la llevaba a pasear al parque mientras yo abría el obrador, después de pasarme la noche entera en pie. Y cuando regresaba a casa otra vez lo mismo, un día y otro, sin ningún tipo de ayuda, porque con Víctor tampoco podía contar. Aunque al fin y al cabo no era su madre. Él cuidó a la suya cuando enfermó y murió, pero tuvo más suerte, fue una neumonía y se la llevó en dos meses. Yo tuve que luchar tres años. Así que, buenas chicas, decidme dónde estabais y decidme si no tengo derecho a llamaros irresponsables.


  Se volvió dándole la espalda y caminó lentamente hasta su mesa, donde se sentó de nuevo.


  —Creo que eres injusta, me consta que Ros hacía turnos extra durante la noche para estar con ella por la mañana, y fuiste tú la que insistió en que la ama viviese contigo cuando el aita murió. Siempre os llevasteis bien, contigo siempre tuvo algo especial que no tenía con Ros, y mucho menos conmigo. Además, vosotras erais las mayores, yo sólo era una cría y encima estaba fuera. Venía siempre que podía, y sabes que tanto Ros como yo estábamos de acuerdo en ingresarla cuando empeoró. Te apoyamos plenamente cuando hubo que inhabilitarla, incluso nos ofrecimos a poner dinero para pagar el centro.


  —Pagar, todo lo arregláis así los irresponsables. Pago y me quito el problema de encima. No, no era una cuestión de dinero, sabes que cuando murió el aita dejó dinero de sobra. Era una cuestión de hacer lo debido, e inhabilitarla no fue idea mía sino de ese maldito médico —dijo quebrándosele la voz.


  —Por Dios, Flora, alucino de que estemos hablando de esto otra vez. La ama no estaba bien, ya no era capaz de cuidar ni de ella misma y menos del negocio. El doctor Salaberria lo propuso porque sabía por cuántos problemas pasábamos por esa cuestión, ya ves que el juez no tuvo ni la más mínima duda, no sé por qué te atormentas con eso.


  —Ese médico se metió donde nadie le llamaba y vosotras le disteis vía libre. No debí permitir que la ingresarais. No habría acabado así si le hubiera tratado la neumonía en casa, yo lo sabía, sabía que ella estaba muy delicada y que el hospital era una mala idea, pero no quisisteis escucharme y todo salió mal.


  Amaia miró a su hermana con la profunda carga de pena que le producía ver tanto rencor, tanta inquina. En otro tiempo habría saltado como impulsada por un resorte entrando en su juego de reproches, explicaciones y sentencias, pero su trabajo en la policía le había enseñado mucho sobre el dominio, el control y el juicio que había tenido que poner en práctica cientos de veces ante seres tan mezquinos que Flora, por comparación, parecía una colegiala testaruda y pueril. Bajó aún más el tono de su voz y apenas en un susurro dijo:


  —¿Sabes qué creo, Flora? Creo que eres una de esas mujeres abnegadas y entregadas al sostén de una familia que nadie te ha pedido que sostengas, sólo para tener una buena carga de culpabilidad y reproches que arrojar sobre los demás como una losa que termina sepultando a todas las personas de tu alrededor hasta que te ves sola con tu abnegación y los reproches que nadie quiere oír. Eso es lo que te pasa a ti. Al final, en tu intento de moralizar, de dirigir y de mangonear, lo único que consigues es alejar a todo el mundo de ti. Nadie te ha pedido que seas una heroína ni una mártir.


  Flora miraba a un punto en el vacío; apoyaba los codos sobre su mesa y cruzaba las dos manos sobre los labios como imponiéndose silencio, un silencio que sería temporal, sólo se reservaba hasta que encontrase el momento adecuado para lanzar sus dardos envenenados, y entonces sería implacable. Cuando habló, su voz había recuperado el control y el tono apremiante habitual en ella.


  —Supongo que has venido para algo más que para decirme cómo crees que soy, así que si tienes algo concreto que preguntar, hazlo ya, si no te tendrás que ir. Yo no tengo tiempo para perder.


  Amaia sacó de su bolso una pequeña caja de cartón, abrió la tapa y antes de extraer el contenido miró a su hermana.


  —Lo que voy a enseñarte es una prueba policial que apareció en el escenario de un crimen. Acudo a ti como asesora de la policía. Espero que entiendas que su naturaleza es secreta. No debes decírselo a nadie, ni hablar con nadie de ello, ni siquiera con la familia.


  Flora asintió. Su expresión había mudado hacia el interés.


  —Está bien, mira esto y dime qué te parece —dijo sacando de la caja la bolsa que contenía la fragante tortita hallada sobre el cuerpo de Anne.


  —Un txatxingorri, ¿esto apareció en el lugar del asesinato?


  —Sí.


  —¿En todos?


  —Flora, no puedo darte esa información.


  —¿Puede que el asesino estuviera comiéndoselo?


  —No, parece más bien que fue dispuesto para que se hallase allí, el trozo que falta es el que hemos enviado a laboratorio. ¿Qué puedes decirme?


  —¿Puedo tocarlo?


  Se lo tendió. Ella lo sacó de la bolsa, se lo llevó a la nariz y lo olisqueó durante unos segundos. Lo apretó entre sus dedos pulgar e índice y raspó una pequeña porción con la uña.


  —¿Hay alguna posibilidad de que esté contaminado o envenenado?


  —No, en el laboratorio lo han analizado y está limpio.


  Se llevó una pizca a la boca y lo saboreó.


  —Bueno, entonces ya te habrán dicho cuáles son los ingredientes…


  —Sí, ahora quiero que tú me digas todo lo demás.


  —Ingredientes de primera calidad. Frescos y mezclados en la justa proporción. Horneado esta misma semana, yo diría que no tiene más de cuatro días, y por el color y la porosidad diría que muy probablemente se coció en un horno de leña tradicional.


  —Increíble —dijo Amaia sinceramente impresionada—. ¿Cómo puedes saber todo eso?


  Flora sonrió.


  —Porque yo sé hacer mi trabajo.


  Amaia ignoró el insulto encubierto.


  —¿Y quién además de Salazar elabora estos dulces?


  —Bueno, supongo que podría hacerlos cualquiera que tuviera la receta. No es un secreto, aparece en mi primer libro con la receta del aita, además de ser un postre típico de la zona; supongo que en todo el valle habrá una docena de variantes de la receta… Aunque no con esta calidad, no con este equilibrio en las proporciones.


  —Quiero que me hagas una lista de todos los obradores, pastelerías y tiendas de los alrededores que los venda o los elabore.


  —Eso no será tan difícil. Con esta calidad sólo los hago yo, también Salinas de Tudela, Santa Marta de Vera y quizá un obrador de Logroño… Bueno, la verdad es que ésos no son tan buenos. Yo te puedo dar una lista de mis clientes, pero aquí mismo, en Elizondo, me consta que se venden a turistas y visitantes además de a los del de que pueblo. No sé si os servirá de algo.


  —No te preocupes de eso, tú hazla, ¿para cuándo la puedes tener?


  —Para esta tarde a última hora, hoy tengo bastante trabajo, ya sabes gracias a quién.


  —Esta tarde estará bien. —No quiso entrar al trapo de su provocación. Recogió la bolsa con los restos del dulce—. Gracias, Flora, el inspector Montes pasará a recogerla…


  Flora permaneció impasible.


  —Me han dicho que ya os conocéis.


  —Pues es agradable comprobar que por una vez estás bien informada. Sí, lo conozco, y es muy agradable. El inspector Montes pasó por aquí a presentarme sus respetos, a la hora del cierre, así que me acompañó un rato, le enseñé un poco el pueblo, tomamos un café, se mostró encantador y hablamos de un montón de cosas, de ti incluida.


  —¿De mí? —preguntó sorprendida.


  —Sí, de ti, hermanita. El inspector Montes me contó cómo te las ingeniaste para conseguir que te asignaran este caso.


  —¿Eso te dijo?


  —Bueno, con otras palabras, es un hombre muy educado y con un gran corazón. Tienes suerte de trabajar con un profesional de su talla. Quizás aprendas algo —dijo sonriendo.


  —¿Eso también te lo dijo Montes?


  —Por supuesto que no, pero es fácil deducirlo. Sí, señora, un hombre encantador.


  —Lo mismo estaba pensando yo —dijo Amaia levantándose para dejar su taza en el fregadero.


  —Sí, todos tus colaboradores son muy agradables… Te vi esta mañana en el cementerio con uno muy guapo.


  Amaia sonrió divertida por la malicia de su hermana.


  —Teníais las cabezas muy juntas y parecía que te susurraba algo al oído. Me pregunto qué diría James si pudiera ver eso.


  —No te vi, hermana.


  —Es que no llegué a entrar, no pude asistir al funeral porque tenía la reunión con los de la editorial, y después me acerqué hasta el cementerio paseando. Llegué pronto y os vi parados frente a una tumba… Tú te inclinaste sobre el sepulcro y él te abrazó.


  Amaia se mordió el labio inferior y sonrió mientras negaba con la cabeza.


  —Flora, Jonan Etxaide es gay.


  Ésta no pudo disimular su sorpresa ni su fastidio.


  —Sólo me incliné sobre la tumba de una de mis profesoras de primaria, Irene Barno, ¿la recuerdas? Me resbale y él me sostuvo.


  —Qué tierno, ¿visitas su tumba? —se burló.


  —No, sólo me incliné para enderezar un tiesto que el viento había tirado, entonces reconocí su nombre.


  Flora la miró a los ojos.


  —Nunca vas a visitar a la ama.


  —No, Flora, nunca visito a la ama, pero, dime, ¿de qué serviría ahora?


  Flora se volvió hacia la ventana y susurró:


  —Ahora, ya de nada.


  Un fuerte ruido de motor se oyó en el almacén y una sombra oscureció su rostro momentáneamente.


  —Será Víctor —susurró.


  Salieron hasta la puerta trasera del obrador, donde el ex marido de Flora estaba aparcando una moto antigua.


  —Oh, Víctor, es preciosa, ¿de dónde la has sacado? —preguntó Amaia a modo de saludo.


  —Se la compré a un chatarrero de Soria, pero te aseguro que no tenía este aspecto cuando la traje.


  Amaia la rodeó para verla mejor.


  —No sabía que te dedicaras a esto, cuñado. —Seguía llamándole cuñado y seguramente seguiría haciéndolo siempre.


  —Es una afición relativamente nueva, hace un par de años que me dio por esto de las motos. Empecé con una Bultaco Mercurio y una Montesa Impala 175 sport, y desde entonces he restaurado cuatro con ésta, que es una Ossa 175 sport… Una de las que estoy más orgulloso.


  —No tenía ni idea, pero has hecho un trabajo magnífico.


  Flora resopló poniendo de manifiesto su fastidio, caminó hacia la puerta y dijo:


  —Bueno, cuando acabes de jugar me avisas, estaré dentro… Trabajando. —Cerró de un portazo y se perdió en el interior.


  Víctor compuso una sonrisa de circunstancias.


  —Es que a Flora no le gustan las motos, para ella esta afición es una pérdida de tiempo y de dinero. —Intentó justificarla—. Cuando estaba soltero tuve una Vespa y hasta solía llevarla a dar una vuelta.


  —¡Es verdad, yo la recuerdo, era blanca y roja! Venías a buscarla aquí mismo, al almacén, y cuando os despedíais siempre te decía lo mismo, que tuvieras cuidado y que… —se interrumpió bruscamente.


  —… que no bebiera —acabó Víctor—. En cuanto nos casamos me convenció para que la vendiera, y ya ves, sólo le hice caso en lo primero.


  —Víctor, no quería molestarte…


  —No te preocupes, Amaia, soy alcohólico, es algo que me ha costado admitir, pero forma parte de mí y vivo con ello. Soy como un diabético, aunque en lugar de no volver a comer tarta me he quedado sin tu hermana.


  —¿Qué tal te va? Me ha dicho la tía que estás en el caserío de tus padres…


  —Me va bien; aparte del caserío, y con muy buen criterio, mi madre me dejó una paga mensual que me permite vivir. Voy a las reuniones de alcohólicos anónimos a Irún, restauro motos… No me quejo.


  —¿Y con Flora?


  —Bueno… —Sonrió mirando hacia la puerta del almacén—. Ya la conoces, como siempre.


  —Pero…


  —No nos hemos divorciado, Amaia, ella no quiere ni oír la mención, y yo tampoco, aunque supongo que por distintas razones.


  Se fijó en Víctor, con su camisa azul recién planchada, afeitado, oliendo levemente a colonia y apoyado en su moto… Le recordó al novio que fue una vez, y tuvo la certeza de que aún amaba a Flora, de que nunca había dejado de amarla, a pesar de todo. Esa certeza la desconcertó, y sintió de inmediato una oleada de afecto hacia su cuñado.


  —La verdad es que le puse las cosas bastante difíciles, no imaginas lo que te lleva a hacer el alcohol.


  «Mejor di que no sabes hasta dónde te puede llevar vivir veinte años con la bruja del oeste —pensó Amaia—. Seguro que acabar empinando el codo le pareció lo más leve para poder aguantarla.»


  —¿Por qué vas a las reuniones a Irún?, ¿no hay ninguna más cerca?


  —Sí, en el local parroquial, creo que los jueves, pero aquí prefiero seguir siendo el borracho conocido.


  Primavera de 1989


  Era sin lugar a dudas la cartera escolar más fea que había visto jamás, de color verde oscuro y con unas hebillas marrones que hacía años que nadie llevaba. No la tocó, al menos no ese día. Por suerte el curso estaba a punto de terminar y no tendría que usarla hasta septiembre. Eso pensó. Pero ese día no la tocó. Se quedó en silencio mirando aquel horror apoyado sobre una silla de la cocina y sin darse cuenta elevó una mano y la pasó por el cortísimo cabello que a duras penas había igualado su tía, como si entendiese a un nivel muy básico que las ofensas estaban relacionadas. Los ojos se le llenaron de lágrimas de niña en su cumpleaños, lágrimas de pura decepción. Sus dos hermanas la miraban con ojos como platos medio ocultas por los grandes tazones de leche humeante. Ninguna dijo nada, aunque a veces, cuando Rosario la reñía, Rosaura lloraba en silencio.


  —¿Se puede saber qué te pasa ahora? —preguntó su madre impacientándose.


  Quiso decir muchas cosas. Que era un regalo horrible, que ya sabía que no tendría el peto vaquero, pero que no esperaba algo así. Que algunos regalos estaban pensados para deshonrar, para humillar y para herir, y ésa era una lección que una niña no debería aprender en su noveno cumpleaños. Amaia lo supo mientras miraba desolada aquel espanto sin poder contener sus lágrimas. Alcanzaba a entender que aquella horrible cartera no era el fruto de la dejadez ni de la prisa de última hora por encontrar un regalo, del mismo modo que no respondía a una necesidad. Tenía una bandolera de lona en la que portaba sus libros que estaba en perfecto estado. No. Había sido pensado y elegido con sumo cuidado para causar el efecto deseado. Un éxito rotundo.


  —¿No te gusta? —inquirió su madre.


  Quiso decir tantas cosas, cosas que sabía, que presentía y que en su mente de niña ni siquiera acertaba a ordenar. Sólo musitó:


  —Es de chico.


  Rosario sonrió con un aire condescendiente que evidenciaba cuánto estaba disfrutando con aquello.


  —No digas tonterías, estas cosas son indistintas para niños y niñas.


  Amaia no contestó, se volvió muy despacio y se dirigió a la puerta.


  —¿Adónde vas?


  —Me voy a casa de la tía.


  —De eso nada —dijo irritada de pronto—. ¿Qué te crees, desprecias el regalo que te hacen tus padres y ahora quieres irle con el cuento a tu tía la sorgiña? ¿Quieres que te adivine el futuro? ¿Quieres saber cuándo vas a tener unos pantalones de peto como los de tus amigos? De eso nada, si quieres largarte de aquí vete a ayudar a tu padre en el obrador.


  Amaia siguió caminando hacia la puerta sin atreverse a mirarla.


  —Antes de irte lleva tu regalo a tu habitación.


  Amaia siguió caminando sin volverse, apuró el paso y aún la oyó llamarla un par de veces antes de alcanzar la calle.


  El obrador la recibió con el dulzón aroma de la esencia de anís. Su padre acarreaba sacos de harina que depositaba junto a la artesa en la que después los volcaría. Reparó de pronto en su presencia y avanzó hacia ella, sacudiéndose la harina del delantal antes de abrazarla.


  —¿Pero qué carita traes?


  — Ama me ha dado el regalo —gimió ella sepultando su rostro en el pecho de su padre y ahogando así sus palabras.


  —Venga, vamos, ya pasó —la consoló acariciando la cabeza rala donde antes estuvo su precioso cabello—. Venga —dijo apartándola lo suficiente como para verle la cara—, deja de llorar y ve a lavarte esa carita. Yo aún no te he dado mi regalo.


  Amaia se lavó la cara en la pila que había junto a la mesa sin dejar de mirar a su padre, que sostenía en la mano un sobre sepia en el que estaba escrito su nombre. Contenía un billete nuevo de cinco mil pesetas. La niña se mordió el labio y miró a su padre.


  —Ama me lo quitará —dijo preocupada— y te reñirá —añadió.


  —Ya lo he pensado, por eso dentro del sobre hay otra cosa.


  Amaia atisbó en el fondo y vio que contenía una llave. Miró a su padre interrogándole. Él tomó el sobre y lo vació sobre su mano.


  —Es una llave del obrador. He pensado que puedes guardar aquí el dinero y cuando necesites una parte puedes entrar con tu llave mientras la ama está en casa. Ya he hablado con la tía y ella te comprará el pantalón que quieres en Pamplona, pero este dinero es para ti, para que tú te compres lo que quieras; procura ser discreta y no te lo gastes todo de golpe o tu madre se dará cuenta.


  Amaia miró a su alrededor saboreando de antemano la libertad y el privilegio que suponía tener la llave. El padre pasó un trozo de fino cordel por el agujero de la llave, lo anudó y quemó con un mechero los extremos de la cuerda para evitar que se deshilachase antes de colgárselo en el cuello a su hija.


  —Que no te la vea la ama, pero si te la ve, di que es de casa de la tía. Asegúrate de cerrar bien al salir y no habrá problema. Puedes guardar el sobre tras esas garrafas de esencia, hace años que no las tocamos para nada.


  En los días que siguieron, Amaia acumuló en su cartera escolar los pequeños tesoros que iba comprando con su dinero, casi todo artículos de papelería. Una agenda en cuya tapa se veía un bellísimo Pierrot sentado sobre una luna menguante; un bolígrafo con estampado de flores y tinta perfumada de rosas; un estuche de tela que imitaba la parte superior de un pantalón con sus bolsillos y cremalleras, y un cuño con forma de corazón con tres cajitas de tinta de distintos colores.
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  A las cuatro de la tarde, el padre de Anne les recibió en un salón tan limpio como atestado de fotos de la chica. A pesar del leve temblor en las manos con el que sirvió el café, se mostraba sereno y controlado.


  —Tendrán que disculpar a mi mujer, se ha tomado un tranquilizante y está acostada, pero si es preciso…


  —No se preocupe, sólo queremos hacerle unas preguntas sencillas; a menos que usted lo estime oportuno creo que no será necesario molestarla —dijo Iriarte con una nota de emoción en la voz que a Amaia no le pasó desapercibida. Recordó el modo en que le había afectado reconocer a Anne en el río. El padre de Anne sonrió de una forma que Amaia había visto en muchas ocasiones: era un hombre vencido.


  —¿Se encuentra mejor? Le vi en el cementerio…


  —Sí, gracias, fue la tensión, el médico me ha dicho que tome estas pastillas —dijo señalando una cajita— y que no tome café. —Sonrió de nuevo mirando las humeantes tazas sobre la mesita.


  Amaia se tomó unos segundos para mirar fijamente al hombre y calibrar su dolor; después preguntó:


  —¿Qué puede decirnos de Anne, señor Arbizu?


  —Sólo cosas buenas. Quería decirles que no tuvimos a Anne biológicamente. —Amaia se percató de que evitaba decir las palabras «No era nuestra hija».


  —Desde el día en que la trajimos a casa todo fue felicidad… Era preciosa, mire —y extrajo de debajo de un cojín un portafotos que mostraba a un bebé rubito y sonriente. Amaia supuso que había estado mirándola hasta que ellos habían llegado y que la había cubierto con el cojín obedeciendo a una orden inconsciente. Observó la foto y se la mostró a Iriarte, que susurró:


  —Preciosa. —Y le devolvió el retrato, que él volvió a cubrir con el cojín.


  —Sacaba muy buenas notas, pregunte a sus profesores, es…, era muy lista, mucho más que nosotros, y muy buena, nunca nos dio un disgusto. No bebía ni fumaba, como otras chicas de su edad, y no tenía novio, decía que con los estudios no tenía tiempo para esas cosas.


  Se detuvo y bajó la mirada hasta sus manos vacías. Permaneció así durante unos segundos, como alguien que ha sido expoliado y no comprende dónde está aquello que tenía entre sus brazos tan sólo un instante antes.


  —Era la hija que cualquiera habría querido tener… —musitaba casi para sí.


  —Señor Arbizu —interrumpió Amaia, y él la miró como si acabase de despertar de un largo letargo—. ¿Nos permitiría ver la habitación de su hija?


  —Claro.


  Recorrieron juntos el pasillo, en el que a un lado y a otro colgaban más fotos de Anne, fotos de la comunión, en el colegio con tres o cuatro años, vestida de vaquera con siete; ante cada una el padre se detenía a contarles alguna anécdota. El dormitorio aparecía algo revuelto por Jonan y el equipo que había venido a llevarse su ordenador y sus diarios. Amaia dio un vistazo general. Colores rosas y violetas en una habitación por lo demás bastante clásica. Muebles de buena calidad en color crema. Una colcha edredón con motivos florales que se repetían en las cortinas y estanterías en las que se veían más peluches que libros. Se acercó y ojeó los títulos. Matemáticas, ajedrez y astronomía mezclados con novelas románticas; se volvió sorprendida hacia Iriarte, que entendiendo la pregunta no formulada contestó:


  —Está recogido en el informe, incluida la lista de títulos.


  —Ya le he dicho que mi Anne era muy lista —apuntó torpemente el padre desde la entrada de la habitación, donde se había detenido a mirar el interior del dormitorio con un gesto en la boca que Amaia sabía que iba destinado a contener el llanto.


  Dio un último vistazo al interior del armario ropero. La ropa que una buena madre cristiana le compraría a su hija adolescente. Cerró las puertas y salió de la habitación precedida por Iriarte. El hombre les acompañó hasta la puerta.


  —Señor Arbizu, ¿hay alguna posibilidad de que Anne les hubiera ocultado algo, de que tuviera secretos importantes o amistades que ustedes desconociesen?


  El padre negó categóricamente.


  —Es imposible. Anne nos lo contaba todo, conocíamos a todos sus amigos, teníamos muy buena comunicación.


  Cuando bajaban, la madre de Anne les abordó en la escalera. Amaia supuso que les había esperado sentada allí, en los escalones que separaban la entrada principal de la planta. Llevaba una bata marrón de hombre sobre un pijama azul también de hombre.


  —Amaia… Perdón, inspectora, ¿te acuerdas de mí? Yo conocía a tu madre, mi hermana mayor y ella eran amigas, igual no te acuerdas. —Mientras hablaba se retorcía las manos una dentro de otra de un modo tan atroz que Amaia no podía dejar de mirarlas, como si fueran dos criaturas heridas buscando un cobijo imposible.


  —La recuerdo —dijo tendiéndole la mano.


  De pronto, sin que ninguno de los presentes hubiera advertido su intención, se arrodilló frente a Amaia y sus manos, aquellas manos heridas de vacío, atenazaron las de ella con una fuerza que parecía imposible en aquella frágil mujer. Elevó los ojos y suplicó:


  —Coge al monstruo que ha matado a mi princesa, a mi niñita maravillosa. Me la ha matado y no puede haber paz para él.


  El marido gimió.


  —Oh, por Dios, ¿qué haces, cariño?


  Bajó corriendo las escaleras y trató de abrazar a su mujer. Iriarte la levantó cogiéndola por las axilas, pero aun así no soltó las manos de Amaia.


  —Yo sé que es un hombre, porque he visto muchas veces cómo miraban los hombres a mi Anne, como los lobos, con codicia y hambre feroz… Una madre puede ver eso, lo distingue claramente, y yo veía cómo codiciaban su cuerpo, su rostro, su boca maravillosa, ¿la has visto, inspectora? Era un ángel. Tan perfecta que no parecía de verdad.


  El marido la miraba a los ojos llorando en silencio, y Amaia vio cómo Iriarte tragaba saliva y tomaba aire lentamente.


  —Recuerdo el día en que fui madre, el día en que me la entregaron y la cogí en mis brazos. Yo no podía tener hijos, las criaturas morían en mi vientre en las primeras semanas de gestación, los abortos me sobrevenían súbitamente, enteros y sin residuos, naturales los llaman, como si pudiera haber algo de natural en el hecho de que tus hijos se te mueran dentro. Tuve cinco abortos antes de ir a buscar a Anne, y para entonces yo ya había perdido cualquier tipo de ilusión por ser madre, ya no quería…, no quería volver a pasar de nuevo por aquello y era incapaz de imaginarme a mí misma sosteniendo en las manos algo más que uno de aquellos saquitos sanguinolentos que eran todo lo que podía llegar a gestar. El día que traje a Anne a casa no podía dejar de temblar, tanto que mi marido pensó que la niña se me caería de los brazos. ¿Te acuerdas? —dijo mirándole. Él asintió en silencio—. Por el camino, mientras veníamos en el coche, no había podido apartar los ojos de su rostro perfecto, era tan bella que parecía irreal. Cuando entramos la puse sobre mi cama y la desnudé completamente, en el informe ponía que era una niña sana, pero yo estaba segura de que tendría algún defecto, una tara, una horrible mancha, algo que afeara su perfección. Inspeccioné su cuerpecillo y sólo pude maravillarme ante lo que veía, producía una extraña sensación, como de estar viendo una estatua de mármol. —Amaia recordó el cuerpo inerte de la chica, que le había recordado a una madona, perfecta en su blancura—. Pasé los días siguientes observándola maravillada, cuando la tomaba en los brazos me sentía tan agradecida que rompía a llorar de pura angustia y felicidad. Y entonces, en el transcurso de esos días mágicos, quedé de nuevo embarazada, y cuando lo descubrí apenas me importó, ¿sabe?, porque yo ya era madre, parí desde el corazón y gesté a mi hija entre mis brazos, y quizá por eso, porque gestar a un hijo ya no era el objetivo de mi vida, el embarazo prosperó. No se lo contamos a nadie, ya no lo hacíamos. Después de tantas decepciones habíamos aprendido a mantenerlo en secreto. Pero esta vez el embarazo siguió progresando, llegué al quinto mes; la barriga era más que evidente y la gente comenzó a hablar. Anne tenía casi el mismo tiempo que la criatura que llevaba dentro, unos seis meses, y estaba preciosa, el pelo rubio ya le cubría la cabeza y se le ondulaba en las sienes, y sus ojos azules, con esas largas pestañas, le iluminaban el rostro, que seguía inmaculado. La llevaba en el carrito con un vestidito azul que todavía guardo y sentía tanto orgullo cuando se inclinaban a mirarla que casi rayaba en la euforia. Una de mis cuñadas se acercó a mí y me besó. Felicidades, me dijo, ves lo que son las cosas, sólo necesitabas relajarte para quedarte embarazada, y ahora por fin vas a tener un hijo de tu misma sangre. Me quedé helada. «Los hijos no son de sangre, son de amor», le dije casi temblando. Me respondió: «Ya, ya, si ya te entiendo, recoger a un niño de la inclusa es muy generoso y todo eso, pero si tú llegas a saber esto —dijo tocándome la tripa—, pa rato la traes». Volví a casa mareada y asqueada, cogí a mi hija en los brazos y la apreté contra mi pecho mientras la angustia y el pánico iban en aumento y una sensación ardiente se extendía por mi vientre en el lugar donde aquella bruja me había tocado. Esa misma noche desperté bañada en sudor y aterrada con la certeza de saber que mi hijo se estaba rompiendo en mi interior. Sentía cómo se rompían las finas amarras que lo habían unido a mí y mientras el dolor crecía sentí una fuerza poderosa que me arrasaba por dentro inmovilizándome hasta el punto de que fui incapaz de extender la mano hasta mi esposo, que dormía a mi lado, ni de emitir más que mudos jadeos hasta que el líquido ardiente comenzó a derramarse entre mis piernas. El médico me mostró la criatura, un varón de rostro morado formadito y transparente en algunos sitios. Me dijo que tenía que intervenirme, que tenía que hacerme un legrado porque la placenta no había salido entera. Y yo, sin dejar de mirar el rostro horrible de mi hijo muerto, le dije que me ligara las trompas o que me quitara el útero, que me daba igual, que mi vientre no era una cuna, era la tumba de mis hijos. El médico titubeó, me dijo que quizá más adelante podría intentar de nuevo ser madre, pero yo le dije que ya lo era, que ya era la madre de un ángel y que no quería ser madre de nadie más.


  Amaia contemplaba con suma tristeza el drama inmenso de aquella mujer, que en parte también era el suyo: su vientre, una tumba para los hijos no nacidos. La madre de Anne siguió hablando, derramando sobre ellos esa suerte de confesión que parecía quemarla por dentro.


  —Llevaba quince años sin hablarle a mi cuñada y la hija de puta ni siquiera sabe por qué. Hasta hoy en el funeral. Se me ha acercado con la cara llena de lágrimas y me ha susurrado: «Perdóname». Me ha dado tanta pena que la he abrazado y la he dejado llorar, pero no le he contestado, porque nunca la perdonaré. Ya no soy madre, inspectora, alguien me ha robado la rosa que me había brotado del corazón, como en el poema, y ahora tengo una tumba en el vientre y otra en el pecho. Cójalo, párelo y, cuando lo encuentre, péguele un tiro. Hágalo, si no lo hace usted lo haré yo. Le juro por todos mis hijos muertos que dedicaré mi vida a perseguirlo, a esperarlo, a acosarlo hasta que pueda acabar con él.


  Cuando salieron a la calle, Amaia se sintió algo rara, como si acabase de aterrizar después de un largo vuelo.


  —¿Ha visto las paredes, jefa? —preguntó Iriarte.


  Ella asintió, recordando las fotografías que forraban las paredes de aquella casa, que semejaba ahora un mausoleo.


  —Parecía mirarnos desde todas partes. No sé cómo van a superar esto viviendo en esa casa.


  —No lo harán —dijo ella compungida.


  Reparó de pronto en la presencia de una mujer que venía a toda prisa cruzando la calle en diagonal con el propósito evidente de abordarles. Cuando la tuvo enfrente reconoció a la tía de Anne, la cuñada a la que su madre negó el saludo durante años.


  —¿Vienen de verlos? —preguntó jadeando por el esfuerzo de la carrera.


  Amaia no contestó, segura de que el propósito de todo aquel esfuerzo no era saber de dónde venían.


  —Yo… —titubeó—. Yo quiero mucho a mi cuñada, es terrible lo que les ha pasado. Ahora mismo voy a su casa, a…, bueno, a estar con ellos. ¿Qué más puedo hacer? Es horrible, y sin embargo…


  —¿Sí?


  —Esa niña, Anne, no era normal… No sé si me entiende. Era preciosa, y muy lista, pero había algo extraño en ella, algo malo.


  —¿Algo malo? ¿Y qué era?


  —Era ella, ella era lo malo. Anne era una belagile, tan oscura por dentro como blanca por fuera. Ya de niña su mirada parecía atravesarte, tenía un brillo lleno de maldad. Y las brujas no alcanzan la paz cuando mueren, ya lo verá. Anne aún no ha terminado.


  Lo afirmó con el mismo empaque y seguridad que si hablase ante un tribunal inquisitorial, sin asomo de vergüenza o duda al pronunciar una palabra que hoy sólo parece creíble en alguna película de misterio o terror. Y, sin embargo, se la veía terriblemente inquieta, se diría que asustada. La vieron alejarse con la seguridad de quien ha cumplido con un deber penoso que a la vez le honra.


  Tras unos segundos de desconcierto, Amaia y el inspector siguieron caminando por la calle Akullegi cuando sonó el teléfono de Iriarte.


  —Sí, está conmigo, ahora mismo íbamos hacia la comisaría. Yo se lo digo.


  Amaia lo miraba expectante.


  —Inspectora, es su cuñado, Alfredo… Está en el hospital de Navarra, en Pamplona, ha intentado suicidarse. Uno de sus amigos lo encontró colgando del cuello en el hueco de la escalera. Por suerte parece que llegó a tiempo, aunque su estado es muy grave.


  Amaia consultó la hora en su reloj. Las cinco y cuarto. Ros estaría a punto de llegar del trabajo.


  —Inspector, vaya usted a comisaría, yo iré a casa, no quiero que mi hermana se entere por cualquiera. Después iré al hospital, volveré cuanto antes, mientras tanto ocúpese usted de todo aquí, y si…


  Él la interrumpió.


  —Inspectora, era el comisario, me ha pedido que la acompañe a Pamplona… Por lo visto el intento de suicidio de su cuñado tiene relación con el caso.


  Amaia le miró desconcertada.


  —¿Relación con el caso?, ¿con qué caso?, ¿con el caso del basajaun?


  —El subinspector Zabalza nos espera en el hospital, él le dirá más, yo sé tanto como usted. Después de pasar por el hospital, el comisario quiere vernos en la comisaría de Pamplona a las ocho.
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  La calle Braulio Iriarte se había llamado antiguamente calle del Sol, porque todas las fachadas están orientadas al sur y el sol calienta e ilumina la calle hasta que se pone. Con el tiempo se le había cambiado el nombre como homenaje a un benefactor de la localidad que después de hacer las Américas y enriquecerse fundando el imperio cervecero de la Coronita, regresó al pueblo y financió un frontón, una casa de la caridad y algunas otras importantes obras. Pero Amaia seguía pensando que calle del Sol era más adecuada, básica y ancestral, del tiempo en que el hombre vivía en comunión con la naturaleza, y que había sido barrido por el poderoso don Dinero. Amaia agradeció los tibios rayos que calentaban su rostro y sus hombros a pesar del frío del mes de febrero y de otro frío mucho más intenso que volvía a brotar desde su interior como un cadáver mal enterrado, un frío que había regresado con las palabras de Iriarte. Su cabeza no dejaba de dar vueltas a la información que tenía. En un intento desesperado por hallar la respuesta había bombardeado a preguntas al policía, que prudentemente se negaba a lanzar al aire nuevas hipótesis. Al final se había sumido en un silencio resentido limitándose a caminar a su lado. Al llegar junto a la casa vieron el Ford Fiesta de Ros, que se detenía frente a la entrada.


  —Hola, hermana —saludó Ros contenta de verla.


  —Ros, entra en casa, tengo que hablar contigo. —La sonrisa de Ros se esfumó.


  —No me asustes —dijo mientras abría la puerta y entraban a la sala. Amaia la miraba fijamente.


  —Siéntate, Ros —dijo Amaia indicándole una silla.


  Ros se sentó a la mesa en el mismo lugar que elegía para echar las cartas.


  —¿Dónde está la tía? —preguntó Amaia, consciente de pronto de que no había visto a Engrasi.


  —No lo sé, Dios mío, ¿le ha pasado algo? Me dijo que igual iba a comprar al Eroski con James…


  —No, la tía está bien… Ros, es Freddy.


  —¿Freddy? —repitió ella como si nunca antes hubiera escuchado aquel nombre.


  —Ha intentado suicidarse colgándose por el cuello de la barandilla de la escalera de tu casa.


  Ros se mantuvo serena, quizá demasiado serena.


  —¿Ha muerto? —quiso saber.


  —No, por suerte un amigo suyo fue a casa en ese momento y… ¿Sabes si había una llave escondida en la entrada?


  —Sí, discutimos varias veces por eso, no me gustaba que sus amigos pudieran entrar en casa en cualquier momento.


  —Lo siento mucho, Ros —susurró Amaia.


  Ros se mordió el labio inferior y permaneció en silencio, mirando a un punto en el vacío a la derecha de Amaia.


  —Ros, salgo ahora mismo hacia Pamplona, nos han dicho que está en el hospital de Navarra. Omitió decirle nada sobre la presunta relación de Freddy con el caso.


  —Déjale una nota a la tía, ya llamaremos a James por el camino.


  Ros no se movió de su sitio.


  —Amaia, no voy a ir.


  Ésta, que ya había dado unos pasos hacia la puerta, se detuvo.


  —¿Que no? ¿Por qué? —preguntó realmente sorprendida.


  —No quiero ir, no puedo ir. No me encuentro con fuerzas.


  Amaia la miró durante unos segundos y luego asintió.


  —Está bien, lo comprendo —mintió—. Te llamaré con lo que sepa.


  —Sí, mejor llámame.


  Cuando subió al coche se quedó mirando a Iriarte, que ya estaba al volante.


  —De verdad que no entiendo nada —dijo mirándole. Él negó con la cabeza incapaz de ayudarla.


  El hospital les recibió con su característico olor a desinfectante y una corriente heladora que barría el vestíbulo.


  —Están haciendo obras en la parte trasera, en la antigua entrada de urgencias, de ahí la corriente —explicó Iriarte.


  —¿Dónde está la UCI?


  —Por aquí —indicó el otro—, cerca de los quirófanos, yo le llevo, he estado aquí unas cuantas veces.


  Siguiendo la línea verde dibujada en el suelo recorrieron un pasillo tras otro, hasta que el subinspector Zabalza surgió de una pequeña sala donde únicamente había una mesita y media docena de sillones, algo más cómodos que las sillas de plástico que se agrupaban en hileras por los pasillos.


  —Vengan, podemos hablar aquí, no hay nadie.


  Zabalza se asomó de nuevo al pasillo, hizo una seña a la enfermera del control y entró por fin.


  —Ya van a avisar al médico, vendrá enseguida.


  Hizo ademán de sentarse, pero viendo que Amaia seguía de pie apremiándole con la mirada, sacó su libreta y comenzó a leer sus notas.


  —Hoy hacia la una Alfredo se cruzó con un amigo, el que más tarde le encontró y llamó al 112. Éste declara que tenía mal aspecto, como si estuviese muy enfermo o sufriese mucho dolor.


  Amaia pensó en lo abatido y desmejorado que parecía cuando le vio en el cementerio aquella mañana. Zabalza continuó.


  —Dice que su aspecto le asustó, que le habló, pero Freddy apenas murmuró unas palabras incomprensibles y se fue. Su amigo se quedó preocupado, así que después de comer pasó por su casa. Llamó, como no respondía miró por la ventana y vio la tele encendida; insistió llamando y, como no había respuesta, entró en la casa usando la llave que, según él, estaba bajo una maceta de la entrada para que sus amigos le visitasen siempre que quisieran. Dice que todos los amigos conocen la existencia de la llave. Entró, lo encontró colgado del cuello en el hueco de la escalera y, a pesar de que se dio un susto de muerte, cogió un cuchillo de la cocina, subió las escaleras y cortó la cuerda. Según él todavía pataleaba. Llamó al 112 y lo acompañó en la ambulancia. Está en una sala de la zona común, por si quiere hablar con él.


  Amaia suspiró.


  —¿Algo más?


  —Sí, el amigo dice que ya hacía días que estaba mal; no sabe si será eso, pero asegura que su mujer… —Miró a Amaia con cara de circunstancias—, que su hermana le había dejado.


  —Es cierto —corroboró ella.


  —Pues ésa puede ser la causa. Dejó una nota.


  Zabalza les mostró una bolsa de pruebas que contenía un sucio trozo de papel en su interior; se veía arrugado y húmedo.


  —Está arrugado porque lo tenía apretado en la mano, se lo quitaron en la ambulancia. Y la humedad, pues supongo que son mocos y lágrimas, pero aun así puede leerse «Te quiero, Anne, para siempre te querré».


  Amaia miró a Iriarte y de nuevo a Zabalza.


  —Zabalza, mi hermana se llama Ros, Rosaura. Y creo que todos sabemos quién es Anne.


  —Oh —dijo él—, lo siento… Yo…


  —Traiga aquí al amigo —dijo Iriarte dedicándole una mirada de reproche. Cuando hubo salido Zabalza, Iriarte se volvió hacia ella.


  —Discúlpele, él no lo sabía; a mí me lo comentaron por teléfono. La nota establece una relación entre Freddy y Anne, y ésa es la razón de que el comisario quiera vernos.


  Zabalza regresó a los pocos minutos acompañando a un hombre de unos treinta y tantos años, delgado, moreno y huesudo. Los vaqueros algo grandes y el forro polar negro le hacían parecer aún más delgado, como perdido dentro de la ropa. A pesar del duro trago que había tenido que pasar, había en su rostro un brillo de satisfacción, producido quizá por todo el interés que estaba suscitando.


  —Éste es Ángel Ostolaza. Los inspectores Salazar e Iriarte.


  Amaia le tendió la mano y percibió un ligero temblor en la suya. Él parecía dispuesto a relatar de nuevo toda la experiencia con pelos y señales, por eso pareció un poco decepcionado cuando la inspectora llevó el interrogatorio a un terreno que no tenía ensayado.


  —¿Diría que es amigo íntimo de Freddy?


  —Nos conocemos desde críos, fuimos juntos al cole y luego al instituto, hasta que él lo dejó, aunque siempre hemos sido de la misma cuadrilla.


  —Pero ¿son íntimos hasta el punto de contarse cosas, digamos, muy privadas?


  —Bueno… No sé, sí, supongo.


  —¿Conocía a Anne Arbizu?


  —Todo el mundo la conocía, Elizondo es un pueblo muy pequeño —dijo como si eso lo explicase todo—. Y Anne no pasaba desapercibida. ¿Saben a lo que me refiero? —añadió sonriendo a los dos hombres, quizá buscando una camaradería masculina que no encontró.


  —¿Tenía Freddy algún tipo de relación con Anne Arbizu?


  Sin duda percibió que su respuesta marcaría un rumbo distinto en el interrogatorio.


  —No, ¿qué dice?, claro que no —respondió, indignado.


  —¿Le hizo a usted en alguna ocasión algún comentario sobre que la encontraba atractiva o deseable?


  —Pero ¿qué insinúa? Era una cría, una cría muy guapa… Bueno, quizás alguna vez hicimos algún comentario, ya sabe cómo somos los tíos. —Y volvió a buscar con la mirada el apoyo de Zabalza e Iriarte, que nuevamente le ignoraron—. Quizá dijimos que se estaba poniendo muy guapa, y que estaba muy desarrollada para su edad, pero ni siquiera estoy seguro de que el comentario partiera de Freddy, más bien alguien lo dijo y los demás estuvimos de acuerdo.


  —¿Quién? ¿Quién lo dijo? —preguntó Amaia con dureza.


  —No lo sé, se lo juro, no lo sé.


  —Está bien, quizá volvamos a necesitar su ayuda. Ahora puede irse.


  Él pareció sorprendido. Se miró las manos y de pronto pareció desolado, como si no supiera qué hacer con ellas; al final optó por sepultarlas en lo más hondo de sus bolsillos y sin decir nada abandonó la sala.


  El médico entró visiblemente disgustado, paseó su mirada sobre todos los presentes y pareció que su fastidio se agudizaba. Después de una breve presentación, informó dirigiéndose a Zabalza e Iriarte, ignorando por completo a Amaia.


  —El señor Alfredo Belarrain sufre lesión medular grave y fractura parcial de la tráquea. ¿Comprenden la gravedad de lo que les digo? —Miró de uno en uno a los dos hombres y añadió—: En otras palabras, no sé ni cómo está vivo, le ha faltado realmente poco. La lesión medular es lo que más nos preocupa; creemos que con el tiempo y la debida rehabilitación podrá recuperar alguna movilidad, pero dudo que pueda volver a caminar. ¿Lo comprenden?


  —¿Las lesiones se corresponden con una tentativa de suicidio? —preguntó Iriarte.


  —En mi opinión sí, sin duda las lesiones coinciden con un ahorcamiento autoinfligido. De manual, vaya.


  —¿Cabe la posibilidad de que alguien le «ayudase»?


  —No tiene heridas defensivas ni abrasiones de arrastre, no hay hematomas que indiquen que fuera empujado o forzado. Subió a lo alto de la escalera, ató la cuerda y saltó; las lesiones se corresponden con ahorcamiento y bajo las huellas de la soga no aparece ninguna señal que indique que fuera asfixiado antes de ser colgado. ¿Ha quedado claro? Y ahora, si no tienen más preguntas, les dejo el caso resuelto y me voy a trabajar.


  Amaia lo miró fijamente inclinando levemente la cabeza hacia un lado


  —Espere, doctor… —Dio un paso colocándose a escasos centímetros del médico y se demoró leyendo su nombre en la placa identificativa—. Doctor… Martínez Larrea, ¿verdad?


  Él retrocedió visiblemente intimidado.


  —Soy la inspectora Salazar, de homicidios de la Policía Foral, y estoy al frente de una investigación en la que el señor Belarrain desempeña un papel importante. ¿Lo comprende?


  —Sí, bueno…


  —Es de vital importancia que pueda interrogarle.


  —Imposible —respondió él titubeando mientras alzaba las manos en un claro gesto conciliador. Amaia avanzó otro paso.


  —No, ya veo que aunque es tan listo que nos ha hecho el trabajo no entiende una palabra. Ese hombre es el principal sospechoso de una serie de crímenes y tengo que interrogarle.


  Él retrocedió unos pasos más hasta quedar casi en el pasillo.


  —Si es un asesino pueden estar tranquilos, no irá a ninguna parte: tiene la espalda y la tráquea rotas, tiene un tubo introducido en la boca hasta el pulmón, está en coma inducido, pero aunque pudiera despertarle, que no puedo, él no podría hablar, ni escribir, ni mover las pestañas. —Dio otro paso hacia el pasillo—. Acompáñeme, señora —susurró—, le permitiré verlo, pero sólo dos minutos y a través de los cristales.


  Ella asintió y le siguió.


  La habitación donde estaba Freddy tenía en común con una habitación la presencia inevitable de la cama hospitalaria, pero por lo demás bien podría haber sido un laboratorio, la cabina de un avión o el decorado de una película futurista. Freddy resultaba apenas visible entre los tubos, los cables y las piezas acolchadas que como un casco le sujetaban la cabeza. De su boca salía un tubo que a Amaia le pareció inusualmente grueso y que estaba sujeto al rostro con un trozo de esparadrapo blanco que hacía más evidente por comparación la palidez de Freddy. Sólo en los párpados, que aparecían hinchados, se apreciaba una nota de color violáceo y el brillo perlado de una lágrima que había resbalado por el rostro hacia la oreja. La imagen de aquella mañana, cuando lo había visto entre los setos de la entrada del cementerio, volvía a su mente una y otra vez. Le dedicó unos instantes más mientras se preguntaba si sentía compasión por él. Y decidió que sí. Sentía compasión por aquella vida destrozada, pero ni toda la compasión del mundo conseguiría detenerla en su búsqueda de la verdad.


  Cuando salía se cruzó con la madre de Freddy, que la sustituiría durante dos minutos junto al cristal. Estaba a punto de saludarla cuando la mujer le increpó.


  —¿Qué haces tú aquí? El médico me ha dicho que querías interrogar a mi hijo… ¿Por qué no nos dejáis en paz? ¿Te parece que tu hermana no le ha hecho ya suficiente daño? Tu hermana le destrozó el corazón cuando lo abandonó y el pobre no ha podido soportarlo, ha perdido la razón. ¿Y tú vienes a interrogarle? ¿Interrogarle sobre qué?


  Amaia salió al pasillo y se unió a Zabalza e Iriarte, que la esperaban; la puerta acristalada acalló los gritos de la mujer.


  —¿Qué pasa?


  —El doctor lo comprende… El muy imbécil le ha dicho a la madre de Freddy que es sospechoso de asesinato.
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  El comisario recibió a Amaia y a Iriarte en su despacho y, aunque les invitó a sentarse, él decidió permanecer en pie.


  —Iré al grano —anunció—. Inspectora, cuando tomé la decisión de ponerla al frente de este caso, siempre contando con el apoyo del jefe de policía de Elizondo, no imaginaba que pudiera dar un giro semejante. No se le escapará que habiendo un familiar suyo implicado en el caso su situación queda comprometida, y no podemos arriesgarnos a que un error de este tipo dé al traste con futuras acciones judiciales.


  Miró fijamente a Amaia, que permaneció impasible, aunque un leve temblor nervioso hacía vibrar su rodilla, como si la tuviera conectada a un cable de alta tensión. El comisario se volvió hacia la ventana y permaneció un minuto en silencio mirando al exterior. Dejó salir el aire de sus pulmones sonoramente y preguntó:


  —¿Que implicación cree que puede tener este individuo en el caso?


  No estaba claro a cuál de los dos dirigía la pregunta. Amaia miró a Iriarte, que la apremió con la mirada.


  —Sabíamos que Anne Arbizu mantenía relaciones con un hombre casado, pero a pesar de revisar su ordenador, diarios y llamadas no sabíamos de quién se trataba, aunque sí que la relación había terminado por parte de la chica hacía poco tiempo. Creo que era con Freddy con quien se veía. Pero él no encaja en absoluto con el perfil del asesino que buscamos. Freddy es caótico, vago y desorganizado, y estoy segura de que quien mató a Anne es el autor de las muertes de las otras chicas.


  —¿Qué opina usted, Iriarte?


  —Estoy completamente de acuerdo con la inspectora.


  —No me gusta nada esta situación, inspectora, pero aun así le daré cuarenta y ocho horas para que compruebe las coartadas, si las hay, y descarte a Alfredo Belarrain como sospechoso; pero si ese hombre tiene cualquier tipo de implicación en la muerte de Anne Arbizu, o en la de cualquiera de las otras chicas, tendré que apartarla del caso, y sería el inspector Iriarte quien le sustituiría al mando. Ya he hablado con el comisario de Elizondo y está de acuerdo. Y ahora discúlpenme, tengo prisa. —Abrió la puerta y antes de salir se volvió—. Cuarenta y ocho horas.


  Amaia sopló lentamente hasta vaciar del todo sus pulmones.


  —Iriarte, gracias —dijo mirándole a los ojos.


  Él se puso en pie sonriendo.


  —Vamos, tenemos trabajo.


  Ya había anochecido cuando llegaron a casa. En el salón de tía Engrasi, las chicas de la alegre pandilla del póquer habían sido sustituidas por una suerte de velatorio familiar sin difunto. James, sentado junto al fuego, parecía más preocupado de lo que Amaia le había visto jamás; la tía se sentaba en el sofá junto a Ros, que, curiosamente, parecía la más serena de los tres. Jonan Etxaide y el inspector Montes ocupaban sendas sillas alrededor de la mesa de juego. La tía se puso en pie en cuanto la vio entrar.


  —Hija, ¿cómo está? —preguntó mientras dudaba entre avanzar hacia Amaia o permanecer donde estaba.


  Amaia tomó una silla y se sentó frente a Ros, dejando apenas unos centímetros entre ellas. Miró fijamente a su hermana durante unos segundos y contestó:


  —Está muy mal, tiene la tráquea destrozada por la cuerda que a punto estuvo de partirle el cuello. Además se ha producido daño de la médula espinal y no volverá a caminar.


  Mientras escuchaba los lamentos de la tía y de James no dejó de estudiar el rostro de Ros. Un leve parpadeo, un gesto de disgusto que frunció sus labios brevemente. Y nada más.


  —Ros, ¿por qué no has ido al hospital? ¿Por qué no has ido a ver a tu marido, que ha intentado suicidarse cuando has roto con él?


  Ros la miró fijamente y comenzó a negar con la cabeza, pero no dijo nada.


  —Tú lo sabías —afirmó Amaia.


  Ella tragó saliva, y pareció que el acto le costaba un gran esfuerzo.


  —Sabía que estaba con alguien —dijo al fin.


  —¿Sabías que era Anne?


  —No, pero sabía que estaba con otra mujer. Si lo hubieras visto… Era un infiel de manual. Estaba eufórico, dejó de fumar porros y no bebía, se duchaba tres veces al día y hasta se ponía una colonia que le regalé hace tres navidades y que nunca había usado. No soy tonta, y él me dio todas las pistas. Era evidente que estaba con alguien.


  —Y tú sabías con quién.


  —No, no lo sabía, te lo juro. Pero supe que se había terminado el día en que regresé a casa a por mis cosas y me lo encontré llorando como un niño. Estaba muy borracho. Los ojos arrasados, enterraba el rostro en un cojín y lloraba tan desesperadamente que apenas podía entenderle. Era la viva imagen de la desesperanza, creí que su madre, o una de sus tías… Entonces consiguió calmarse un poco y comenzó a decirme que todo había salido mal por su culpa, y ahora todo había terminado, que nunca había amado a nadie así, que estaba seguro de no poder soportarlo. ¡Qué imbécil! Por un momento pensé que hablaba de nosotros, de nuestra relación, de nuestro amor. Entonces dijo algo así como «La quiero más de lo que he querido nunca a nadie en toda mi vida»… ¿Lo entiendes? Tuve ganas de matarlo.


  —¿Te dijo entonces quién era?


  —No —susurró Ros.


  —¿Has estado hoy en tu casa?


  —No. —Apenas se escuchaba un hilo de voz.


  —¿Dónde estabas entre la una y las dos?


  —¿Qué clase de pregunta es ésa? —dijo Ros alzando la voz de repente.


  —Es la clase de pregunta que tengo que hacerte —respondió Amaia sin inmutarse.


  —Amaia, es que crees… —dejó la frase sin acabar.


  —Es rutina, Ros. Responde.


  —A la una en punto salgo de trabajar y como todos los días he comido en un bar de menús de Lekaroz, después me he tomado un café con el encargado y a las dos y media he entrado de nuevo a trabajar hasta las cinco.


  —Ahora debo hacerte otra pregunta —dijo Amaia suavizando el tono—. Por favor, sé sincera, Ros. ¿Tú sabías con quién se veía tu marido? Ya sé lo que has dicho, pero quizás alguien te lo dijo, o te lo insinuó al menos.


  Ésta se quedó en silencio y bajó los ojos hasta sus manos, que retorcían con fuerza un pañuelo de papel.


  —Hermana, por el amor de Dios, dime la verdad, si no no podré ayudarte.


  Ros comenzó a llorar en silencio, gruesas lágrimas rodaron por su rostro mientras parodiaba algo parecido a una sonrisa. Amaia sintió como si el suelo se desmoronase bajo sus pies. Se inclinó hacia delante y abrazó a su hermana.


  —Dímelo, por favor —dijo pegando la boca a su oído—. Te vieron discutir con una mujer.


  Ros se soltó bruscamente de su abrazo y fue a sentarse junto al fuego.


  —Era una belagile —murmuró, angustiada.


  Amaia pensó que era la segunda vez en aquel día que escuchaba aquel adjetivo refiriéndose a Anne.


  —¿De qué hablasteis?


  —No hablamos.


  —¿Qué te dijo?


  —Nada.


  —¿Nada? Inspector Montes, repita lo que le contó ayer a Zabalza —dijo volviéndose bruscamente hacia el inspector, que había permanecido silencioso y ceñudo hasta aquel instante. Éste se puso en pie como si declarase en un juicio, se estiró la chaqueta y se pasó una mano por el pelo engominado.


  —Ayer, después de anochecer, caminaba por este lado del río y en la otra orilla, a la altura de la ikastola, vi juntas a Rosaura y a otra mujer, paradas una frente a la otra. No pude oír lo que decían, pero oí reírse a la chica, se rió tan fuerte que la oí claramente desde este lado del río.


  —Eso fue todo lo que hizo —dijo Ros componiendo un gesto de aprensión—; ayer por la tarde, después de salir de mi casa, me sentía un poco aturdida y estuve caminando un rato por la otra orilla del río. Anne Arbizu venía caminando en dirección contraria a la mía; llevaba puesta una capa que le cubría en parte la cara, y cuando íbamos a cruzarnos noté que me miraba a los ojos. Aunque la conocía de vista nunca habíamos hablado, y yo pensé que iba a preguntarme algo, pero en lugar de eso se detuvo frente a mí, apenas a dos pasos, y comenzó a reírse sin dejar de mirarme, burlándose.


  Amaia vio el gesto de sorpresa de los otros, pero continuó preguntando:


  —¿Qué le dijiste?


  —Nada, ¿para qué? Lo entendí todo inmediatamente, no había nada que decir, se reía de mí. Me sentí avergonzada y humillada, y también intimidada… Si hubieras visto sus ojos. Te juro que nunca en toda mi vida he visto tanta maldad en una mirada, había tanta malicia y conocimiento como si estuviera mirando a una anciana llena de sabiduría y desprecio.


  Amaia suspiró sonoramente.


  —Ros, quiero que vuelvas a pensar en lo que me has dicho. Sé que hablaste con una mujer, el inspector Montes fue testigo, pero no pudo ser Anne Arbizu, porque ayer a esa hora, cuando regresabas de tu casa, Anne llevaba veintiuna horas muerta.


  Ros tembló como sacudida por un fuerte viento que soplara en todas direcciones mientras elevaba las manos en un gesto de perplejidad.


  —¿Con quién hablaste, Ros? ¿Quién era esa mujer?


  —Ya te lo he dicho, era Anne Arbizu, era esa belagile, ese demonio.


  —¡Por el amor de Dios!, deja de mentir, así no puedo ayudarte —exclamó Amaia.


  —Era Anne Arbizu —le gritó Ros fuera de sí poniéndose ante ella.


  Amaia permaneció en silencio un minuto, miró a Iriarte y asintió autorizándole.


  —¿Pudo ser una mujer que se pareciera mucho a Anne? Usted ha dicho que nunca había hablado con ella, ¿puede ser que la confundiera con otra chica? Si llevaba una capucha quizá tampoco pudo ver bien su rostro —dijo él.


  —No lo sé. Puede ser… —admitió Ros sin convencimiento. Él se acercó hasta ponerse frente a ella.


  —Rosaura Salazar, hemos solicitado una orden de registro para su domicilio, teléfonos móviles, ordenadores, que incluye también las cajas que sacó de allí ayer —dijo Iriarte con voz neutra.


  —No la necesitan, pueden buscar todo lo que quieran. Supongo que es así como tienen que ser las cosas. Amaia, en las cajas sólo hay cosas mías, nada de él.


  —Ya lo imagino…


  —Espera, ¿soy sospechosa? ¿Yo?


  Amaia no respondió, miró a la tía, que mantenía un brazo cruzado sobre el pecho y con la otra mano se cubría la boca. Se sintió morir por el daño que sabía que le hacía todo aquello. Iriarte se adelantó un paso, consciente de la tensión que se acumulaba por momentos.


  —Su marido tenía una relación con Anne Arbizu, ella está muerta, asesinada, y él intenta suicidarse. Ahora mismo es el principal sospechoso, pero usted tuvo ayer el mismo conocimiento de la aventura, primero por parte de él, y luego esa mujer se burla de usted en plena calle.


  —Bueno, esto sí que no me lo esperaba… ¿No se supone que hay un asesino en serie que mata a las niñas? ¿Os vais a sacar ahora una nueva hipótesis de la manga? Porque Freddy es un imbécil, un vago y un mierda, y además un inútil. Pero no es un asesino de niñas.


  El subinspector Zabalza miró a Amaia e intervino.


  —Rosaura, es rutina en la investigación, registramos la casa y, si no encontramos nada raro, comprobamos sus coartadas y lo descartamos; no es nada personal, es así como trabajamos. No debe preocuparse.


  —¿Nada raro? Todo ha sido raro en los últimos meses. Todo. —Se sentó de nuevo en el sillón y cerró los ojos presa de un agotamiento extraordinario.


  —Rosaura, necesitaremos que haga una declaración —dijo Iriarte.


  —Acabo de hacerla —replicó ella sin abrir los ojos.


  —En comisaría.


  —Ya entiendo. —Se levantó bruscamente, tomó su bolso y su chaqueta, que colgaban del sofá, y se dirigió a la puerta besando de camino a la tía y sin mirar a su hermana.


  —Cuanto antes —dijo dirigiéndose a Iriarte.


  —Gracias —dijo él antes de salir tras ella.


  Amaia apoyó las manos en la repisa de la chimenea y sintió sus pantalones tan calientes que parecía que en cualquier momento se prenderían en llamas. El teléfono de Montes, el de Jonan y el suyo emitieron casi al unísono la señal de que había llegado un mensaje. Sin mirarlo preguntó:


  —¿La orden de registro?


  —Sí, jefa.


  Les acompañó hasta la entrada y cerró a su espalda la puerta del salón.


  —Vayan al encuentro de los agentes de Elizondo Montes, usted y el subinspector Etxaide pueden ayudarlos. Yo esperaré en la comisaría hasta que hayan terminado, para no comprometer la investigación.


  —Pero, jefa… No creo que… —protestó Jonan.


  —Es la casa de mi hermana, Jonan. Regístrenla, busquen cualquier indicio de la relación entre Anne y Freddy, y si la hubiese, cualquiera que sugiera que mi hermana tenía conocimiento de los hechos con anterioridad. Sean minuciosos: cartas, libros, mensajes en el móvil, correo electrónico, fotos, objetos personales, juguetes sexuales… Pidan a su compañía de teléfonos un listado de sus llamadas, a lo mejor hasta encuentran la factura. Interroguen a los amigos de ambos, alguien tenía que saberlo.


  —He revisado todo el correo de Anne y puedo asegurar que no había nada para Freddy. Y en su listado de llamadas y mensajes tampoco hay señal de que lo llamase jamás. A pesar de ello las amigas están seguras de que andaba con un casado, según las propias palabras de Anne iba a terminar la relación porque el tío se había encoñado demasiado. ¿Cree que él se tomó mal lo de dejar la relación hasta el punto de matarla?


  —No lo creo, Jonan, ¿y los otros asesinatos? Si en algo estamos de acuerdo es en que forman una serie, y el de Anne no es una imitación, fue ejecutado siguiendo la misma pauta. Por lo tanto, si Freddy hubiese matado a Anne, tendría que haber matado también a las demás chicas. Él es tan idiota como para tener una aventura con una menor diez veces más lista que él, pero no da el perfil de un asesino tan metódico: la frialdad, y el control, la puesta en escena siguiendo un protocolo del que no se sale no encajan en absoluto con el carácter de Freddy. Los asesinos en serie no tienen remordimientos y no se suicidan por sus víctimas. Registrad la casa, después ya veremos.


  La puerta se cerró tras Jonan, y Amaia volvió a entrar en el salón. James y la tía la miraban en silencio.


  —Amaia… —empezó James.


  —No me digáis nada, por favor, todo esto está siendo muy difícil para mí. Por favor, os lo pido. He hecho cuanto podía. Ahora ya habéis visto lo que tengo que hacer cada día, ya habéis visto mi mierda de trabajo.


  Tomó su plumífero y salió de casa. Caminó a paso firme hasta el Trinquete, penetró unos pasos en el puente, se detuvo, regresó sobre sus pasos a la calle Braulio Iriarte y caminó decidida hacia Menditurri, hasta el obrador.
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  Se acercó a la puerta y palpó la cerradura sintiendo cómo el corazón se le desbocaba en el pecho. Inconscientemente, se llevó la otra mano hasta el cuello, buscando el cordel del que hacía mucho tiempo había colgado la llave. Una voz a su espalda la sobresaltó.


  —Amaia.


  Se dio la vuelta mientras con un gesto automático desenfundaba su arma.


  —James, ¡por Dios! ¿Qué haces aquí?


  —La tía me dijo que vendrías aquí —dijo mirando la puerta del obrador un poco perplejo.


  —La tía… —murmuró ella maldiciendo ser tan previsible—. Casi te pego un tiro —susurró guardando la Glock en su funda.


  —Estaba… Estamos preocupados por ti, la tía y yo…


  —Ya, vámonos de aquí —dijo mirando la puerta, aprensiva de pronto.


  —Amaia… —James se acercó y le pasó un brazo por los hombros atrayéndola hacia él mientras caminaban en dirección al puente.


  —No entiendo por qué te comportas de pronto como si todos estuviésemos en tu contra. Yo entiendo tu trabajo y entiendo que has hecho lo que debías, y la tía también lo sabe. Ros cometió un error al no contarte lo de la chica, pero puedo entenderla, por muy poli que seas también eres su hermana pequeña, y creo que se sentía un poco avergonzada. Tienes que intentar entenderlo, porque la tía y yo lo entendemos, y nos damos cuenta de que has intentado facilitar las cosas siendo tú la que la interrogase en casa, y no en la comisaría.


  —Sí —admitió ella relajando la tensión de su cuerpo y acercándose un poco más a su marido—. Quizá tengas razón.


  —Amaia, hay algo más. Llevamos cinco años casados, y en este tiempo no sé si habremos pasado cuarenta y ocho horas seguidas en Elizondo. Siempre pensé que te ocurría lo que a muchas personas nacidas en pueblos pequeños, que después de vivir en una ciudad se vuelven urbanitas radicales. Creía que eso era lo que te ocurría a ti. Una chica criada en una zona rural que se va a vivir a una ciudad, se hace policía y deja un poco a un lado sus orígenes… Pero hay algo más, ¿verdad?


  Se detuvo e intentó mirarla a los ojos, pero ella los evitó. James no se rindió y tomándola por los hombros la obligó a mirarle.


  —Amaia, ¿qué está pasando? ¿Hay algo que no me cuentas? Estoy preocupado de verdad, si hay algo importante que nos afecta tienes que contármelo.


  Ella lo miró, primero enfadada, pero al ver la preocupación e impotencia con que demandaba respuestas le sonrió tristemente.


  —Fantasmas, James. Fantasmas del pasado. Tu mujer, que no cree en la magia, la adivinación, los basajaunes y los genios, está atormentada por fantasmas. He pasado años intentando esconderme en Pamplona, tengo una placa y una pistola y he evitado venir aquí durante mucho tiempo porque sabía que si volvía me encontrarían. Es todo, todo este mal, este monstruo que mata niñas y las deja en el río, niñas como yo, James. —Él abrió más los ojos, confuso. Pero ella ya no le miraba, miraba a través de él hacia un punto en el infinito—. El mal me ha obligado a volver, los fantasmas han salido de sus tumbas alentados por mi presencia, y ahora me han encontrado.


  James la abrazó dejando que ella enterrase el rostro en su pecho en ese gesto íntimo que siempre la reconfortaba.


  —Niñas como tú… —susurró él.
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  El coche patrulla que la había llevado hasta allí aparcó bajo el voladizo que formaba el segundo piso de la comisaría. El policía le dio las buenas noches, pero Amaia aún se demoró un par de segundos en el interior del vehículo mientras fingía buscar su móvil y esperaba a que se alejaran su hermana y el inspector Iriarte, que salían y subían al coche de él para llevarla de vuelta a casa. Una fina lluvia comenzó a caer en el momento en que traspasaba la puerta. Un agente evidentemente en prácticas charlaba por el móvil, que colgó y escondió torpemente nada más verla. Ella caminó hasta el ascensor sin detenerse, pulsó el botón y miró de nuevo hacia el policía del mostrador. Volvió sobre sus pasos.


  —¿Puede enseñarme el móvil?


  —Lo siento, inspectora, yo…


  —Déjeme verlo.


  Él le tendió un teléfono plateado que destelló bajo las luces de la entrada. Amaia lo inspeccionó cuidadosamente.


  —¿Es nuevo? Tiene buen aspecto.


  —Sí, es bastante bueno —declaró él con orgullo de propietario.


  —Parece caro, no es uno de esos que te dan con puntos.


  —No, es verdad, cuesta ochocientos euros y corresponde a una edición limitada.


  —Se lo vi a otra persona.


  —Pues debió de ser hace poco, porque hace sólo una semana que lo tengo, salió a la venta hace diez días y yo tengo uno de los primeros.


  —Enhorabuena, agente —dijo ella, y corrió para alcanzar el ascensor antes de que cerrara sus puertas. Sobre la mesa había un ordenador, un teléfono móvil, el correo de un mes incluidas las facturas y unas bolsitas de pruebas que contenían lo que parecía hachís. Jonan cotejaba una factura con los datos que aparecían en la pantalla de su ordenador.


  —Buenas noches —saludó Amaia.


  —Hola, jefa —contestó vagamente, sin apartar los ojos de la pantalla.


  —¿Qué tenemos?


  —En el correo electrónico nada, pero el móvil está plagado de llamadas y mensajes de lo más lastimeros… Aunque no al número de Anne.


  —No, al otro número de Anne —puntualizó ella. Él se volvió, sorprendido.


  —Acabo de ver un móvil idéntico al de Anne Arbizu, un móvil muy caro y exclusivo que apenas lleva diez días en el mercado. Los mismos que su contrato telefónico. Pero resulta un poco raro que una chica como Anne no tuviera ningún teléfono hasta hace unos días, justo cuando se hartó de las llamadas y los mensajes de Freddy. Era una chica muy práctica, así que se deshizo de su viejo móvil… No podía perder sólo la tarjeta, así que «perdió» el móvil entero y le pidió a su aita que le comprase uno de contrato con un número nuevo.


  —Joder —musitó Jonan.


  —Pregunta a sus padres. Con comprobar el número con la factura de Freddy tenemos suficiente. ¿Habéis encontrado algo más?


  —Nada, aparte de hachís. En las cajas de Ros, sólo objetos personales. Voy a revisar el correo, pero lo único que hay son facturas y publicidad, nada que indique que su hermana pudiera saber lo de su aventura. —Amaia resopló y se volvió hacia los ventanales que miraban al exterior. Más allá del paseo de acceso iluminado por las farolas de luz amarillenta sólo había oscuridad—. Inspectora. Esto puedo hacerlo yo, todavía me llevará un buen rato. Váyase a descansar, si hay algo la avisaré.


  Ella se volvió y sonrió mientras se abrochaba la cremallera del plumífero.


  —Buenas noches, Jonan.


  Pidió al patrullero que la dejara en el bar Saioa, donde pidió un café solo que el propietario le puso sin protestar a pesar de que ya había limpiado la cafetera. Estaba hirviendo y ella lo bebió a cortos sorbos saboreando la fuerza del brebaje, fingiendo no darse cuenta del interés que suscitaba entre los escasos parroquianos que a aquella hora de la noche tomaban gin-tonics en vasos de sidra repletos de hielo ignorando el frío siberiano que amenazaba fuera. Cuando salió a la calle le pareció que la temperatura hubiera descendido cinco grados de golpe. Metió las manos en los bolsillos y cruzó la calle. La gran mayoría de las casas de Elizondo, al igual que del resto del valle, eran edificios que se amoldan al clima húmedo y lluvioso del lugar, de planta cuadrada o rectangular, con tres o cuatro plantas y tejado pluvial cubierto con tejas y gran alero, el cual delimita el fuero de la casa y servía a los viandantes más avezados, como ella misma, de pobre refugio de la lluvia. Según recogía Barandiaran era en ese estrecho espacio en el que el agua de la lluvia resbalaba desde el tejado, el lugar que antiguamente se reservaba para enterrar a las criaturas abortivas y a los niños muertos en el parto. Existía la creencia de que sus pequeños espíritus, los mairu, guardaban la casa protegiéndola del mal y que a la vez se quedaban para siempre en la casa materna como eternos infantes. Recordaba que su tía le había contado que una vez al derribar una casa y cavar alrededor habían encontrado huesos pertenecientes a más de diez bebés que se habían ido apostando bajo el alero de la casa durante siglos como centinelas.


  Caminó por la calle Santiago junto a los portales intentando guarecerse del viento, que se hizo más fuerte al bajar por Javier Ciga, junto a la casa señorial que daba nombre al puente. El río rugía en la presa de un modo que le resultó ensordecedor y le hizo preguntarse cómo podían dormir los vecinos cuyas ventanas daban sobre el pequeño salto de agua. Las luces del Trinquete estaban apagadas. La calle estaba desierta como en un pueblo fantasma. Poco a poco, llevada por la corriente de aquel otro río que fluía en su interior, fue penetrando en la que fuera calle del Sol hacia Txokoto, hasta llegar de nuevo a la puerta del obrador. Sacó una mano del bolsillo de su plumífero y la apoyó sobre la cerradura helada. Inclinó la cabeza hasta tocar con la frente la áspera madera de la puerta y comenzó a llorar en silencio.
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  Había muerto. Lo supo con la misma seguridad con que antes sabía que estaba viva. Había muerto. E igual que era consciente de su muerte, lo era de todo cuanto sucedía a su alrededor. La sangre que aún brotaba de su cabeza, el corazón detenido a mitad de un latido que ya nunca culminaría.


  El silencio extraño en el que se había sumido su cuerpo, y que desde dentro resultaba casi ensordecedor, le permitía alcanzar a oír otros sonidos de su alrededor. Una gota cayendo sobre una plancha metálica una y otra vez. Un jadeo, el esfuerzo y el empeño con que alguien tiraba de sus miembros sin vida. Una respiración rápida y desacompasada. Un susurro, quizás una amenaza. Pero ya no importaba, porque todo había acabado. La muerte es el fin del miedo, y saberlo casi la hizo feliz, porque era una niña muerta en una tumba blanca, y alguien que jadeó por el esfuerzo, comenzó a enterrarla.


  La tierra era suave y perfumada, y cubrió sus miembros fríos como una manta mullida y templada. Pensó que la tierra era piadosa con los muertos. Pero no quien la enterraba. Arrojaba puñados de polvo sobre sus manos, sobre su boca, sobre sus ojos y su nariz, cubriéndola, tapando el horror. La tierra penetró en su boca y se hizo barro pastoso y denso, se pegó a sus dientes y se endureció en sus labios. Entró en su nariz invadiendo las fosas nasales y entonces, y a pesar de que había creído que estaba muerta, inhaló aquella tierra piadosa y comenzó a toser. Las paletadas que caían sobre su rostro se multiplicaron unidas a la especie de ahogado grito de pánico que emitió el monstruo sin piedad que la enterraba. La tierra de su tumba blanca anegaba su boca, pero aun así gritó, desesperada:


  —Sólo soy una niña, sólo soy una niña.


  Pero su boca estaba cegada por el barro y las palabras no traspasaban la frontera de sus dientes sellados con engrudo.


  —Amaia, Amaia —la zarandeó James.


  Ella lo miró, horrorizada todavía, mientras se sentía emerger del sueño como si subiese a toda velocidad en un rápido ascensor que la sacase del abismo en el que estaba atrapada, y casi a la vez olvidó los detalles del sueño. Cuando miró a James y contestó, ya sólo pudo recordar la sensación de horror y de ahogo, que sin embargo la acompañó el resto de la noche y aún persistía por la mañana. James le acariciaba dulcemente la cabeza deslizando su mano por el cabello.


  —Buenos días —susurró Amaia.


  —Buenos días, te he traído un café. —Sonrió él.


  Tomarse un café en la cama era una costumbre que tenía desde sus tiempos de estudiante cuando vivía en Pamplona en un viejo piso sin calefacción. Se levantaba a prepararse el café y se lo llevaba a la cama para disfrutarlo bajo las mantas, y sólo cuando ya había entrado en calor y se sentía suficientemente despierta salía de entre las sábanas para vestirse con prisas. James nunca desayunaba en la cama, pero había alimentado su costumbre despertándola cada día con un café.


  —¿Qué hora es? —preguntó ella intentando alcanzar su móvil, que reposaba sobre la mesilla.


  —Las siete y media. Tranquila, tienes tiempo.


  —Quiero ver a Ros antes de que se vaya a trabajar.


  James hizo un gesto de contrariedad.


  —Acaba de salir para el trabajo.


  —Joder, era importante. Quería…


  —Quizá sea mejor así. La he visto tranquila, pero creo que es mejor que dejes pasar unas horas, que le des tiempo a calmarse. Esta noche podrás verla, y estoy seguro de que para entonces las aguas ya habrán vuelto a su cauce.


  —Tienes razón —admitió Amaia—, pero ya sabes cómo soy, me gusta solucionar las cosas cuanto antes.


  —Pues de momento tómate ese café y soluciona a este marido que tienes abandonado.


  Ella dejó el vaso sobre la mesilla y tiró de la mano de James hasta tenerlo encima.


  —¡Eso está hecho!


  Y lo besó apasionadamente. Adoraba sus besos, la forma que tenía de acercarse a ella mirándola a los ojos y sabiendo con certeza que harían el amor en cuanto la rozara. Primero buscaba sus manos, las tomaba entre las suyas y las guiaba hasta depositarlas sobre su pecho o su cintura. Después su mirada recorría el camino que más tarde harían sus labios, de sus ojos a su boca, y cuando al fin la besaba sus labios la elevaban por encima del suelo. Cuando James la besaba, percibía la pasión y la fuerza contenida de un titán, pero además sentía la ternura y el respeto del que besa a quien ama. Pensaba que ningún hombre en la tierra besaba así, que los besos de James respondían a un patrón de correspondencia tan antiguo como el mundo, que hacía que los amantes se buscaran y se encontrasen siempre. James le pertenecía a ella y ella le pertenecía a él, y eso era un designio forjado mucho tiempo antes de ser siquiera una sombra de vida. Y sus besos eran el anticipo de lo que el sexo traería después. James la amaba de un modo delicioso, el sexo con él era un baile, una danza para dos bailarines en la que ninguno de los dos tenía más relevancia que el otro. James recorría su cuerpo arrebatado de pasión, pero sin prisas ni atropello. Conquistando cada centímetro de su carne con manos hábiles y besos febriles que depositaba en su piel haciéndola estremecerse. Él conquistaba y se adueñaba de unos dominios de los que era rey por derecho, pero a los que siempre regresaba con la misma reverencia de la primera vez. La dejaba ser ella, la elevaba junto a él sin dirigirla ni obligarla. Y ella sentía que nada más importaba. Sólo ellos dos.


  Desnudos y exhaustos, James la miró fijamente. Estudiaba su rostro con suma dulzura, intentando hallar una pista de su inquietud. Ella le sonrió y él le devolvió una sonrisa en la que Amaia detectó una nota de preocupación sorprendente en él, que era de natural confiado, con ese carácter un poco infantil propio de los norteamericanos cuando están fuera de su país.


  —¿Estás bien?


  —Muy bien, ¿y tú?


  —Bien, aunque tengo un poco de frío —se quejó ella, mimosa.


  Él se incorporó un poco, alcanzó el edredón, que había resbalado hasta el suelo, y cubrió a Amaia abrazándola contra su pecho. Dejó pasar unos segundos reconfortándose en la respiración de ella contra su piel.


  —Amaia, ayer…


  —No te preocupes, amor, no fue nada, solo estrés.


  —No, amor, te he visto otras veces saturada por un caso, y esta vez es distinto. Luego está el tema de las pesadillas… Son ya demasiadas noches. Y lo que me dijiste ayer, cuando te encontré frente al obrador.


  Ella se incorporó para mirarle a los ojos.


  —James, te juro que no tienes por qué preocuparte, no me pasa nada. Es un caso difícil, Fermín con su actitud, y esas niñas muertas. Estrés, y nada más, nada a lo que no me haya enfrentado antes. —Depositó un breve beso en sus labios y salió de la cama.


  —Amaia, hay otra cosa, ayer llamé a la clínica Lenox para cambiaros la cita de esta semana y me dijeron que ya habías llamado tú para cancelar el tratamiento.


  Ella le miró sin responder.


  —Me debes una explicación, creía que estábamos de acuerdo en iniciar el tratamiento de fertilidad.


  —¿Ves?, a esto es a lo que me refiero, ¿de verdad crees que puedo pensar en eso ahora? Acabo de decirte que estoy estresada, y tú no contribuyes a que esto mejore.


  —Lo siento, Amaia, pero no voy a ceder, es algo que me importa mucho, algo que creí que a ti también te importaba y creo que al menos deberías decirme si piensas someterte al tratamiento o no.


  —No lo sé, James…


  —Creo que lo sabes, si no ¿por qué has cancelado el tratamiento?


  Ella se sentó en la cama y comenzó a trazar con el dedo círculos invisibles sobre la colcha; sin atreverse a mirarle contestó:


  —No puedo darte una respuesta ahora, creía que estaba segura, pero en los últimos días las dudas han ido aumentando hasta el punto de que ya no estoy segura de querer tener un hijo así.


  —¿Así, te refieres a usar técnicas de fecundación o a nosotros?


  —James, no me hagas esto, no pasa nada malo entre nosotros —rebatió, alarmada.


  —Me mientes, Amaia, y me ocultas cosas, cancelas el tratamiento sin contar conmigo, como si el hijo lo fueras a tener tú sola, y dices que no nos pasa nada.


  Amaia se incorporó y se dirigió al baño.


  —Ahora no es buen momento, James, tengo que irme.


  —Ayer me llamaron mis padres, te mandan recuerdos —dijo mientras ella cerraba la puerta del baño.


  Los señores Westford, los padres de James, parecían haber emprendido una campaña de consigue un nieto o muere en el intento. Recordaba que en el día de su boda su suegro la había obsequiado con un brindis en el que le pedía nietos cuanto antes, y cuando tras varios años de matrimonio los niños no llegaron, la abierta actitud de sus suegros hacia ella se había tornado en una especie de velado reproche que imaginaba que con James no sería tan velado.


  James permaneció tendido mirando fijamente a la puerta del baño mientras escuchaba correr el agua, mientras se preguntaba qué demonios les estaba pasando.
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  James Westford llevaba seis meses viviendo en Pamplona cuando conoció a Amaia. Ella era entonces una joven policía en prácticas que había acudido a la galería donde él iba a exponer para informar al propietario de que se estaban produciendo pequeños hurtos en la zona. Él la recordaba vestida de uniforme, de pie junto a su compañero, observando embelesada una de sus esculturas. James, agachado sobre una caja, luchaba con los embalajes que cubrían aún las obras que expondría. Se incorporó sin dejar de mirarla, y sin pensarlo se acercó hasta ella y le tendió uno de los trípticos que la galería había preparado para la presentación. Amaia tomó el papel sin sonreír y le dio las gracias sin prestarle más atención. Se sintió frustrado al comprobar que no lo leía, ni siquiera lo hojeó, y cuando salieron del local observó cómo lo dejaba en una mesa junto a la entrada. Volvió a verla el sábado siguiente en la inauguración de la exposición. Llevaba un vestido negro y el cabello peinado hacia atrás y suelto; al principio no había estado seguro de que fuese la misma chica, pero entonces ella se había acercado hasta la misma escultura de la vez anterior y señalándola le había dicho:


  —Desde que la vi el otro día no he podido sacarme esta imagen de la cabeza.


  —Entonces te pasa como a mí, desde que te vi el otro día no he podido sacarme tu imagen de la cabeza.


  Ella le había mirado sonriendo.


  —Vaya, eres ingenioso y hábil con las manos, ¿qué más sabes hacer bien?


  Cuando se cerró la galería pasearon por las calles de Pamplona durante horas hablando sin parar de sus vidas, de sus trabajos. Eran casi las cuatro de la madrugada cuando comenzó a llover. Intentaron alcanzar una calle cercana, pero la intensidad de la lluvia les obligó a guarecerse bajo el estrecho alero de una casa. Amaia se estremeció bajo su fino vestido y él, muy caballeroso, le ofreció su cazadora. Envuelta en la prenda, aspiró el aroma que emanaba de ella mientras la lluvia arreciaba obligándoles a retroceder hasta pegarse a la pared. Él la miró sonriendo con cara de circunstancias y ella, que temblaba aterida, se acercó a él hasta rozarlo.


  —¿Puedes abrazarme? —pidió mirándole a los ojos.


  Él la atrajo contra su cuerpo y la abrazó. De pronto Amaia comenzó a reírse. Él la miró, sorprendido.


  —¿De qué te ríes?


  —Oh, de nada, estaba pensando que ha tenido que caer un diluvio para que me abraces. Me pregunto ahora qué tendrá que pasar para que me beses.


  —Amaia, todo lo que quieras de mí sólo tienes que pedirlo.


  —Entonces bésame.
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  A través de los amplios ventanales de la nueva comisaría, el día amenazaba con no llegar a serlo. El nivel de luz, muy bajo, y la fina lluvia que no había dejado de caer desde la noche anterior, contribuían a oscurecer los campos y los árboles, en su mayoría desnudos por efecto de aquel invierno que ya empezaba a eternizarse. Amaia miró por la ventana mientras sostenía el vaso de café entre sus manos, entumecidas por el frío, y se preguntó una vez más por Montes. Su nivel de insubordinación y chulería había alcanzado límites insospechados. Sabía que de vez en cuando se pasaba por comisaría y charlaba con el subinspector Zabalza o con Iriarte, pero hacía ya dos días que no contestaba a sus llamadas y ni siquiera se le cruzaba por delante. Había acudido a regañadientes al careo con Ros y después había estado en el Registro, pero esta mañana no se había presentado a la reunión. Se dijo una vez más que tendría que hacer algo al respecto, pero odiaba la sola idea de presentar una queja contra Fermín.


  No entendía bien lo que estaba pasando por su cabeza. Habían sido compañeros durante los dos últimos años, e incluso quizás amigos en el último, cuando Fermín le confesó que su esposa le había abandonado por un hombre más joven. Ella lo había escuchado en silencio con los ojos bajos, resuelta a no mirarle a la cara, pues sabía que un hombre como Montes no estaba compartiendo su desgracia: se estaba confesando. Como en un acto de contrición, enumeraba sus fallos y las razones de ella para dejarle, para no amarle. Escuchó sin decir ni una palabra, y como absolución le tendió un pañuelo de papel mientras se volvía para no ver sus lágrimas, tan incongruentes en un hombre como él. Siguió los pormenores de su divorcio y lo acompañó en unos cuantos vinos y cervezas cargados de veneno contra su ex esposa. Le había invitado a comer a casa los domingos y, a pesar de su reticencia inicial, había hecho buenas migas con James. Había sido un buen policía, quizás un poco anticuado, pero dotado de buen instinto y perspicacia. Y un buen compañero, que siempre se había mostrado respetuoso y conciliador frente a las actitudes machistas de otros policías; por eso le resultaba tan raro ese repentino ataque de celos de macho alfa destronado. Se volvió hacia la mesa y el panel donde aparecían las fotos de las chicas. De momento tenía asuntos más importantes de qué ocuparse.


  A primera hora de la mañana había mantenido una reunión con los de la brigada de delitos contra menores, pues dos de las víctimas no alcanzaban la mayoría de edad. Enseguida había llegado a la conclusión de que no eran los típicos delitos contra menores, y que los perfiles de víctimas y agresores quedaban muy lejos del tipo de asesinatos a los que se enfrentaban. El perfil criminológico del basajaun resultaba sobrecogedor por la evidencia de su comportamiento casi de manual. Amaia recordaba su estancia en el curso sobre perfiles criminales con el FBI y lo que allí aprendió, entre otras cosas que la parafernalia psicosexual que muchos asesinos en serie montaban en torno al cadáver indicaba su deseo de personalizarlos para establecer un vínculo entre ellos y sus víctimas que de otro modo no existiría. Había lógica en sus actos, no se evidenciaba trastorno mental alguno. Los crímenes estaban perfectamente planificados y premeditados, hasta el punto de que el asesino era capaz de reproducir una y otra vez el mismo crimen en diferentes víctimas. No era espontáneo, no cometía errores chapuceros de oportunista eligiendo víctimas al azar o según las brindaba la oportunidad. Matarlas sólo era un paso más de los muchos que debía dar para completar su puesta en escena, su plan maestro, su fantasía psicosexual, que se veía arrastrado a repetir una y otra vez sin que su sed se calmara jamás, sin que sus expectativas se colmaran. Debía personalizar a sus víctimas para hacerlas formar parte de su mundo, para vincularse con ellas y así hacerlas suyas mucho más allá de la mera posesión sexual.


  Su modus operandi ponía de manifiesto una inteligencia despierta, por el cuidado que ponía en proteger su identidad, en tener el tiempo necesario para consumar el crimen, facilitar su huida y dejar su firma, la señal inequívoca que le distinguía sin lugar a ninguna duda. El basajaun elegía víctimas de bajo riesgo. No eran prostitutas, ni drogadictas dispuestas a acompañar a cualquiera. Y aunque quizás a primera vista las adolescentes pudieran parecer vulnerables, lo cierto es que las chicas de hoy en día saben cuidarse bastante bien. Conocen los riesgos en cuanto a agresiones y violaciones, y se mueven en grupos de amigos bastante cerrados, con lo que es poco probable que una chica acceda a acompañar a un desconocido. Se daba la circunstancia de que Elizondo era un pueblo pequeño, y como en todos los pueblos pequeños la mayoría de gente se conoce. Amaia estaba segura de que el basajaunue tan conocía a sus víctimas, de que muy probablemente era un hombre adulto y de que debía de disponer de un vehículo con el que transportar a sus víctimas y huir en plena noche, vehículo que probablemente utilizaba también para captarlas. En los pueblos era frecuente que los vecinos se detuvieran en la parada del autobús cuando veían a alguien esperando y se ofreciesen a llevarlo, por lo menos hasta el siguiente pueblo. Carla se había quedado sola en el monte cuando discutió con su novio y Ainhoa había perdido el autobús hasta el pueblo de al lado; si estaba cerca de la parada, y teniendo en cuenta que estaría bastante nerviosa y preocupada por la reacción de sus padres, cobraba fuerza la posibilidad de que hubiera accedido a subir al coche de un conocido, alguien de mediana edad, alguien fiable, alguien que conocía de toda la vida.


  Uno a uno observó los rostros de las chicas. Carla sonreía, seductora, con los labios muy rojos y una dentadura perfecta. Ainhoa miraba a la cámara con timidez, como lo hacen las personas que saben que no son fotogénicas; y ciertamente la foto no hacía justicia a la belleza emergente de la más joven de las víctimas. Y estaba Anne. Anne miraba al objetivo con la displicencia de una emperatriz y sonreía con un gesto que era a la vez pícaro y recatado. Miró fijamente sus ojos verdes y no le costó imaginarlos acerados por el brillo del desprecio y la maldad mientras se reía de Ros en su propia cara. Aunque eso fuera imposible, porque ya estaba muerta cuando ella la vio. Una belagile. Una bruja. No una adivinadora, ni una curandera. Una mujer poderosa y oscura con un terrible pacto sobre su alma. Una servidora del mal capaz de torcer y retorcer los hechos hasta adaptarlos a su voluntad. Belagile. Hacía años que no lo escuchaba así; en euskera moderno se decía sorgin, sorgiña. Belagile era el modo antiguo, el verdadero, el que se refiere a los servidores del maligno. La palabra le trajo a la memoria recuerdos de su infancia, cuando su amona Juanita les contaba historias de brujas. Leyendas que ahora formaban parte del folclore popular y de los trucos para atraer turismo, pero que provenían de un tiempo no tan lejano en que la gente creía en la existencia de brujas, en servidores del mal, y en sus fatídicos poderes para sembrar el caos, la destrucción e incluso causar la muerte a aquellos que se interponían en su camino.


  Tomó de nuevo el ejemplar de Brujería y brujas, de José Miguel Barandiaran, que había enviado a buscar a la biblioteca en cuanto habían abierto. El antropólogo afirmaba que la creencia popular, profundamente arraigada en todo el norte, y principalmente en el País Vasco y Navarra, decía que alguien era belagile sin lugar a dudas si no tenía ni una sola mancha o lunar en todo su cuerpo. La imagen de la piel desnuda de Anne sobre la mesa de autopsias la había perseguido de forma recurrente, el relato de la madre sobre el día en que la llevó a casa, las constantes referencias a la blancura de su piel de mármol. Seguramente había sido ésa la particularidad de la piel de la niña que había alarmado a la cuñada.


  Amaia leyó la definición de bruja: «Llamo brujería a aquella manifestación del espíritu popular que supone a ciertas personas dotadas de propiedades extraordinarias, en virtud de su ciencia mágica o de su comunicación con potencias infernales». Podría parecer superchería si no fuera porque en los valles de Navarra que rodeaban Elizondo, la creencia en la existencia de brujas y brujos había llevado a la muerte, la tortura y horribles sufrimientos a cientos de personas acusadas de tener pactos con el demonio, en su mayoría mujeres acusadas por el feroz inquisidor Pierre de Lancré, de la diócesis de Bayona, a las que en el siglo XV pertenecía buena parte de Navarra, y que era un insaciable perseguidor de brujas convencido de su existencia y de su demoníaco poder, que plasmó en un libro de la época en el que describía con todo lujo de detalles la jerarquía infernal y su correspondencia en la tierra. Un libro que es todo un ejercicio de fantasía y paranoia que describe prácticas absurdas y ridículas señales de la presencia del mal.


  Amaia alzó la mirada hasta encontrar de nuevo los ojos de Anne.


  —¿Eras una belagile, Anne Arbizu? —preguntó en voz alta.


  Desde el verde de los ojos de Anne creyó percibir una sombra que se estiraba hacia ella. Un escalofrío recorrió su espalda. Suspiró y arrojó el librito sobre la mesa mientras maldecía la calefacción de aquella flamante comisaría, que apenas llegaba a templar aquella fría mañana. Un rumor creciente sonó en el pasillo. Consultó su reloj y comprobó sorprendida que ya era mediodía. Los policías entraron en la sala con estruendo de sillas arrastradas, roce de papeles y humedad prendida en la ropa como una pátina cristalina. Sin preámbulos, el inspector Iriarte comenzó a hablar.


  —Bueno, ya he comprobado las coartadas. En Nochevieja, Rosaura y Freddy estuvieron cenando en casa de la madre de él, con las tías y unos amigos de la familia; hacia las dos salieron por los bares del pueblo, mucha gente les vio durante toda la noche y hasta bien entrada la mañana, y no se separaron en ningún momento. El día en que mataron a Ainhoa, Freddy estuvo todo el día en casa con varios amigos que se fueron turnando, sin que en ningún momento llegase a quedarse solo. Jugaron a la Play, fueron a la taberna Txokoto a por unos bocadillos y vieron una película. Él no salió de casa. Dicen los amigos que estaba resfriado.


  —Bueno, eso lo descarta como sospechoso —apuntó Jonan.


  —Sólo para el asesinato de Carla y Ainhoa, pero no para el de Anne. Ocurre que en los últimos días no se mostró tan sociable como de costumbre. Rosaura ya no vivía en la casa y sus amigos dicen que aunque se presentaron varias veces los echó con la disculpa de que no se encontraba bien. Todos juran que no sabían una palabra de lo de Anne y que creyeron de verdad que estaba enfermo. Se quejaba del estómago y el mismo día en que mataron a Anne comentó algo sobre ir a urgencias.


  —¿Ha hablado con todos, incluido Ángel? ¿Cómo se apellida? El que le encontró en su casa, parece ser el que más se preocupaba por él. Quizá pueda decirnos algo.


  —Ostolaza —apuntó Zabalza—, Ángel Ostolaza.


  —Es el que me falta, trabaja en un taller de Vera de Bidasoa, pero la madre no ha sabido decirme cómo se llama, aunque sí tenía el teléfono. Viene a comer a casa, así que sobre la una y media se pasará por aquí.


  —¿Tenemos algo más?


  —Respecto al móvil de la chica tenía razón, jefa, cambió de teléfono hace dos semanas. Le dijo a su padre que lo había perdido y no quiso conservar el número. Entre el correo de Freddy encontramos la última factura, con su esposa fuera de casa ni siquiera se había molestado en esconderla o destruirla, y en efecto aparecían todas las llamadas y mensajes al antiguo número de Anne. El ordenador de Anne refleja una intensa vida social, muchos acólitos, ningún amigo o amiga íntimos. No confiaba en nadie como para contarles sus secretos, aunque sí alardeaba de su relación con un casado. No hay nada más.


  Cuando acabó la reunión, Jonan se demoró unos segundos mientras hojeaba el ejemplar de Brujería y brujas. Cuando Amaia se dio cuenta sonrió.


  —Vaya, jefa, no me diga que va a intentar ver el caso desde otra perspectiva.


  —Ya no sé desde qué perspectiva mirarlo, Jonan. Siento que cada vez sé más de este asesino, y que se ha hecho un buen trabajo, pero todo ha ido tan rápido que da hasta vértigo; y de cualquier modo, no debes confundir lógica y sentido común con cerrazón mental. Aprendí mucho sobre asesinos en serie cuando estuve en Quantico, y la primera lección es saber que por más análisis del comportamiento que hagamos, ellos siempre van un paso por delante, otra vuelta de tuerca. No creo en brujas, Jonan, pero quizás este asesino sí, o al menos en un tipo de mal específico, propio de mujeres muy jóvenes, a partir de unas señales que sin duda interpreta a su modo para elegir a la víctima. Y eso —dijo señalando el libro— es por algo que varias personas me dijeron al respecto de Anne. Y que me da qué pensar.


  De nuevo, la actitud de Ángel Ostolaza le produjo la sensación de que disfrutaba sobremanera al verse involucrado en la investigación. Lo había visto en otras ocasiones, pero nunca dejaba de sorprenderle que alguien se sintiera secretamente orgulloso de verse implicado en una muerte violenta.


  —Vamos a ver, a Anne Arbizu la mataron el lunes, ¿verdad? Pues ese día Freddy me llamó porque estaba fatal del estómago, no es la primera vez que le pasa, ¿sabe? Hace un par de años tuvo una úlcera, o gastritis o algo así, y desde entonces le ha pasado unas cuantas veces, sobre todo después del fin de semana, cuando bebe demasiado y no come… Bueno, ya sabe lo que pasa. Había pasado el domingo fatal y el lunes tenía un dolor que no se le quitaba con nada. Cuando me llamó serían las tres y media. Yo todavía estaba currando, le dije que fuera al ambulatorio, pero Freddy no va solo a ningún sitio, siempre le acompañábamos Ros o yo, así que cuando salí vine a buscarlo y le acompañé a urgencias.


  —¿A qué hora fue eso?


  —Pues yo salgo a las siete, calculo que hacia las siete y media.


  —¿Cuánto tiempo estuvisteis en urgencias?


  —¿Que cuánto tiempo? Una pasada, casi dos horas, había cantidad de gente por esto de la gripe y para cuando le atendieron el chaval estaba hecho polvo; después le hicieron una placa y unos análisis, y al final le pincharon un Nolotil. Salimos de allí a las once, y como a Freddy ya no le dolía y teníamos hambre nos fuimos al Saioa a comer unos bocatas de lomo y unas bravas.


  —¿Freddy comió bravas después de salir de urgencias por dolor de estómago? —se sorprendió Iriarte.


  —Ya no le dolía, además lo que peor le sienta es no comer.


  —Ya, ¿a qué hora salisteis del bar?


  —No sé, pero nos quedamos un buen rato, por lo menos una hora; luego le acompañé a casa y echamos una partida a la Play, pero no me quedé mucho, porque yo madrugo. —Ángel bajó la mirada y permaneció así unos segundos, después emitió un sonido parecido a un gañido e Iriarte supo que estaba llorando. Cuando elevó los ojos había perdido todo control—. ¿Qué va a pasar ahora?, seguramente no podrá volver a caminar, no se merece esto, es un buen tío, ¿sabe? No se merece esto. Se cubrió el rostro con las manos y siguió llorando. Iriarte salió al pasillo y regresó un minuto después con un vaso de café que puso frente al chico. Miró a Amaia.


  —Si el amigo Ángel dice la verdad, y yo creo que la dice —concluyó, condescendiente, dedicándole una sonrisa a Ángel, que le respondió con un gesto de circunstancias—, será muy fácil comprobarlo. Me daré una vuelta hasta el ambulatorio, tienen cámaras de seguridad, si estuvieron allí como dice, las imágenes serán su coartada. Le mando un correo. Yo enviaré el informe al comisario exonerando a Freddy.


  —Gracias —dijo ella—. Yo voy a reunirme con los expertos de los osos.
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  Flora Salazar se puso un café y se sentó tras la mesa de su despacho antes de consultar el reloj. Las seis en punto. Sus empleados comenzaron a desfilar hacia la salida mientras se despedían unos de otros y de ella misma, saludándola con la mano a través del cristal de la puerta que había dejado entreabierta después de avisar a Ernesto de que debía quedarse una hora más. Ernesto Murúa llevaba diez años trabajando para Flora y ejercía de encargado del obrador y de jefe de reposteros.


  Flora oyó el inequívoco sonido de un camión que se detenía en la entrada del almacén y un minuto después la cara escéptica de Ernesto se asomaba por la puerta del despacho.


  —Flora, ahí afuera hay un camión de Harinas Ustarroz, el hombre dice que hemos encargado cien sacos de cincuenta. Ya le he dicho que es un error, pero el tío insiste.


  Ella tomó un bolígrafo, lo destapó y fingió escribir algo en su agenda.


  —No, no es un error, yo hice ese pedido, sabía que lo traerían ahora y por eso te he pedido que te quedaras hoy.


  Ernesto la miró confuso.


  —Pero, Flora, tenemos el almacén lleno, y creía que estabas contenta con el servicio y la calidad de Harinas Lasa; recuerda que hace un año probamos ésta y decidimos que la calidad era inferior.


  —Pues ahora me he decidido a probarla de nuevo, últimamente no estoy demasiado satisfecha de la calidad de la harina; hace grumos y el molido parece distinto, incluso el olor ha cambiado. Me han hecho una buena oferta y era lo que me faltaba para decidirme.


  —¿Y qué hacemos con la harina que tenemos?


  —Ya lo he arreglado con los de Ustarroz, la del almacén la retirarán ellos mismos, la de la artesa y los botes la tiras a la basura; quiero que sustituyas toda la harina del obrador por la nueva y que tires toda la partida anterior, no se puede aprovechar porque está mala, así que fuera.


  Ernesto asintió sin convencimiento alguno, se dirigió a la entrada e indicó al camionero dónde debían dejar los sacos acabados de llegar.


  —Ernesto —lo llamó ella de nuevo. Él volvió atrás—. Por supuesto espero discreción con este asunto, admitir que la harina estaba mala es algo que puede perjudicarnos mucho. Ni una palabra, y si algún empleado te pregunta di simplemente que nos han hecho una importante oferta y nada más, lo mejor es evitar el tema.


  —Por supuesto —respondió Ernesto.


  Flora todavía permaneció en su despacho quince minutos más, que perdió lavando la taza del café y limpiando la cafetera mientras un siniestro pensamiento tomaba fuerza en su mente. Aseguró el cierre de la puerta y avanzó hacia la pared mirando fijamente la obra de Javier Ciga que adornaba el despacho y que había comprado dos años antes. Con infinito cuidado, lo descolgó y lo apoyó en el sofá, dejando a la vista la caja fuerte blindada que se escondía tras el cuadro. Accionó las pequeñas ruletas plateadas con dedos hábiles y la caja se abrió con un chasquido. Sobres con papeles, un fajo de billetes para pagos, valijas y carpetas con documentos se apilaban en una torre ordenada de mayor a menor junto a la que había un saquito de terciopelo. Tomó todo el montón y lo sacó de la caja, dejando a la vista un grueso dietario de piel que había permanecido oculto apoyado sobre la pared trasera de la caja. Al cogerlo tuvo la impresión de que el cuero estaba húmedo y de que pesaba más de lo que recordaba. Lo llevó a su mesa, se sentó ante él mirándolo con una mezcla de excitación y urgencia, y lo abrió. Los recortes no estaban pegados, pero quizá debido al tiempo que llevaban comprimidos entre aquellas páginas permanecían en el mismo lugar en que ella los había colocado, más de veinte años atrás. Apenas habían amarilleado, aunque la tinta había perdido parte de su negrura y se veía gris y gastada, como si hubiera sido lavada muchas veces. Pasó las páginas con cuidado de no alterar el orden cronológico con que habían sido ordenadas y releyó el nombre que una voz había estado repitiendo en su cabeza desde que Amaia salió del obrador. Teresa Klas.


  Teresa era hija de unos inmigrantes serbios que habían llegado al valle a principios de los noventa, según algunos huyendo de la justicia en su país, aunque sólo eran rumores. Se habían empleado enseguida en el pueblo y cuando Teresa, que no iba demasiado bien en la escuela, tuvo edad de trabajar, entró en el caserío Berrueta para cuidar a la anciana madre, que tenía bastantes dificultades para andar. Teresa tenía de hermosa todo lo que no tenía de lista, y lo sabía; su larga melena rubia y un cuerpo muy desarrollado para su edad fueron la causa de muchos comentarios en el pueblo. Llevaba tres meses en el caserío Berrueta cuando apareció muerta tras unos almiares; la policía interrogó a todos los varones que trabajaban allí, pero no llegaron a detener a nadie. Era verano, había mucha gente de fuera y se llegó a la conclusión de que la chica había acompañado a algún desconocido a los campos y allí la habían violentado y asesinado. Teresa Klas, Teresa Klas. Teresa Klas. Si cerraba los ojos casi podía ver su rostro de putilla.


  —Teresa —susurró—. Tantos años después y sigues complicándome la vida.


  Cerró el dietario y lo puso de nuevo en el fondo de la caja tapándolo con los demás documentos, colocó el saquito en su lugar sin resistirse a aflojar el cordón de seda que lo ceñía. La escasa luz del despacho fue suficiente para arrancar un destello brillante del charol rojo de los zapatos. Tocó con el índice la suave curva del tacón mientras la embargaba una enorme sensación de inquietud, una emoción que le resultaba nueva y molesta como ninguna otra. Cerró y colgó el cuadro, poniendo cuidado en dejarlo perfectamente alineado con el suelo. Después cogió su bolso y salió al obrador para inspeccionar el trabajo. Saludó al camionero y se despidió de Ernesto.


  Cuando estuvo seguro de que Flora se había ido, Ernesto entró en el almacén, cogió el rollo de bolsas de cinco kilos y comenzó a llenarlos con la harina de la artesa. Levantó una paletada y se la llevó a la nariz: olía como siempre; cogió una pizca entre los dedos y la probó.


  —Esta mujer está loca —murmuró para sí.


  —¿Qué dices? —preguntó el camionero creyendo que le hablaba a él.


  —Decía que si te quieres llevar unas bolsas de harina para casa.


  —Claro, gracias —dijo el hombre, sorprendido.


  Llenó diez bolsas de cinco kilos y cuando le pareció bastante las llevó hasta el maletero de su coche, aparcado en la entrada; después arrojó el resto en un saco industrial de basura, que ató y llevó al contenedor. El camionero ya casi había terminado.


  —Éstos son los últimos —anunció.


  —Pues no los metas al almacén, tráelos aquí y los vuelco en la artesa —dijo Ernesto.


  Primavera de 1989


  En casa de Rosario se cenaba temprano, en cuanto Juan llegaba del obrador, y a menudo las niñas debían terminar sus tareas escolares después de la cena. Mientras recogían la mesa, Amaia se dirigió a su padre.


  —Tengo que ir un momento a casa de Estitxu, no he apuntado bien la tarea y no sé qué página hay que estudiar para mañana.


  —Vale, ve, pero no tardes —le contestó el padre, sentado junto a su mujer en el sofá.


  La niña canturreaba camino del obrador, sonriendo y palpando la llave bajo su jersey. Miró a ambos lados de la calle para cerciorarse de que nadie que pudiera comentárselo a su madre la veía entrar. Introdujo la llave en la cerradura y suspiró aliviada cuando el cerrojo cedió con un clac que le pareció que resonaba por todo el almacén. Entró a oscuras y cerró la puerta a su espalda sin olvidar pasar el pestillo; sólo entonces encendió la luz. Miró alrededor con la sensación de urgencia que siempre la atenazaba cuando lo visitaba sola, el corazón latía con tal fuerza en su pecho que resonaba en su oído interno como fuertes latigazos de sangre corriendo por sus venas; y a la vez saboreaba el privilegio del secreto compartido con su padre y la responsabilidad que suponía tener la llave. Sin entretenerse, avanzó hasta los bidones y se agachó para recuperar el sobre de papel manila que escondía detrás.


  —¿Qué haces tú aquí? —La voz de su madre retumbó en el vacío del obrador.


  Todos sus músculos se tensaron como si hubiese recibido una sacudida eléctrica. La mano, que ya había llegado a rozar el sobre, se contrajo hacia atrás como si todos sus tendones se hubieran roto a la vez. El impulso le hizo perder el equilibrio y quedó sentada en el suelo. Sintió miedo, un miedo lógico y razonado, mientras valoraba el hecho de haber dejado a su madre en casa en bata y zapatillas viendo el telediario y la certeza de que aun así la había estado esperando en la oscuridad. El tono informe y sin matices de su voz transmitía más hostilidad y amenaza de la que jamás había experimentado.


  —¿No me vas a contestar?


  Lentamente, y sin conseguir levantarse del suelo, la pequeña se volvió hasta encontrar la dura mirada de su madre. Llevaba ropa de calle, seguramente la había llevado todo el tiempo bajo la bata de casa, y unos zapatos de medio tacón en lugar de las zapatillas. Hasta en ese momento sintió una punzada de admiración hacia aquella orgullosa mujer que nunca saldría a la calle en bata y sin arreglar.


  La voz le salió ahogada.


  —Sólo he venido a buscar una cosa. —Supo de inmediato que su explicación era pobre e incriminatoria.


  Su madre permaneció quieta donde estaba, sólo echó levemente la cabeza hacia atrás antes de hablar en el mismo tono.


  —No hay aquí nada tuyo.


  —Sí.


  —¿Sí? Déjame ver.


  Amaia retrocedió hasta tocar una columna con la espalda y, sin dejar de mirar a su madre, se ayudó hasta ponerse en pie. Rosario dio dos pasos, apartó el pesado bidón como si estuviese vacío, tomó el sobre en el que estaba escrito el nombre de su hija y vació el contenido en su mano.


  —¿Estas robando a tu propia familia? —dijo poniendo el dinero sobre la mesa de amasar con tanta fuerza que una moneda salió despedida, cayó al suelo y rodó tres o cuatro metros hasta la puerta del almacén, donde quedó apoyada y sostenida de canto.


  —No, ama, es mío —balbuceó Amaia sin poder apartar su mirada de los arrugados billetes.


  —Imposible, es demasiado dinero. ¿De dónde lo has sacado?


  —Es de mi cumpleaños, ama, lo he ahorrado, te lo juro —dijo juntando las manos.


  —Si es tuyo, ¿por qué no lo guardas en casa?, ¿y por qué tienes una llave del obrador?


  —El aita me la… dejó —y mientras lo decía, algo se le rompía por dentro, pues entendía que estaba delatando a su padre.


  Rosario permaneció en silencio unos segundos y cuando habló su tono era el del sacerdote reconviniendo al pecador.


  —Tu padre… Tu padre, siempre consintiéndote, siempre malcriándote. Hasta que consiga hacer de ti una perdida. Seguro que fue él quien te dio el dinero para que comprases todas esas porquerías que escondías en tu cartera…


  Amaia no contestó.


  —No te preocupes —siguió su madre—, las he tirado a la basura en cuanto has salido de casa. ¿Creías que me engañabas? Hace días que sabía esto, pero faltaba la llave, no sabía cómo entrabas.


  Sin siquiera darse cuenta de lo que hacía, Amaia elevó su mano hasta el pecho y apretó la llave bajo la tela del jersey. Las lágrimas arrasaron sus ojos, que seguían fijos en el montón de billetes que su madre fue doblando y guardando en el bolsillo de su falda. Después sonrió, miró a su hija y con fingida dulzura le dijo:


  —No llores, Amaia, todo lo hago por tu bien, porque te quiero.


  —No —musitó ella.


  —¿Qué has dicho? —se sorprendió su madre.


  —Que no me quieres.


  —¿Que no te quiero? —La voz de Rosario iba adquiriendo un sesgo amenazador, oscuro.


  —No —dijo Amaia alzando el tono—, tú no me quieres. Tú me odias.


  —Que no te quiero… —repitió, incrédula. El enfado ya era evidente. Amaia meneaba la cabeza negando sin dejar de llorar—. Que no te quiero, dices… —gimió la madre antes de lanzar sus manos hacia el cuello de la niña, manoteando con una furia ciega. Amaia retrocedió un paso y el cordel que llevaba en torno al cuello y del que pendía la llave quedó atrapado entre los dedos, que, como garfios, se cerraron en torno a él aprisionándolo. La niña tironeó confusa torciendo el cuello y sintiendo cómo el cordón se deslizaba por su piel con una sensación ardiente. Sintió un par de fuertes tirones y estuvo segura de que el cordón se soltaría, pero el nudo cauterizado resistió los envites haciéndola trastabillar como un títere manejado por un tornado. Chocó contra el pecho de su madre y ésta la abofeteó con fuerza suficiente para derribarla. Amaia habría caído de no ser por el cordón que la sostuvo por el cuello hundiéndose aún más en su carne.


  La niña levantó la mirada, puso los ojos en los de su madre y, renovado el valor por la adrenalina que le corría a raudales por su canal sanguíneo, le espetó:


  —No, no me quieres, nunca me has querido. —Y de un fuerte tirón se liberó de las manos de Rosario. Ésta cambió su mirada atónita por otra que era de pura premura, mientras recorría el obrador en una especie de urgente búsqueda.


  Amaia se sintió entonces presa de un pánico que nunca había experimentado antes y supo, de una forma instintiva, que debía huir. Se volvió dando la espalda a su madre y comenzó a avanzar hacia la puerta, con tal violencia que se vio precipitada al suelo; entonces empezó a notar los cambios en su percepción. Cuando lo recordaba volvía a ver el túnel en el que se convirtió todo el obrador; los rincones se oscurecieron y las aristas se redondearon, combando la realidad hasta convertirla en un agujero de gusano poblado de frío y niebla. Al fondo del túnel, la puerta, que aparecía lejana y radiante, como si una potente luz brillase al otro lado y los haces se filtrasen por los bordes y las rendijas del quicio, mientras todo se oscurecía a su alrededor y los colores se desvanecían como si sus ojos hubieran sido privados de repente de los receptores de color.


  Loca de miedo, volvió el rostro hacia su madre a tiempo de ver venir el impacto del rodillo de acero con el que su padre amasaba el hojaldre. Levantó una mano en un vano intento de protegerse y aún pudo sentir cómo sus dedos se fracturaban antes de que el borde del cilindro impactase en su cabeza. Después todo fue oscuridad.


  Rosario se apostó en el quicio de la puerta de la pequeña salita y miró fijamente a su marido, que sonreía ensimismado mientras veía los deportes en la televisión. No dijo nada, pero los jadeos producidos por el esfuerzo de la carrera agitaban su pecho de un modo alarmante.


  —Rosario —se sorprendió él—. ¿Qué pasa? —dijo mientras se incorporaba—. ¿Te encuentras mal?


  —Es Amaia —contestó ella—, ha ocurrido algo…


  Con el pijama bajo la bata recorrió corriendo las calles que separaban la casa del obrador. Sentía los pulmones ardiendo en el pecho y un pinchazo en el costado que amenazaba con ahogarlo, pero continuó corriendo bajo el influjo maléfico del pálpito que atronaba en lo más profundo de su alma. La certeza de lo que ya sabía se derramaba como tinta sobre su pecho, y sólo una firme voluntad de no aceptarlo le impulsó a redoblar el esfuerzo en su carrera y en la oración desesperada, que era ruego y exigencia a la vez. Por favor, no, por favor.


  Juan advirtió desde lejos que no había luz en el obrador. De haber estado encendida se vería desde fuera por las rendijas de las contraventanas y por el estrecho respiradero cerca del tejado, que permanecía siempre abierto, en invierno y en verano.


  Rosario lo alcanzó en la puerta y extrajo la llave de su bolsillo.


  —Pero ¿Amaia esta aquí?


  —Sí.


  —¿Y por qué está a oscuras?


  Su mujer no respondió. Abrió la puerta y penetraron en el interior; sólo cuando la puerta estuvo cerrada de nuevo accionó el interruptor de la luz. Durante unos segundos no pudo ver nada. Parpadeó, forzando sus ojos para que se acostumbraran a la intensa luz mientras su mirada buscaba frenética a la niña.


  —¿Dónde está?


  Rosario no contestó, apoyaba su espalda en la puerta y miraba de reojo hacia un rincón. En su rostro se dibujaba una parodia de sonrisa.


  —¡Amaia! —llamó su padre, angustiado—. ¡Amaia! —gritó.


  Se volvió mirando interrogante a su mujer y la expresión de su rostro le hizo palidecer. Avanzó hacia ella.


  —Oh, Dios mío, Rosario, ¿qué le has hecho?


  Un paso más y descubrió el resbaladizo charco bajo sus pies. Miró la sangre, que ya comenzaba a tomar un tono parduzco, y horrorizado levantó de nuevo la mirada hacia su esposa.


  —¿Dónde está la niña? —preguntó con un hilo de voz.


  Ella no contestó, pero sus ojos se abrieron más y comenzó a morderse el labio inferior como si fuese presa de un placer sublime. Él avanzó enloquecido de furia, de miedo, de horror, la tomó por los hombros y la sacudió como si no tuviera huesos; acercó su boca tensa al rostro de su esposa y gritó:


  —¿Dónde está mi hija?


  Un gesto de profundo desdén brilló en los ojos de la mujer, su boca se afiló como un cuchillo. Extendió una mano y señaló la artesa de la harina.


  La artesa era lo más parecido a un abrevadero de mármol, con una capacidad para cuatrocientos kilos de harina; en ella se vaciaban los sacos de materia prima que después se usarían en el obrador. Miró hacia donde indicaba Rosario y vio dos gruesas gotas de sangre que como galletas polvorientas se habían hinchado de harina en la superficie de la artesa. Se volvió de nuevo a mirar a su esposa, pero ella se había vuelto de cara a la pared, resuelta a no mirar. Avanzó hechizado por la sangre, que sabía propia, sintiendo todos sus sentidos alerta, escuchando, tratando de descubrir algo que sabía que se le escapaba. Percibió un leve movimiento en la superficie suave y perfumada de la harina y se le escapó un grito al ver una pequeña mano emergiendo de aquel mar níveo, convulsionada por un temblor violento. Tomó la mano con las suyas y tiró del cuerpo de la niña, que emergió de entre la harina como un ahogado de entre las aguas. La depositó sobre la mesa de amasar y con sumo cuidado comenzó a retirarle la harina que cegaba los ojos, la boca, la nariz, sin dejar de hablarle y sintiendo cómo sus lágrimas caían sobre el rostro de su hija y dibujaban caminos salados entre los que se adivinaba la piel de su pequeña.


  —Amaia, Amaia, mi niña…


  La niña temblaba como presa de un calambre eléctrico que iba y venía convulsionando el frágil cuerpecillo en bruscas sacudidas.


  —Ve a buscar al médico —ordenó a su mujer.


  Ella no se movió de donde estaba; tenía un pulgar dentro de la boca y lo succionaba en un gesto infantil.


  —Rosario —gritó Juan, a punto de perder los nervios.


  —¿Qué? —gritó ella volviéndose, enfadada.


  —Ve a buscar al médico ahora mismo.


  —No.


  —¿Qué? —Se volvió, incrédulo.


  —No puedo ir —contestó ella con calma.


  —Pero ¿qué dices? Tienes que traer al médico ya, la niña está muy grave.


  —Ya te he dicho que no puedo —susurró sonriendo, tímida—. ¿Por qué no vas tú y me quedo yo aquí con ella?


  Juan soltó a la niña, que seguía temblando, y se acercó a su mujer.


  —Mírame, Rosario, ve ahora mismo a casa del médico y tráelo aquí —le hablaba como a una niña obstinada. Abrió la puerta del obrador y la empujó fuera. Fue entonces cuando reparó en que su mujer tenía la ropa cubierta de harina y restos de sangre en los dedos que se había estado lamiendo.


  —Rosario…


  Ella se volvió y comenzó a caminar calle arriba.


  Una hora más tarde, el médico se lavaba las manos en el pilón y se secaba con el paño que Juan le tendía.


  —Hemos tenido mucha suerte, Juan, la niña está bien. Tiene fracturados el meñique y el anular de la mano derecha, aunque lo que más me preocupa es el corte en la cabeza. La harina actuó como tampón natural empapando la sangre y creando una costra que detuvo casi de inmediato la hemorragia. Las convulsiones son normales cuando se ha sufrido un fuerte traumatismo en la cabeza…


  —Ha sido por mi culpa —interrumpió Juan—. Le dejé una llave para que pudiera entrar en el obrador cuando quisiera, y bueno… Nunca imaginé que la niña pudiera hacerse daño, aquí, sola…


  —Ya, Juan —dijo el médico mirándole de frente, en un intento de no perderse su expresión—. Hay algo más. Tenía harina dentro de los oídos, la nariz, la boca… De hecho, tu hija estaba por completo cubierta de harina…


  —Sí, supongo que resbaló con algún resto de manteca o aceite, se golpeó en la cabeza y cayó dentro de la artesa.


  —Podía haber caído de frente o de espaldas, pero estaba totalmente cubierta, Juan.


  Éste se miró las manos, como si allí estuviese la respuesta.


  —Quizá cayó de frente y se dio la vuelta al sentir que se ahogaba.


  —Sí, quizá —concedió el médico—. Tu hija no es demasiado alta, Juan. Si se golpeó con uno de los bordes de las mesas es difícil que al caer el peso venciera hacia dentro de la artesa, lo más normal es que se hubiese escurrido hasta el suelo. Además —miró hacia abajo—, fíjate dónde está el charco de sangre.


  Juan se cubrió el rostro con las manos y comenzó a llorar.


  —Manuel, yo…


  —¿Quién la encontró?


  —Mi mujer —gimió él, desolado.


  El médico suspiró, dejando salir el aire ruidosamente.


  —Juan, ¿Rosario se toma el tratamiento que le receté? Sabes perfectamente que no puede dejarlo bajo ningún concepto.


  —Sí… No lo sé… ¿Qué insinúas, Manuel?


  —Juan, sabes que somos amigos, sabes que te aprecio. Lo que voy a decirte es entre tú y yo, te lo digo como amigo, no como médico. Saca a la niña de tu casa, mantenla alejada de tu mujer. En el tipo de trastorno que ella padece, a veces la toman con alguien cercano haciéndole objetivo de todas sus iras; ese alguien, tú lo sabes bien, es tu hija, y creo que ambos sospechamos que ésta no es la primera vez. Su presencia la altera y la enfurece, si la alejas de ella tu mujer se calmará, pero sobre todo debes hacerlo por la niña, porque la próxima vez podría llegar a matarla. Lo de hoy ha sido muy serio, mucho. Como médico debería presentar una denuncia por lo que he visto aquí esta noche, pero como médico sé también que si Rosario se toma el tratamiento estará bien y sé lo que una denuncia podría hacerle a tu familia. Ahora como amigo y como médico tengo que pedirte que saques a la niña de tu casa, porque corre un grave peligro. Si no lo haces me veré obligado a poner esa denuncia. Te ruego que me entiendas.


  Juan se apoyaba contra la mesa sin quitar los ojos del charco de sangre coagulada que brillaba a la luz como un espejo sucio.


  —¿No hay ninguna posibilidad de que haya sido un accidente? Quizá la niña se hirió y Rosario no reaccionó bien al ver la sangre, quizá la puso sobre la artesa mientras venía a buscarme. —De pronto sus propias palabras le parecieron un buen argumento—. Ella vino a buscarme, ¿no significa eso nada?


  —Quería un cómplice. Fue a contártelo porque confía en ti, porque sabía que la creerías, que harías todos los esfuerzos por creerla y negar la verdad, y de hecho es lo que haces, es lo que llevas haciendo todos estos años desde el día en que Amaia nació, o tengo que recordarte lo que ocurrió. Juan, abre los ojos, por favor. Es una enferma, tiene un desequilibrio mental que podemos compensar con medicación. Pero si esto sigue así, tendrás que plantearte medidas más drásticas.


  —Pero… —gimió.


  —Juan, hay un rodillo de acero recién lavado en el pilón, y además del corte en la parte superior de la cabeza Amaia presenta otro golpe sobre la oreja derecha; tiene fracturados dos dedos en una herida claramente defensiva al intentar parar el primer golpe así —dijo levantando la mano como una visera inversa—; seguramente perdió el conocimiento, el segundo golpe no ha abierto corte porque fue más plano. No hay sangre, pero con el pelo tan corto hasta tú podrás verlo, tu hija tiene un chichón considerable y una parte más hundida donde fue golpeada. El segundo golpe es el que me preocupa, el que le dio cuando estaba inconsciente… Su intención era asegurarse de matarla.


  Juan se cubrió de nuevo el rostro y lloró amargamente mientras su amigo limpiaba la sangre.
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  —Jefa, tenemos otra chica muerta —anunció Zabalza.


  Amaia tragó saliva antes de responder. Zabalza había dicho tenemos otra, como si fueran cromos de una colección. Aquello se estaba acelerando de una manera pocas veces vista. Si el ritmo de los crímenes seguía in crescendo, el sujeto entraría en barrena y sería más fácil que cometiera un error que permitiera atraparle, pero el precio en vidas hasta entonces sería muy alto. Ya era muy alto.


  —¿Dónde? —preguntó ella con firmeza.


  —Bueno, ahí estriba la diferencia: ésta no está en el río.


  —¿Dónde entonces? —dijo a punto de perder la paciencia.


  —En una borda abandonada, en un monte cerca de Lekaroz.


  Amaia le miraba fijamente, calibrando la importancia de los nuevos datos.


  —Esto modifica bastante el modus operandi… ¿Dejó los zapatos? ¿Cómo la han encontrado?


  —Bueno —dijo Zabalza lentamente, como calibrando el efecto de sus palabras—, ésa es la otra particularidad. Por lo visto la encontraron unos críos ayer, pero no dijeron nada; uno lo contó hoy en casa y el padre se acercó hasta la borda para ver si era verdad. Y entonces ha llamado a la Guardia Civil. Había una patrulla cerca de la zona que ha acudido y confirman que hay un cadáver y que es una chica joven. Han puesto en marcha el protocolo de homicidios y delitos sexuales, por lo visto podría ser una chica cuya desaparición se denunció hace días.


  Amaia le interrumpió.


  —¿Por qué no sabíamos nada de esto?


  —La madre lo denunció en el cuartel de la Guardia Civil de Lekaroz, y ya sabe cómo van estas cosas.


  —Ya, ¿y cómo son las relaciones con la Guardia Civil en el valle?


  —Con los guardias, buenas. Ellos hacen su trabajo, nosotros el nuestro y colaboran en todo lo que pueden.


  —¿Y los mandos?


  —Bueno, ése es otro tema. Siempre hay algún problema con las competencias, algún pique, información que se reserva. Ya sabe.


  —¿Como que podría haber más chicas desaparecidas en el valle sin que lo sepamos porque la denuncia se puso en un cuartel?


  —El responsable de la investigación es el teniente Padua, espera allí para hablar con usted, y afirma que realmente no había denuncia formal, aunque la madre llevaba días presentándose a diario diciendo que a su hija le había ocurrido algo. Sin embargo, había testigos de que la chica se había ido por propia voluntad.


  Padua no vestía de uniforme, aunque bajó de un Patrol oficial acompañado de otro guardia, éste sí, uniformado. Se presentó a sí mismo y a su compañero mientras tendía una mano firme a Amaia y la acompañaba caminando a su lado.


  —Es Johana Márquez. Quince años. Dominicana de nacimiento, lleva en España desde los cuatro y en Lekaroz desde los ocho, cuando su madre volvió a casarse con otro dominicano; tienen otra hija pequeña de cuatro años. La chica tenía problemas con los padres, por los horarios, y se fugó de casa en otra ocasión hace dos meses; estuvo en casa de una amiga. Esta vez parecía lo mismo, por lo visto tenía un novio y se escapó con él, había testigos. Aun así, la madre venía cada día al cuartel a decirnos que algo malo pasaba, que su hija no se había escapado.


  —Pues parece que tenía razón.


  Padua no contestó.


  —Hablaremos después —sugirió ella ante su silencio.


  —Claro.


  La cabaña resultaba invisible desde la carretera. Sólo al acercarse campo a través pudo verla medio oculta por los árboles, camuflada por las numerosas enredaderas que trepaban por la fachada y la mimetizaban entre el fondo boscoso y enmarañado que la circundaba. Saludó con un gesto a los dos guardias civiles apostados a ambos lados de la puerta. El interior estaba fresco y oscuro, aderezado por el inconfundible olor de un cadáver que había comenzado a descomponerse y por otro más dulzón y almizclero, como de naftalina perfumada. El aroma le hizo recordar de pronto el armario de la ropa blanca de su abuela Juanita, con los juegos de sábanas planchadas, sus embozos bordados con las iniciales de la familia, que ella mantenía perfectamente alineados en aquel armario de cuyas baldas pendían bolsitas transparentes que contenían las bolitas de alcanfor que sorprendían con una vaharada mareante a cualquiera que osara abrir sus puertas.


  Esperó unos segundos hasta que sus ojos se acostumbraron a la penumbra. El techo estaba parcialmente hundido por las nevadas del invierno anterior, pero las vigas de madera parecían poder soportarlo algunos inviernos más. De las traviesas transversales pendían colgajos de antiguos restos de tela y cuerda ennegrecidos, algunas trepadoras de las que tapizaban la fachada habían penetrado a través del agujero en el techo y se mezclaban con un centenar de ambientadores con forma de frutas de vivos colores que colgaban de las ramitas. Amaia confirmó la singular combinación como el origen del mareante perfume. La cabaña constaba de una sola habitación rectangular, una vieja mesa de considerables dimensiones y un banco corrido que aparecía volcado en el suelo a los pies de la mesa. En el centro de la estancia había un sofá de dos plazas anormalmente hinchado y cubierto de manchas de humedad y orín, situado frente a la chimenea ennegrecida y repleta de escombros y basura que alguien había intentado quemar sin éxito. De la parte trasera del sofá sobresalía apoyado un colchón de espuma bastante limpio. El suelo aparecía cubierto por una fina capa de tierra que era más oscura en los lugares donde el agua había penetrado a través del tejado formando charcos que ya se habían secado. Por lo demás estaba limpio, y parecía barrido recientemente; aún podían apreciarse los trazos de una escoba, que localizó apoyada contra la chimenea. Ni rastro del cadáver.


  —¿Dónde…?


  —Detrás del sofá, inspectora —indicó Padua.


  Dirigió el haz de la linterna hacia el lugar que le indicaban.


  —Necesitamos focos.


  —Ya han ido a por ellos, ahora los traen.


  El haz de su luz iluminó unas deportivas plateadas y unos calcetines blancos que se veían algo manchados de tierra. Retrocedió dos pasos mientras dejaba que instalasen los focos e hicieran las fotos preliminares. Cerró los ojos, rezó una breve oración por el alma de aquella niña y comenzó.


  —Quiero a todo el mundo fuera de aquí hasta que hayamos terminado, sólo mi equipo, los de la científica y el teniente Padua, de la Guardia Civil —dijo abarcando a todos los presentes y a modo de presentación. Excepto una de los guardias de uniforme, ella era la única mujer, y su experiencia en el FBI le había enseñado la importancia que tenía la cortesía profesional al hacerse cargo de un caso en que otros policías ya estaban trabajando—. Ellos hallaron el cuerpo y han tenido la consideración de avisarnos. Quiero saber quién ha entrado y qué han tocado, incluidos los críos y el padre del chaval que dio parte. Jonan, a mi lado. Quiero fotos de todo. Zabalza, ayúdenos, vamos a apartar el colchón con mucho cuidado. Vigilen dónde ponen los pies.


  —Vaya —exclamó Jonan—, esto es distinto.


  La chica, una adolescente extremadamente delgada, había tenido una piel bronceada que ahora aparecía tumefacta, con un color oliváceo brillante por la hinchazón. La ropa había sido separada a los lados del cuerpo con cortes burdos y torpes, aunque algunos jirones habían sido utilizados para cubrirle el pubis. Del cuello, abultado y amoratado, pendían los extremos de un cordel que desaparecía entre los pliegues de la carne hinchada. Una mano exangüe descansaba sobre el vientre sosteniendo un ramo de flores blancas cogidas con un lazo también blanco. Tenía los ojos semiabiertos y entre las pestañas se vislumbraba una película mucosa y blanquecina. Docenas de pequeñas flores en distinto grado de marchitez circundaban su cabeza, colocadas entre el pelo ondulado y mate formando una tiara que se extendía hasta sus hombros y dibujaba una silueta alrededor del cadáver.


  —Joder —musitó Iriarte—. ¿Qué es esto?


  —Es Blancanieves —susurró Amaia, impresionada.


  El doctor San Martín, que acababa de llegar, dio la vuelta al sofá y se situó junto a Amaia.


  Se puso los guantes y tocó con suavidad la mandíbula y el brazo de la chica.


  —El estado del cadáver apunta a varios días, bastantes.


  —Algunas de las flores son más recientes, de ayer como mucho —indicó Amaia señalando el ramo que la niña tenía sobre el vientre.


  —Pues yo diría que quien puso aquí las primeras ha regresado cada día para poner flores frescas; algunas de éstas —especuló señalando las más secas— tienen más de una semana; además, alguien ha derramado perfume sobre el cuerpo.


  —Ya lo he notado, además de los ambientadores. Creo —dijo Amaia incorporándose un poco para mirar a Iriarte— que el frasco podría estar entre el montón de basura que hay en la chimenea.


  Había reconocido la ampulosa botellita oscura al entrar. Dos años atrás, Ros le había regalado un carísimo frasquito de aquel perfume, que apenas se había puesto un par de veces; a James le gustaba, pero a ella las mareantes notas de sándalo le resultaban empalagosas. Supo que nunca lo volvería a usar. Iriarte levantó la mano enguantada que sostenía el frasco, sucio de ceniza.


  —El cuerpo —continuó San Martín— hace días que superó la fase cromática y ya ha entrado en la enfisematosa. Ya sabe que seré más preciso tras la autopsia, pero yo diría que lleva muerta alrededor de una semana. —Palpó la piel pellizcándola entre los dedos—. La piel aún no ha comenzado a desprenderse y todavía aparece bastante hidratada, pero el haber estado aquí dentro, un lugar fresco y oscuro, puede haber contribuido a la conservación. Sin embargo, ya ha comenzado a hincharse por efecto de los gases de la putrefacción, se aprecia sobre todo aquí y aquí —dijo señalando el abdomen, que aparecía teñido de color verdoso, y el cuello, tan inflamado que apenas eran visibles los extremos del cordel, que colgaban entre el cabello oscuro de la chica.


  San Martín se inclinó sobre el cuerpo, observando algo que había llamado su atención. Por la boca entreabierta del cadáver se apreciaba la presencia de pupas de insectos que habían puesto sus huevos allí.


  —Mire esto, inspectora. —Amaia se cubrió la boca y la nariz con la mascarilla que le tendió San Martín y se inclinó a mirar—. Observe el cuello, ¿ve lo mismo que yo?


  —Veo dos enormes cardenales bien diferenciados a ambos lados de la tráquea.


  —Sí, señora, y seguramente tendrá unos cuantos más en la nuca, los veremos cuando podamos moverla. Esta chica, a pesar de lo que el cordel quiera contarnos, fue estrangulada con las manos, y esos dos cardenales corresponden a los pulgares de su asesino. Fotografíe esto —dijo dirigiéndose a Jonan—. Esta vez espero verle en la autopsia.


  Jonan bajó la cámara un segundo para mirar a Amaia, que continuó hablando sin prestarles atención.


  —¿La mataron aquí, doctor?


  —Diría que sí, aunque tendrán que establecerlo ustedes. Pero desde luego, si no la mataron aquí, la trajeron hasta este lugar inmediatamente, pues el cadáver no ha sido movido después de las dos primeras horas tras producirse la muerte. La causa de la muerte, probable estrangulamiento, asfixia. Data: habrá que analizar el estadio de las larvas, pero yo diría una semana. Y lugar, seguramente aquí. La temperatura del cuerpo se ha igualado con la de la borda y las livideces cadavéricas indican que no ha sido movida tras la muerte. La rigidez ha desaparecido casi totalmente, como corresponde a esta fase, y los signos de deshidratación se han visto atenuados por la evidente humedad ambiental.


  Amaia tomó unas pinzas y descubrió los genitales de la chica. Se apartó un poco para que Jonan hiciera las fotos.


  —¿Qué me dice de las lesiones externas? Yo diría que ha sido violada.


  —Todo indica que sí, pero en esta fase de la descomposición los genitales suelen aparecer bastante hinchados. Se lo diré en la autopsia.


  —¡Oh, no! —exclamó Amaia.


  —¿Qué ocurre?, ¿qué ha visto?


  Amaia se incorporó como sacudida por un rayo. Dando la vuelta al sofá, apremió a Iriarte.


  —Vamos, ayúdeme.


  —¿Qué quiere hacer?


  —Mover el sofá.


  Tomándolo uno de cada lado, lo levantaron comprobando que a pesar de su aspecto era extraordinariamente ligero. Lo desplazaron unos quince centímetros hacia delante.


  —Joder —exclamó San Martín.


  La jueza Estébanez, que entraba en ese momento, se acercó, cauta.


  —¿Qué ocurre?


  Amaia la miró fijamente, pero la jueza tuvo la sensación de que su mirada traspasaba su persona, las paredes de aquella borda, los bosques y las rocas milenarias del valle. Hasta hallar las palabras.


  —Le falta el brazo derecho desde el codo. El corte es limpio y no hay sangre, así que se lo cortaron cuando ya estaba muerta. Y no lo encontraremos, se lo han llevado.


  La jueza hizo un gesto de profundo disgusto.


  Primavera de 1989


  Amaia vivió desde ese día con la tía Engrasi, visitando a su padre a diario en el obrador y acudiendo los domingos a comer a casa. Recordaba esas comidas como exámenes puntuales. Se sentaba a la cabecera frente a su madre, el lugar más alejado de ella, y comía en silencio respondiendo con monosílabos a los pobres intentos de su padre por iniciar una conversación. Después ayudaba a sus hermanas a recoger y, cuando ya todo estaba en orden, se dirigía a la salita, donde sus padres veían el informativo de las tres. Allí se despedía hasta la siguiente semana. Se inclinaba y besaba a su padre, y él le ponía en la mano un billete muy doblado; después permanecía un par de minutos mirando a su madre, esperando mientras ella continuaba viendo la tele sin dignarse siquiera a mirarla. Entonces su padre le decía:


  —Amaia, la tía te estará esperando.


  Y ella salía de la casa en silencio, con un escalofrío recorriendo su espalda. Una magnífica sonrisa de triunfo se dibujaba en su rostro mientras daba gracias al Dios todopoderoso de los niños por que aquel día tampoco hubiera querido tocarla, besarla, despedirla. Lo prefería así. Durante algún tiempo temió que de su madre pudiera partir cualquier gesto que alcanzara a interpretarse como un deseo de que regresara a casa. Le aterrorizaba la sola idea de que ella posase la mirada en su rostro durante más de dos segundos, porque cuando lo hacía, mientras su padre buscaba el vino en la alacena o se inclinaba sobre el hogar para avivar el fuego, volvía a sentir tanto miedo que las piernas le temblaban y la boca se le secaba como si la tuviese llena de harina.


  Sólo volvió a quedarse a solas con ella en dos ocasiones. La primera fue un año después del ataque, en la siguiente primavera. Su cabello había vuelto a crecer y durante el invierno había dado un buen estirón. Era el fin de semana en el que se cambiaba la hora, pero tanto la tía como ella habían olvidado hacerlo, así que se presentó en la casa de sus padres una hora antes. Llamó a la puerta y cuando su madre le abrió y se hizo a un lado para dejarla pasar, ella ya supo que su padre no estaba en casa. Penetró hasta el centro del salón y se volvió a mirar a su madre, que se había detenido en la mitad del corto pasillo y desde allí la miraba. No podía ver sus ojos, ni el gesto de su boca, porque el pasillo estaba a oscuras en contraste con el soleado salón, pero percibía su hostilidad como si en aquel corredor hubiera una manada de lobos. Aún tenía el abrigo puesto, y sin embargo comenzó a temblar como si en lugar de una suave temperatura primaveral la atenazase el más crudo invierno siberiano. Debieron de pasar unos segundos, pero a ella le parecieron eternidades, concentradas en parpadeos y ahogados jadeos que surgían de algún lugar en el que una niña lloraba; la oía con claridad, aunque no podía verla mientras vigilaba el acecho de aquel mal amenazante que aguardaba en el pasillo. Un leve roce, un paso y la niña que lloraba comenzó a gritar como se hace cuando el pánico te atenaza, con aullidos ahogados que apenas logran salir de la garganta, abortándose en un vano intento de dejar escapar la locura que acecha. Son los gritos de las pesadillas en las que las niñas se desgañitan en aullidos, que se transforman en susurros apenas salen de sus gargantas. Otro paso. Otro grito, que quizás era el mismo, que nunca cesaría. Su madre llegó a la puerta del salón y por fin pudo ver su rostro. Eso fue suficiente. En el mismo instante supo que la niña que gritaba ahogada era ella misma, y la certeza le hizo perder el control de su vejiga en el mismo segundo en que su padre y sus hermanas entraban por la puerta.
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  Hizo el trayecto hasta Pamplona en silencio y sumida en una desazón interior que la había embargado desde el instante en que vio el cadáver de Johana. Había en aquel crimen tantos aspectos diferenciales que le costaba trabajo comenzar siquiera a plantearse un perfil preliminar, aunque le había estado dando vueltas en la cabeza durante todo el camino. Las flores, el perfume, el ramo que descansaba sobre su vientre, el modo casi pudoroso con que había sido cubierta la desnudez del cadáver… Contrastaban con la brutalidad evidente de los golpes repartidos por el rostro, la forma salvaje en que la ropa había sido casi arrancada haciéndola jirones, la probable violación y la truculencia con que el asesino había perdido el control, llegando a estrangular a su víctima con sus propias manos. Y luego estaba el tema del trofeo. Muchos asesinos en serie se llevaban algo que hubiese pertenecido a las víctimas, para poder recrear en la intimidad una y otra vez el instante de la muerte, por lo menos hasta que la fantasía llegaba a ser insuficiente para satisfacer su necesidad y tenían que salir a por más. Pero no era frecuente que se llevasen trozos del cuerpo, por la dificultad que entrañaba conservarlos intactos y a la vez tener acceso a ellos cuando al asesino le apetecía. Solían elegir pelo o dientes, pero no partes que pudieran sufrir un rápido deterioro. Llevarse un antebrazo con la mano no encajaba en el perfil del depredador sexual, aunque tampoco encajaba el trato casi exquisito que le había brindado al cadáver durante días.


  Era la hora de comer cuando llegaron a Pamplona. Contrastando con el frío exterior, el aliento de los viajeros se había adherido a los cristales de las ventanillas y se convertía en la prueba palmaria del sofocante calor en el interior del vehículo, incómodo por la presencia del teniente Padua, que había insistido en viajar con ellos aunque no había abierto la boca en todo el viaje. Cuando por fin el coche se detuvo ante el Instituto Navarro de Medicina Legal y bajaron, una mujer totalmente oculta bajo un paraguas surgió de entre un pequeño grupo que esperaba a la entrada y se adelantó unos pasos hasta situarse frente a las escaleras.


  Amaia supo quién era nada más verla: no era la primera vez que los familiares de una víctima la esperaban a las puertas de la morgue. De ningún modo se les permitiría entrar a la autopsia. No podían hacer nada allí, incluso la creencia popular de que los familiares debían autorizar la autopsia era falsa. Las autopsias se realizaban dentro del protocolo judicial por orden del juez, y en los casos en que era necesaria la identificación del cadáver se hacía a través de pantallas de televisión de circuito cerrado y nunca entraban a la sala de autopsias… Los familiares no tenían nada que hacer allí, pero aun así acudían a la puerta del instituto como a una llamada y esperaban reunidos, como si en cualquier momento fuera a salir de allí una enfermera para anunciarles que todo había salido bien y que su ser amado se recuperaría en unos días.


  Cuando comenzó a aproximarse a la mujer, decidida a evitar mirarla a los ojos, percibió la palidez de su rostro, el modo suplicante en que tendió una mano hacia ella mientras daba la otra a una niña pequeña, de apenas tres o cuatro años, que la madre casi arrastraba en su avance. Amaia apuró el paso.


  —Señora, señora, se lo ruego —dijo la mujer llegando a rozar con una mano áspera y fría la mano de Amaia. Después, como si pensase que había ido muy lejos en su atrevimiento, retrocedió un paso y asió de nuevo la mano de la niña.


  Amaia se detuvo en seco instando con la mirada a Jonan, que intentaba interponerse entre ambas.


  —Señora, por favor —rogó la mujer. —Amaia la miró invitándola a hablar. —Soy la madre de Johana —dijo por toda presentación, como si asumiese que ostentaba un triste título para el que no cabía explicación alguna.


  —Sé quién es, y siento mucho lo que le ha ocurrido a su hija.


  —Usted es la policía que investiga los crímenes del basajaun, ¿verdad?


  —Sí, así es.


  —Pero a mi hija no la ha matado el basajaun, ¿verdad?


  —Me temo que no puedo contestar a eso, aún es pronto para estar seguros. Estamos en una fase muy preliminar de la investigación en la que primero tenemos que establecer qué ha pasado.


  La mujer avanzó un paso más.


  —Pero usted tiene que saberlo, usted lo sabe, sabe que a mi Johana no la ha matado ese asesino.


  —¿Por qué dice eso?


  La mujer se mordió el labio y miró alrededor, como si fuera a hallar la respuesta en las gruesas gotas de lluvia que caían.


  —¿La han…? ¿La han abusado?


  Amaia posó sus ojos en la niña, que parecía absorta en la contemplación de los coches patrulla aparcados en batería.


  —Ya le he dicho que aún es pronto para saberlo, no podemos estar seguros hasta que no se haga la… Bueno… —De pronto, mencionar la autopsia se le antojó demasiado violento. La mujer se acercó hasta que Amaia pudo oler su aliento amargo y una colonia de lavanda que emanaba de su ropa húmeda. Cogiéndola de la mano, se la apretó en un gesto que era a la vez reconocimiento y desesperación.


  —Al menos, señora, dígame cuántos días lleva muerta.


  Amaia colocó una mano sobre la de la mujer.


  —Hablaré con usted cuando termine… Bueno, cuando terminen de examinarla, le doy mi palabra.


  Se soltó de la mano que atenazaba la suya como una garra helada y avanzó hacia la entrada.


  —Lleva muerta una semana, ¿verdad? —afirmó la mujer con la voz quebrada por el esfuerzo—. Desde el día en que desapareció.


  Amaia se volvió hacia ella.


  —Lleva siete días muerta. Lo sé —repitió la mujer. La voz se le rompió del todo y comenzó a llorar gimiendo roncamente.


  Amaia retrocedió hasta donde estaba y miró alrededor, calibrando el efecto que las palabras de la madre de Johana habían tenido en sus acompañantes.


  —¿Cómo puede saberlo? —le susurró Amaia.


  —Porque el día que mi niña murió sentí que algo se me rompió acá, adentro —dijo la mujer llevándose la mano al pecho.


  La inspectora reparó en que la niña pequeña se asía fuertemente a las piernas de su madre y lloraba sin emitir ningún ruido.


  —Señora, váyase a casa, llévese a la niña de aquí, le prometo que iré a hablar con usted en cuanto pueda decirle algo.


  La mujer miró a la niña, que lloraba con un gesto de infinito amor, como si de pronto hubiera tomado conciencia de su presencia y su existencia se le antojara prodigiosa.


  —No —contestó con firmeza—. Esperaré aquí, a que acaben, esperaré para poder llevarme a mi niña.


  Amaia empujó la pesada puerta, pero aún alcanzó a escuchar el ruego de la madre.


  —Vele por mi hija ahí adentro.


  Cumpliendo su promesa a San Martín, Jonan había entrado en la sala de autopsias. A Amaia le constaba que no era la primera vez, pero por norma solía eludir este trago que a todas luces le resultaba penoso. Permanecía en silencio apoyado en la encimera de acero y su rostro no evidenciaba emoción alguna, quizá por saberse observado por los demás, que a veces hacían bromas por el hecho de que, siendo doctor —lo era en antropología y arqueología—, tuviese reparos con las autopsias. Sin embargo no se le escapó el detalle de que tenía las manos a la espalda, como si pusiese de manifiesto su intención de no tocar nada, ni física ni emocionalmente. Antes de entrar se había acercado a él para decirle que podía declinar la invitación de San Martín con cualquier pretexto, que podía enviarle a hablar con la madre de Johana o a continuar con las pistas en comisaría. Pero él había decidido quedarse.


  —Tengo que entrar, jefa, porque este crimen me tiene desconcertado, y con lo que sé no tengo ni para iniciar un esbozo de perfil.


  —No será agradable.


  —Nunca lo es.


  Normalmente cuando llegaba a las autopsias los técnicos ya habían retirado la ropa, tomado muestras de uñas y cabello y en muchos casos hasta habían lavado el cadáver. Amaia le había pedido a San Martín que la esperase antes de retirar la ropa, pues intuía que el modo en que había sido rasgada aportaría algún dato nuevo. Se acercó a la mesa mientras se anudaba una bata de un solo uso a la espalda.


  —Está bien, señores y señoras —dijo San Martín—. Empezamos.


  Los técnicos comenzaron por tomar muestras de fibras, polvo y semillas adheridos a los tejidos; después retiraron la bolsa de plástico con que habían preservado la mano de la chica, en la que se veían dos uñas rotas casi colgando, uñas en las que eran perceptibles restos de piel y sangre.


  —¿Qué les dice este cuerpo? ¿Qué historia nos cuenta? —lanzó al aire Amaia.


  —Tiene aspectos comunes con los otros crímenes. Sin embargo, también hay muchas diferencias —dijo Iriarte.


  —¿A saber?


  —La edad de la chica, el modo en que la ropa se ha separado a los lados, el cordel alrededor del cuello… Y, quizás en parte, la puesta en escena posterior —apuntó Jonan.


  —¿En qué sentido?


  —Ya sé que de entrada la forma en que presenta el cuerpo es diferente, pero hay algo virginal en cómo se han colocado las flores. Quizá sea una evolución en su fantasía, o quiso distinguir a esta víctima de una manera especial.


  —Por cierto, ¿sabemos qué flores son? Estamos en febrero, dudo que haya muchas flores por la zona.


  —Sí, he mandado la foto de una flor a un foro de jardinería y me han contestado enseguida. Las pequeñas de color amarillo son calendula officinalis, crecen en los bordes de los caminos, y las flores blancas son camellia japonica, una variedad de camelias que exclusivamente se cultiva en jardín. Ven poco probable que crezca silvestre, aunque ambas son de temporada, de floración temprana. Buscando en internet he visto que en algunas culturas se utilizaban ancestralmente como símbolo de pureza —explicó un documentado Jonan.


  Amaia permaneció unos segundos en silencio sopesando la idea.


  —No sé, no me convence —dijo Iriarte.


  —¿Diferencias?


  —Con excepción de la edad, la chica no encaja en el perfil victimológico. Su modo de vestir era casi infantil, unos vaqueros y un forro polar.


  —¿Qué me dicen del lugar donde fue hallada?


  —Totalmente distinto; en lugar del río, un paraje abierto, natural, que sugiere pureza, la encontramos en un lugar a cubierto, sucio y abandonado.


  —¿Quién puede conocer la existencia de esa borda? —dijo Amaia dirigiéndose a Padua.


  —Casi cualquiera de la zona que salga al monte. La han usado cazadores, senderistas y cuadrillas que subían a merendar, hasta que el invierno pasado se hundió el tejado… En cualquier caso, por los restos de basuras parece que no hace mucho que la usaron para ese fin.


  —¿La causa de la muerte, doctor?


  —Como ya le dije en mi primera impresión, fue estrangulada manualmente. Este cordón fue colocado después, cuando la lividez ya se había establecido; y además en esta ocasión es de distinto tipo y ha sido anudado.


  —¿Puede que regresase más tarde para colocar el cordón? Quizá cuando se publicaron los primeros datos sobre los crímenes del basajaun… —sugirió Amaia.


  —Sí, la primera impresión es de que tenemos un imitador.


  —O más bien un oportunista. Un imitador mata imitando la puesta en escena de otro asesino; el oportunista es un advenedizo que no está homenajeando al primer asesino, sino intentando disfrazar su propio crimen para colgárselo al otro.


  El doctor se inclinó de nuevo sobre el cuerpo con un separador y tomó una muestra del interior de la vagina.


  —Hay semen —dijo pasándole un bastoncillo impregnado al técnico, que procedió a aislarlo y etiquetarlo—. Las paredes internas de la vagina presentan desgarros y una leve hemorragia que se interrumpió al sobrevenir la muerte, probablemente durante el transcurso de la violación, por lo que la sangre no llegó a derramarse por fuera. Eso, o ya estaba muerta cuando ocurrió.


  Amaia se acercó un poco más al cuerpo.


  —¿Qué me dice de la amputación?


  —Post mórtem, no sangró, y fue practicada con un objeto extraordinariamente afilado.


  —Sí, ya veo cómo ha cercenado el hueso. Sin embargo, la carne aparece un poco deshilachada en la parte superior.


  —Sí, ya me he fijado, me inclino a que sean mordeduras de algún animal. Sacaremos un molde y ya le diré algo.


  —¿Y el cordel, doctor?


  —A simple vista se ve que es diferente a los otros, más grueso y con un revestimiento plástico. Cuerda de tender. Ustedes verán, pero no parece muy probable que a estas alturas se haya decidido a cambiar de tipo de cuerda.


  Los técnicos retiraron los restos de la ropa y el cadáver quedó expuesto bajo la fría luz del quirófano. Las livideces formaban un mapa violáceo en la espalda y los hombros, en las nalgas y pantorrillas, donde la sangre se había acumulado por su propio peso tras pararse el corazón. La inflamación había deformado los rasgos de aquel cuerpo en el que apenas eran visibles los signos de la pubertad. Al lavar la tierra que manchaba el rostro, quedaron a la vista las marcas de varias bofetadas y la irritación de un puñetazo que le había aflojado un diente. San Martín lo extrajo con unas tenacillas mientras conminaba a Jonan a que se acercase más. Después de ducharlo todavía era evidente el aroma del perfume, que, mezclado con el del muy deteriorado cadáver, resultaba realmente repulsivo. Jonan estaba muy pálido y afectado, y no podía apartar su mirada del rostro de la niña, pero se mantenía firme. Su respiración era acompasada, y de vez en cuando alternaba los densos silencios con preguntas técnicas.


  Amaia pensó en la gran afición que despertaban las series de forenses entre las audiencias televisivas, unas series en las que lo más chocante era que resolviesen un caso, a veces dos, en un turno de noche, gracias a autopsias, identificaciones, interrogatorios y pruebas de ADN incluidas, pruebas que con la máxima urgencia tardaban no menos de quince días y, cuando no se presionaba mucho, alrededor de un mes y medio. Eso contando además con que en Navarra no existía un laboratorio forense con capacidad para realizar ni un análisis de ADN, los cuales debían mandarse a Zaragoza, además del precio elevadísimo de algunas pruebas, que resultaban poco menos que imposibles. Pero, sobre todo, le hacía gracia el modo en que los investigadores de las películas se inclinaban sobre los cadáveres, intercambiándose notas e informes por encima de un cuerpo que en el mejor de los casos desprendía gases y olores nauseabundos.


  Había leído que algunos jueces y policías consideraban nocivo el conocimiento manipulado que los jurados tenían de las técnicas forenses, muy a menudo adquirido a través de las dichosas series, que les empujaban a pedir pruebas, análisis y comparativas sin ningún criterio, aunque también se daba el caso de algunos científicos que por fin podían exponer sus conocimientos sin que su trabajo sonase a chino a los jurados. Era el caso de los entomólogos forenses. Hasta hacía diez años, un entomólogo y sus estudios resultaban de lo más incomprensible, mientras que ahora casi cualquiera sabía que, estableciendo la edad de las larvas y la fauna cadavérica, se podía precisar con gran exactitud la data y el lugar de la muerte.


  Amaia se acercó a la cubeta donde habían depositado los restos de ropa.


  —Padua, aquí tenemos los restos de unos vaqueros azules, un forro polar Nike de color rosa pálido, deportivas plateadas y calcetines blancos. Dígame, ¿qué ropa llevaba en el momento de su desaparición según la denuncia?


  —Vaqueros y una sudadera rosa —susurró Padua.


  —Doctor, ¿diría que pudo fallecer el mismo día de su desaparición?


  —Es muy probable.


  —¿Me permite usar su despacho, doctor?


  —Faltaría más.


  Amaia se soltó el nudo de la bata mientras le dedicaba una última mirada al cadáver y salió hacia la zona de lavabos mientras decía:


  —Jonan, sal ahí afuera y haz pasar a la madre de Johana.


  A pesar de las muchas ocasiones en que había estado en el Instituto Navarro de Medicina Legal, nunca había subido al despacho de San Martín, pues él parecía cómodo firmando los informes en el pequeño cubículo adyacente y atestado destinado a los técnicos. Amaia ya imaginaba que encontraría una estancia tan peculiar como su propietario, pero el lujo con que se había decorado la sala la sorprendió. Sin duda, aquel despacho ocupaba más espacio del que por lógica le podría corresponder. Los muebles, de factura práctica, del tipo que cabría esperar en el despacho de un científico superior, eran de líneas sobrias y modernas, contrastando con la colección de esculturas de bronce expuestas con el mayor cuidado y metódicamente iluminadas. Sobre la amplia mesa de reuniones reposaba una Piedad de unos setenta por setenta centímetros que parecía extraordinariamente pesada. Amaia se preguntó si la moverían de allí cuando la mesa debía utilizarse para su cometido.


  En el otro extremo de la mesa, la hermana pequeña de Johana parecía abrumada por la cantidad de folios blancos y el bote de bolígrafos que Jonan había puesto ante ella. La madre contemplaba extasiada el Cristo muerto en brazos de su madre. Su rostro reflejaba la ansiedad propia del ruego, que era evidente en el temblor de sus labios.


  Jonan se acercó a Amaia.


  —Está rezando —explicó—. Me ha preguntado si creía que la escultura estaría consagrada.


  —¿Cómo se llama?


  —Inés, Inés Lorenzo. La niña se llama Gisela.


  Se demoró un minuto más, resuelta a no interrumpir la oración, pero la mujer percibió su presencia y se dirigió hacia ella. Amaia le indicó que se sentase en una de las sillas y ella lo hizo en la otra. Jonan permaneció en pie junto a la puerta y el inspector Iriarte le cedió protagonismo, optando por una de las sillas de la mesa de reuniones, a la que dio la vuelta para mirar a Amaia y observar desde atrás a la mujer.


  —Inés, soy la inspectora Salazar, nos acompañan el subinspector Etxaide, el inspector Iriarte y el teniente Padua, de la Guardia Civil; creo que ya se conocen.


  Padua tomó el sillón tras la mesa y lo arrastró hasta un costado. Amaia agradeció que hubiera decidido no sentarse tras la mesa.


  —Inés —comenzó Amaia—. Como sabe, una patrulla de la Guardia Civil ha hallado hoy el cuerpo de su hija.


  La mujer la miraba fijamente, erguida y atenta, casi parecía contener la respiración.


  —En la autopsia se ha determinado que lleva muerta varios días. Llevaba puesta la misma ropa que consta en la denuncia que usted interpuso en el cuartel de la Guardia Civil el día que desapareció.


  —Lo sabía —susurró mirando a Padua con un gesto en el que no había tanto reproche como cabía esperar. Amaia temió que rompiese a llorar. En lugar de eso, la miró de nuevo y preguntó—: ¿La violó?


  —Todo indica que sufrió una agresión sexual.


  Inés frunció los labios en un gesto de íntima contención.


  —Ha sido él —sentenció.


  —¿Quién cree que ha sido? —se interesó Amaia.


  Inés se volvió a mirar a la niña, que se había puesto de rodillas en la silla y pintaba medio recostada en la mesa, parcialmente oculta por la escultura. La madre miró a Amaia.


  —Lo creo no, lo sé. Mi marido, mi marido ha matado a mi hijita.


  —¿Por qué cree eso? ¿Se lo ha dicho él?


  —No, no hace falta que me lo diga, yo lo sé, lo he sabido todo el tiempo, pero no lo quería creer.


  Yo me quedé viuda cuando nació Johana, me vine a España con lo puesto, y a él lo conocí aquí. Nos casamos, y él crió a mi niña como si fuera suya… Pero de un tiempo a esta parte todo cambió. Johana lo rehuía, yo pensaba que era la adolescencia, ¿me comprende? Johana se puso preciosa, usted la ha visto, y su padre comenzó a decirme que la tenía que controlar más, porque con esa edad se ponen pavas y ya sabe, comienzan con la tontería de los chicos, y yo… Bueno, Johana siempre fue muy buenecita, nunca me dio problemas con nada, iba bien en la escuela, y los maestros estaban contentos, siempre me lo decían, puede preguntarlo si quiere.


  —No hace falta —concedió Amaia.


  —Ella no era de esas adolescentes que se ponen ariscas. Ayudaba en la casa, cuidaba de su hermanita, pero él cada vez estaba más encima de ella, con los horarios, con las salidas. Ella se quejaba, y yo… Yo lo dejaba, porque creía que se preocupaba mucho por ella, aunque a veces me daba cuenta de que se pasaba tanto que la quería controlar, y alguna vez se lo decía, pero él, él me decía: «Si la dejas suelta irá con los chicos y te vendrá preñada». Yo tenía miedo. Pero otras veces veía que él la miraba, y no me gustaba, señora, no me gustaba. Pero no dije nada, sólo una vez. Johana llevaba una falda corta y se agachó con su hermana y vi cómo la miraba, y me dio asco, y se lo recriminé, ¿y sabe qué me contestó? Me dijo: «Así es como miran los hombres a tu hija si ella va provocando». Porque ahora ya no era su hija, antes sí, pero ahora me decía tu hija. Y yo lo único que hice fue mandarla a cambiarse de ropa.


  Amaia miró a Padua antes de preguntar.


  —De acuerdo… Su marido se preocupaba mucho por Johana, quizás en exceso, pero ¿por qué cree que ha tenido algo que ver con su muerte?


  —Usted no lo vio, estaba obsesionado, hasta llegó a poner ese servicio de localización de los teléfonos que hay para saber dónde estaba la niña en todo momento. Y justo cuando desapareció yo le dije: «Búscala con el localizador», y él me respondió: «Ya he quitado ese servicio. Lo di de baja, ya no hace falta, tu hija se ha ido porque es una perdida, tú la alentaste, y no va a volver, ella no quiere que la encuentren y eso es lo mejor para todos». Eso me dijo.


  Amaia abrió la carpeta que le tendía el teniente Padua, que por lo demás parecía resuelto a permanecer en silencio.


  —Veamos, Johana desapareció un sábado, y usted presentó la denuncia al día siguiente, domingo. Sin embargo, usted llamó al cuartel para decir que Johana había regresado a casa el miércoles mientras usted estaba trabajando para llevarse sus cosas, el DNI, ropa y algo de dinero, y para decir que se iba con un chico. ¿Es correcto?


  —Si, yo llamé porque él me dijo que lo hiciera. Llegué a casa, él me contó que la niña había venido, que se había ido y que se había llevado sus cosas. ¿Por qué no iba a creerle? Ya dos veces Johana se había ido por unos días a casa de una amiga cuando él la regañaba. Pero yo siempre sabía que iba a volver y se lo decía a él: «Volverá». ¿Sabe por qué? Porque no se llevaba el ratoncito. Un muñequito que tenía desde pequeña, aún lo tenía sobre la cama. Y yo sabía que si algún día mi hija se iba de mi casa se llevaría el dientón, así lo llamaba. Así que entré en la habitación, vi que faltaba y se me cayó el alma. Le creí.


  —¿Qué cambió para que regresase usted al día siguiente al cuartel a pedir que la siguieran buscando?


  —La ropa. No sé si sabe cómo son las adolescentes para la ropa. Pero yo la conocía muy bien, y cuando vi la ropa que faltaba supe que mi niña no había estado allí. Se dejó sus vaqueros favoritos, de algunos conjuntos faltaba la mitad, no sé si me entiende, ella tenía una camiseta especial para ponerse con una falda o con un pantalón y sólo se había llevado parte, ropa de verano que ahora no puede ponerse, un jersey que le estaba pequeño… Incluso estaba allí la ropa más nueva que tenía, hacía apenas una semana que me había vuelto loca hasta que se la compré.


  —¿Dónde está ahora su esposo?


  —Cuando esta mañana llegaron los guardias para decirnos que habían encontrado un cuerpo, se puso blanco como el papel y tan enfermo que apenas podía sostenerse en pie. Tuvo que meterse en la cama, pero yo creo que está enfermo porque sabe lo que ha hecho, y sabe que van a ir a por él. Lo harán, ¿verdad?


  Amaia se puso en pie.


  —Quédese aquí, me encargaré de que un coche la lleve de vuelta a casa. —La mujer comenzó a protestar, pero Amaia la interrumpió—. De momento el cuerpo de su hija va a quedarse aquí, y ahora necesito su ayuda, necesito que vuelva a casa. Quiero acabar con esto para que Johana y los que la querían puedan descansar, pero para eso debe hacer lo que le pido.


  Inés elevó la mirada hasta encontrar sus ojos.


  —Haré lo que usted diga. —Y entonces comenzó a llorar.


  Desde el despacho de enfrente alcanzaban a ver a Inés doblada sobre sí misma mientras apretaba contra su rostro un pañuelo blanco de tela que había sacado de su bolso y que ya se veía empapado, y a la niña pequeña, que apostada a dos pasos de su madre la miraba desolada sin atreverse a tocarla.


  —¿Cómo se llama el marido?


  Padua, que hasta aquel momento se había mantenido silencioso, carraspeó para aclararse la voz, que aun así salió pobre y demasiado baja.


  —Jasón, Jasón Medina —dijo desmoronándose literalmente en un sillón.


  —¿Se han dado cuenta de que ella no ha dicho su nombre ni una sola vez?


  Padua pareció pensarlo.


  —Ya me dirá cómo vamos a llevar esto. Quiero interrogar a Jasón Medina, usted dirá si lo hago en el cuartel o en comisaría.


  El teniente Padua se irguió un poco y desvió la mirada hacia un punto en la pared antes de responder.


  —Lo propio sería que fuese en el cuartel, al fin y al cabo nosotros llevamos el caso y encontramos el cuerpo, y si descarta que sea un crimen del basajaun… Llamaré ahora mismo para que lo detengan y lo trasladen al cuartel. De cualquier modo haré constar su colaboración.


  Padua se levantó recuperando en el gesto la compostura, y palpándose la chaqueta sacó un móvil, marcó y, disculpándose torpemente, salió del despacho.


  —De cualquier modo haré constar su colaboración —le imitó Jonan—. Será capullo.


  —¿Qué les parece? —preguntó Amaia.


  —Como ya le dije antes, un imitador. No me cuadra con el basajaun, y desde luego el hecho de que el marido no sea el padre ya es un dato que tener en cuenta. Muchas agresiones sexuales se producen por parte de las parejas de las madres. El hecho de que ya no se refiriese a Johana como hija le ayuda a tomar distancia y a verla como una mujer más, y no como a un miembro de su familia. Y no deja de ser raro que mintiese en cuanto a que la niña estuvo en casa el miércoles.


  —Quizá lo hizo para tranquilizar a la madre —sugirió Jonan.


  —O quizá lo hizo porque la había violado y asesinado y sabía que la niña no volvería a casa, por eso su obsesión cesó de pronto hasta el punto de dar de baja el servicio de localización.


  Amaia les observaba pensativa con la boca apretada en un gesto de inconformismo y duda.


  —No sé, estoy casi segura de que el padre ha tenido algo que ver, pero hay detalles que no me cuadran. Desde luego no es el basajaun; el asesino de este caso es un imitador chapucero que ha leído la prensa y ha decidido disfrazar su crimen con los datos que recordaba. Por un lado hay un marcado aspecto sexual en la agresión previa, con ese afán de dominio que le llevó a perder los nervios y golpearla con saña, arrancarle la ropa, violarla, estrangularla… Y a la vez hay en este crimen una exquisitez que raya en la adoración. Se me plantean dos perfiles tan opuestos que me atrevería a decir que hay dos asesinos, que por otra parte son tan distintos en su modus operandi y en la representación de su fantasía que sería imposible que se prestasen a colaborar en el mismo crimen. Es como una especie de mister Hyde cruel, bestial, sanguinario, y un doctor Jekyll metódico, escrupuloso y cargado de remordimientos que no tuvo reparos en llevarse el antebrazo de la niña, pero que sin embargo quiso preservar el cadáver hasta el punto de rociar perfume sobre él, quizá para prolongar la sensación de vida, quizá para dilatar su propia fantasía.


  Padua irrumpió en el pequeño despacho llevando su móvil en la mano.


  —Jasón Medina ha huido, una patrulla se acaba de presentar en su domicilio para trasladarle al cuartel y han encontrado la casa vacía, salió tan deprisa que olvidó hasta cerrar la puerta. Los cajones y armarios están revueltos como si hubiera cogido lo imprescindible para largarse; falta el coche.


  —Lleven a la esposa cuanto antes de vuelta, que comprueben si falta dinero y si se ha llevado el pasaporte, puede que intente salir del país. No la dejen sola, pongan a alguien en la casa. Y emitan una orden de búsqueda y detención contra Jasón Medina.


  —Sé lo que tengo que hacer —dijo Padua con aspereza.
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  La lluvia, que no había cesado en toda la jornada, se hizo más intensa conforme se acercaban a Elizondo. La luz del atardecer había huido hacia el oeste en una fuga rápida y subrepticia, dejándole de nuevo aquella sensación de robo que ya era habitual en las tardes de invierno y que, sin embargo, seguía malhumorándola cada día con su carga de decepción y fraude. Una densa niebla descendía por las laderas, lenta y pesada, moviéndose a escasos metros del suelo y reforzando el efecto de un barco en medio del mar que la nueva comisaría le había producido la primera vez.


  Amaia cargó en el ordenador las fotos que habían tomado por la mañana en la borda y se entregó durante una hora a una minuciosa observación de las imágenes. Aquel lugar que el asesino de Johana había elegido era en sí mismo un mensaje, un mensaje tan distinto del que se enviaba en los otros crímenes que por fuerza debía encerrar información. ¿Por qué había elegido ese lugar y no otro? Padua había dicho que solían visitarlo cazadores y excursionistas, pero no era temporada de caza y los senderistas harían su aparición en primavera, no antes. Quien llevó allí a Johana debía de saberlo y tenía que estar muy seguro de que no sería interrumpido mientras llevaba a cabo su crimen. Volvió a una foto que se había tomado justo en el punto en el que arrancaba la pista de tierra y desde donde la borda resultaba invisible. Tomó el teléfono y marcó el número del teniente Padua.


  —Inspectora Salazar, ahora iba a llamarla. Acompañamos a Inés al cajero y ha comprobado que su marido ha vaciado la cuenta, según el registro del cajero; al parecer, lo hizo en cuanto ella salió de casa. También falta el pasaporte, ya hemos dado aviso a estaciones y aeropuertos.


  —Bien, pero le llamo por otra cosa…


  —¿Sí?


  —¿En qué trabaja Jasón Medina?


  —Es mecánico de coches, trabaja en un taller del pueblo…, cambio de aceite y neumáticos, en fin… Hemos pedido una orden para registrarlo también…


  La comisaría estaba silenciosa. Después de la tensa jornada en Pamplona había mandado a Jonan e Iriarte a comer algo en cuanto había llegado a Elizondo.


  —No creo que pueda comer nada —había dicho Jonan.


  —Vete de todos modos, te sorprenderías de los milagros que puede hacer un bocata de calamares y una caña.


  Con un café tan caliente en la mano que apenas podía beberlo a sorbos, estudiaba las fotos del escenario, segura de que en ellas había algo más. A su espalda sólo percibía el sonido de las hojas al rozar procedente de la mesa de Zabalza.


  —¿Ha estado todo el día aquí, subinspector?


  La postura de su espalda se tensó de pronto como si se sintiese incómodo.


  —Por la mañana sí, por la tarde he salido un rato.


  —Supongo que sin novedad.


  —No gran cosa. Freddy sigue estable dentro de la gravedad.


  —Sé dónde está.


  —Es verdad, siempre olvido que usted es de aquí.


  Amaia pensó que nunca se había sentido menos de aquí que en aquel momento.


  —Les llamaré más tarde…


  Pensó un instante en la posibilidad de preguntar o no por Montes y al fin se decidió.


  —Zabalza, ¿sabe si el inspector Montes se ha pasado hoy por aquí?


  —A primera hora de la tarde. Como acababa de llegar la orden para las harinas de los obradores me acompañó hasta Vera de Bidasoa a uno de ellos y luego estuvimos en cinco obradores más del valle. Cuando terminamos regresamos aquí y enviamos las muestras al laboratorio siguiendo el procedimiento.


  Zabalza parecía un poco nervioso mientras explicaba sus pasos, casi como si estuviese sometido a examen. Amaia recordó el incidente en el hospital y decidió que quizás el subinspector Zabalza era ese tipo de persona que hace de toda crítica algo personal.


  —¿… Inspectora?


  —Perdón, no le he oído.


  —Le decía que espero que todo esté bien, que esté de acuerdo con los pasos que seguimos.


  —Oh, sí, todo está bien, muy bien, ahora sólo nos queda esperar resultados.


  Zabalza no contestó. Continuó verificando datos en su mesa. Observó a Amaia cuando ella se inclinó de nuevo sobre el ordenador. No le caía bien, había oído hablar de ella, la inspectora estrella que había estado con el FBI en Estados Unidos, y ahora que la conocía pensaba que era una zorra arrogante que parecía esperar que todo el mundo le hiciese una reverencia al pasar. Se sentía incómodo porque en el fondo sabía que había metido la pata con lo de su hermana, pero desde que ella estaba por allí hasta Iriarte parecía concederle más trascendencia a cosas como aquélla, que en el fondo no tenían tanta importancia. Y ahora esa fijación con Montes, un tío de la vieja escuela, que sí que le caía bien, suponía que en parte porque tenía los huevos suficientes como para plantarle cara a la inspectora estrella. Y él, él se sentía frustrado por momentos en aquella investigación que no iba a ninguna parte y teniendo que aguantar los brotes de brillantez de la inspectora Salazar, que en su opinión se equivocaba de parte a parte. Se preguntaba cuánto tiempo iba a tardar el comisario general en asignar aquel caso a un inspector de los buenos en lugar de dar pábulo a lucimientos de poli de serie americana. El móvil vibró en su bolsillo indicando de modo silencioso que tenía un mensaje nuevo. Antes de abrirlo ya reconoció el número; aunque hacía meses que había borrado el nombre, seguía enviándole aquellos mensajes y él seguía abriéndolos. En la pantalla, un torso masculino cubierto de pequeñas gotas de sudor que reconoció inmediatamente, atrapándole en un hechizo de deseo que de un modo involuntario le llevó a pasarse la lengua por los labios. Fue consciente de pronto de dónde estaba y en un gesto pudoroso escondió el móvil con las manos y miró atrás como esperando que alguien hubiera estado allí. Ocultó la foto, pero no la borró. Sabía de sobra lo que venía ahora. Durante los próximos días su humor empeoraría en la misma medida en la que crecería su culpabilidad. Quería seguir con Marisa, llevaba ocho meses con ella, la quería, era guapa, simpática, lo pasaban bien juntos, pero… la presencia de aquella foto le torturaría toda la semana, sólo porque no era capaz de reunir el valor para borrarla. Lo intentaría, como con las anteriores, pero sabía que por la noche, cuando se quedase solo después de que ella regresara a su casa, miraría por última vez las fotos antes de borrarlas, y no sólo no las borraría, sino que tendría que hacer un gran esfuerzo para no marcar el número de Santy, para no pedirle que viniera a su casa, para vencer el deseo salvaje que le inspiraba su cuerpo. Le había conocido en el gimnasio un año antes; entonces Santy salía con una chica con la que llevaba dos años y él estaba solo. Quedaban para salir a correr, para tomar algo, incluso llegó a presentarle a dos chicas con las que se había enrollado un par de veces, hasta que una mañana del verano anterior, después de venir de correr, Santy se había duchado en su casa, que estaba más cerca de las pistas, y cuando salió de la ducha desnudo y mojado, se miraron a los ojos y un instante después estaban en la cama. Cada mañana durante una semana se habían encontrado en su casa, y cada mañana el deseo había podido a la confusión y a la firme decisión de que no se volviera a repetir. Una semana después se incorporó de nuevo al trabajo. Y comenzó a salir en serio con Marisa. Le comunicó a Santy que no se verían más y le pidió que no volviera a llamar. Ambos habían cumplido su promesa, pero Santy practicaba este tipo de resistencia pasiva, en la que no le llamaba pero le enviaba fotos de su cuerpo desnudo que lograban trastornarle de un modo que casi le impedía pensar en nada más que en él y en el sexo con él. Aquellas imágenes se colaban en su mente en cualquier momento provocándole una desazón indescriptible, sobre todo cuando el sexo con Marisa se eternizaba en una suerte de gemidos gatunos que lograban acabar con su deseo y le traían a la mente de nuevo los encuentros apasionados, vertiginosos y febriles con Santy. Se sentía irritado e impaciente como el que espera una resolución, una ola o un viento de tormenta que lo arrasase todo, que terminase de una vez con su confusión trayendo una mañana nueva en la que pudiera borrar los últimos ocho meses. Preguntándose hasta cuándo podría aguantar aquella presión volvió a mirar a la inspectora, que trabajaba en su ordenador revisando las fotos que ellos habían repasado cien veces, y la odió por todo. Amaia observó de nuevo las fotos tomadas en el interior de la borda. Junto a la chimenea, una anticuada escoba de paja se apoyaba contra un rincón cubriendo parcialmente un pequeño montón de basura. Fijando un recuadro previo, aumentó una y otra vez la imagen hasta que estuvo segura de lo que estaba viendo. Marcó el número del domicilio de Johana y esperó hasta escuchar la voz lastimera de Inés.


  —Buenas noches, Inés, soy la inspectora Salazar.


  Durante dos o tres minutos escuchó los pormenores de lo que había hallado al llegar a casa, el dinero que faltaba, la documentación y demás. Esperó pacientemente mientras la mujer parloteaba presa de una excitación rayana en el triunfo al ver sus sospechas confirmadas. Cuando la avalancha cesó, Amaia continuó:


  —Conocía esos datos, el teniente Padua me llamó hace media hora… Pero hay algo en lo que tal vez usted pueda ayudarme. ¿Su marido es mecánico de coches?


  —Sí.


  —¿Ha sido ése siempre su trabajo?


  —En República Dominicana sí, pero cuando vino aquí, al principio no encontró trabajo de lo suyo y estuvo un año trabajando para un ganadero.


  —¿En qué consistía su trabajo?


  —Pastoreo, tenía que llevar las ovejas al monte, a veces se pasaba varios días fuera.


  —Quiero que mire en el frigorífico, en los armarios de la cocina, en la despensa, en cualquier sitio que usen para guardar provisiones. Mire y dígame si falta algo.


  El teléfono debía de ser un inalámbrico, porque Amaia oyó la respiración agitada de la mujer y los pasos presurosos.


  —¡Madre de Dios!, ¡se ha llevado toda la comida, inspectora!


  Amaia cortó con toda la amabilidad posible a la mujer y llamó a Padua.


  —No intentará salir del país, al menos no del modo habitual. Se ha llevado provisiones para varias semanas; sin duda está en el monte, conoce las rutas de los pastores como la palma de su mano. Si sale del país lo hará a través de la muga de los Pirineos, y por su conocimiento de la zona podría atravesar el valle y los montes sin ser visto. Y conocía la borda, había heces de oveja en el escenario; aunque las habían barrido, estaban en un montón junto a la chimenea. Yo me pondría en contacto con su ex jefe. Inés me ha dicho que es un ganadero de Arizkun, hable con él, puede ser de gran ayuda con las rutas y los refugios. Seguro que los de Seprona conocen los itinerarios.


  A pesar del silencio, Amaia percibía la humillación de Padua al otro lado del teléfono, y de pronto se sintió furiosa; no iba a felicitarle, no había sido un buen trabajo, pero ella misma estaba en la cuerda floja con una investigación atascada y sin un sospechoso.


  —Teniente, de poli a poli, esto que quede entre usted y yo.


  Padua musitó un agradecimiento atropellado y colgó.
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  —Soy una niña —musitó—, sólo soy una niña, ¿por qué no me quieres?


  La niña lloraba mientras la tierra le cubría el rostro. Pero el monstruo no tenía piedad.


  El rumor del río le llegaba cercano, el olor mineral inundaba su olfato y el frío de las piedras se clavaba en su espalda mientras yacía junto al cauce. El asesino se inclinaba sobre ella para peinar su cabello a los lados, como perfectas guedejas doradas que casi ocultaban su pecho desnudo. Y ella buscaba sus ojos, desesperada por hallar piedad. El rostro del asesino se detenía junto al suyo, tan cerca que podía aspirar su aroma milenario de bosque, de río, de piedra, miraba a sus ojos y descubría que sólo había dos oscuros pozos, negros, insondables, allí donde debiera residir su alma, y quería gritar, quería dar salida al horror que atenazaba su cuerpo y que la volvería loca. Pero su boca no podía abrirse, por su garganta no podían trepar los aullidos que crecían en su interior, porque estaba muerta. Supo que así era la muerte de los asesinados, un eterno intento de gritar un horror que se queda dentro… Para siempre. Él vio su angustia, vio el dolor, vio la condena, y comenzó a reír hasta que su risa lo llenó todo. Entonces se inclinó de nuevo sobre ella y susurró:


  —No tengas miedo de la ama, pequeña zorra. No voy a comerte.


  El teléfono zumbaba sobre la mesilla de madera produciendo un ruido como de sierra de calar. Amaia se sentó en la cama, confusa y asustada, casi segura de haber gritado, y mientras se apartaba los mechones de pelo empapados que se habían adherido a su frente y su cuello, miró el aparato que se desplazaba por la mesa por efecto de la vibración como si se tratase de un siniestro escarabajo gigante y maléfico.


  Esperó unos segundos mientras intentaba tranquilizarse. Aun así, sintió los latidos resonando como latigazos en el interior de su oído cuando se acercó el auricular.


  —¿Inspectora Salazar?


  La voz de Iriarte la trajo de vuelta a la realidad con la rapidez de un ensalmo.


  —Sí, dígame.


  —¿La he despertado? Lo siento.


  —No se preocupe, no importa —contestó ella. «Casi le debo un favor», pensó a la vez.


  —Es por algo que he recordado. Cuando usted vio el cuerpo dijo algo que he tenido dando vueltas en la cabeza desde entonces. Dijo: «Es Blancanieves», ¿lo recuerda? Es siniestro, pero yo también tuve esa impresión, y su comentario no hizo más que agravar la sensación que tenía de haber visto eso mismo antes, en otro lugar, en otro contexto. Por fin lo he recordado. Este verano estuve con mi mujer y los niños en un hotel de la costa en Tarragona, ya sabe, uno de esos con una gran piscina y un club de actividades para los críos. Una mañana nos dimos cuenta de que los niños estaban especialmente nerviosos, un poco raros, entre afectados y excitados, iban de un lado al otro del jardín recogiendo palitos, piedrecillas, flores y actuaban con muchísimo misterio. Les seguí y vi que por lo menos una docena de los más pequeños se habían congregado en un rincón del jardín y formaban un corro; me acerqué y vi que en el centro habían dispuesto un pequeño velatorio para un gorrión muerto. Estaba sobre un montón de pañuelos de papel, rodeado de cantos redondos y conchas de la playa, y cercando al pajarillo habían colocado flores formando una guirnalda a su alrededor. Me sentí conmovido, les felicité por el trabajo y les advertí sobre las enfermedades que podía transmitir un ave muerta y que debían lavarse las manos; después, casi a rastras, conseguí llevármelos de allí. A fuerza de jugar con ellos logré quitarles el pajarillo de la cabeza, pero durante días vi grupos de niños que se acercaban al rincón donde estaba el gorrión. Se lo comenté a un encargado y lo retiró de allí entre las quejas y el disgusto de los críos, aunque para entonces el animalillo ya estaba completamente agusanado.


  —¿Cree que ha sido el niño el que la encontró?


  —El padre dijo que el niño había ido al monte con más amigos. Me da a mí que quizá los niños lo encontraron, pero no el día que avisaron, sino antes, creo que hallaron el cadáver y decidieron preparar un velatorio, las flores… Es probable que ellos la cubrieran. Además, me fijé en que las huellas que aparecían en el frasco de perfume eran más bien pequeñas, de mujer supusimos, pero también podrían ser de niños. Estoy casi seguro de que fueron ellos.


  —Blancanieves y sus enanitos.


  Mikel tenía ocho años y ya sabía lo que era estar metido en un serio problema. Sentado en la silla de confidente del despacho de Iriarte, balanceaba los pies adelante y atrás en un intento de tranquilizarse mientras sus padres lo miraban dedicándole sonrisas de circunstancias, que, lejos de tranquilizarle, evidenciaban el mensaje que, aunque oculto, estaba latente en sus gestos. Su madre le había colocado la ropa y el pelo por lo menos tres veces, y en cada ocasión le había mirado a los ojos con esa expresión preocupada que tenía cuando no estaba segura del todo de lo que estaba pasando. Su padre había sido más directo: «No te preocupes, no va a pasarte nada. Te harán unas preguntas, tú sólo di la verdad lo más claramente posible». La verdad. Si decía la verdad con claridad, sería cuando pasarían todas las cosas. Ahora que había visto llegar a sus amigos acompañados por sus padres, desfilando por el pasillo ante la puerta casualmente abierta, y habían cruzado momentáneamente unas miradas de lo más desesperadas, sabía que no tenía escapatoria. Jon Sorondo, Pablo Odriozola y Markel Martínez. Markel tenía diez años y quizá se mantuviese firme, pero Jon era una nenaza, les contaría todo en cuanto le preguntaran. Miró una vez más a sus padres, suspiró y se dirigió a Iriarte.


  —Fuimos nosotros.


  Les llevó una buena media hora calmar a los padres y convencerles de que no era necesario un abogado, aunque podían llamarlo si lo deseaban; sus hijos no estaban acusados de ningún delito, pero era vital poder hablar con los niños. Al fin accedieron y Amaia decidió trasladarlos a todos a la sala de reuniones.


  —Bueno, chicos —comenzó Iriarte—, ¿alguien quiere contarme lo que pasó?


  Los niños se miraron entre ellos, luego a sus padres y por fin permanecieron en silencio.


  —De acuerdo, ¿preferís que yo haga las preguntas?


  Asintieron.


  —¿Solíais ir a esa borda a menudo?


  —Sí —contestaron a la vez, como una tímida clase de alumnos amedrentados.


  —¿Quién la encontró?


  —Mikel y yo —contestó Markel en un susurro, aunque no desprovisto de orgullo.


  —Esto es muy importante, ¿recordáis qué día era cuando la encontrasteis?


  —Era domingo —contestó Mikel—. Era el cumpleaños de mi abuela.


  —Así que encontrasteis a la chica, avisasteis a los demás y volvisteis allí cada día para verla.


  —Para cuidarla —puntualizó Mikel. Su madre se cubrió la boca, horrorizada.


  —¡Pero, por Dios, estaba muerta! —exclamó el padre.


  Un sentimiento de confusión y repugnancia recorrió a todos los adultos, que comenzaron a murmurar. Iriarte procuró calmarlos.


  —Los niños tienen maneras distintas de ver las cosas, y la muerte les produce una gran curiosidad. Así que volvíais para cuidarla —dijo dirigiéndose a ellos—. Y la cuidasteis bien, pero ¿pusisteis vosotros las flores?


  Silencio.


  —¿De dónde sacasteis tantas? Ahora no hay casi flores en el campo…


  —Del jardín de mi abuela —admitió Pablo.


  —Es cierto —apuntó la madre—. Mi madre me llamó para contármelo, me dijo que el niño iba allí cada tarde a coger flores de un arbusto; me preguntó si me las traía a mí y yo le dije que no. Supuse que eran para alguna chica.


  —Y así era —dijo Iriarte.


  La madre se sobrecogió mientras lo pensaba.


  —¿También llevasteis perfume?


  —Se lo cogí a mi madre —contestó Jon casi en un susurro.


  —¡Jon! —exclamó su madre—. ¿Cómo…?


  —Era uno que no usabas, lo tenías entero sin usar en el armario del baño…


  La madre se llevó una mano a la frente al comprender que su hijo había cogido el perfume más caro, el que menos usaba, el que reservaba para las ocasiones especiales.


  —Joder, ¿te has llevado el Boucheron? —Y de pronto pareció más indignada porque se hubiese llevado un perfume de quinientos euros que porque lo hubiera vertido sobre un cadáver.


  —¿Para qué era el perfume? —cortó Iriarte.


  —Para el olor, olía cada vez peor…


  —¿Por eso pusisteis los ambientadores? —Asintieron los cuatro.


  —Nos gastamos toda la paga en eso —dijo Markel.


  —¿Tocasteis algo del cuerpo?


  Notó que la pregunta incomodaba a los padres, que se revolvieron en sus asientos y tomaron aire mientras le dedicaban una mirada de reproche.


  —Estaba destapada —dijo uno de los chicos justificándose.


  —Estaba desnuda —dijo Mikel. Una risilla se extendió entre los críos, pero se vio rápidamente atajada por los gestos horrorizados de los padres.


  —Así que la cubristeis, ¿la tapasteis?


  —Sí, con su ropa…, estaba rota —dijo Jon.


  —Y con el colchón —admitió Pablo.


  —¿Notasteis si a la chica le faltaba algo? Pensad bien la respuesta.


  Se miraron de nuevo asintiendo y habló Mikel.


  —Intentamos moverle el brazo para que sujetara el ramo, pero vimos que no tenía mano, así que la dejamos como estaba, porque ver la herida nos daba miedo.


  Amaia se maravilló del modo en que funcionaba la mente infantil. Sentían miedo de una herida y sin embargo eran incapaces de sentir la amenaza implícita que suponía hallar un cadáver violentado; les daba miedo un corte limpio, aunque bestial, pero habían pasado todo su tiempo libre en la última semana velando a un cadáver que se descomponía por momentos sin sentir temor alguno, o quizás un temor superado por la curiosidad y por ese servilismo sectario con que son capaces de comportarse los niños, y que siempre la sorprendía cuando lo hallaba.


  Amaia intervino.


  —Toda la borda estaba muy limpia, ¿la limpiasteis vosotros?


  —Sí.


  —Barristeis el suelo, pusisteis ambientadores e intentasteis quemar la basura…


  —Pero salía mucho humo y nos dio miedo que alguien lo viera y viniera a ver, y entonces…


  —¿Visteis algo que pareciera sangre, o algo como chocolate seco?


  —No.


  —¿No había nada vertido junto al cadáver?


  Negaron.


  —Ibais todos los días, ¿verdad? ¿Notasteis si alguien distinto de vosotros había estado allí en esos días?


  Mikel se encogió de hombros. Amaia se dirigió a la puerta.


  —Gracias por su colaboración —dijo dirigiéndose a los padres—. Y vosotros debéis saber que si se encuentra un cadáver se debe llamar a la policía inmediatamente. Esa chica tiene una familia que la echaba de menos; además, su muerte no ha sido natural, y el retraso en contárselo a la policía podría suponer que su asesino, la persona que la mató, pueda escapar. ¿Entendéis la importancia de lo que os digo?


  Asintieron.


  —¿Qué va a pasar ahora con la chica? —quiso saber Mikel.


  Iriarte sonrió mientras pensaba en sus propios hijos. Enanitos de Blancanieves. Estaban en una comisaría, acababan de interrogarlos, sus padres estaban abochornados, entre el horror y la incredulidad, y ellos se preocupaban por su princesa muerta.


  —Se la devolveremos a su madre, la enterrarán… Le pondrán flores…


  Se miraron y asintieron satisfechos.


  —Quizá podáis visitar su tumba en el cementerio.


  Ellos sonrieron entusiasmados y sus padres le dedicaron una última mirada escandalizada ante la sugerencia antes de tirar de sus retoños hacia la salida.


  Amaia se sentó frente al panel, al que habían añadido las fotos de Johana, y una vez más se maravilló de lo que daba de sí la mente infantil. Iriarte entró con Zabalza y sonrió abiertamente mientras ponía ante ella un vaso de café con leche.


  —Blancanieves. —Rió—. Me dan pena los pobres críos, sus padres los van a llevar derechitos al psicólogo. Y desde luego se les acabaron las salidas al monte para ir a explorar.


  —Bueno, ¿qué haría usted si fueran sus hijos?


  —Pues procuraría no ser muy duro, quizás hace un tiempo le habría contestado otra cosa, pero ahora tengo hijos, inspectora, y le aseguro que he aprendido mucho en los últimos años. Lo de salir a explorar todos lo hemos hecho, sobre todo los que nos hemos criado en zonas rurales; seguro que usted, que vivió aquí, también bajó al río y exploró por ahí.


  —Ya, si eso me parece normal, curiosidad infantil, pero se trata de un cadáver, uno imagina que es el tipo de cosa que haría salir corriendo y gritando a unos críos.


  —Quizás a la mayoría, pero vencido el susto inicial no es para tanto. El factor miedo en los niños tiene bastante más que ver con el terror imaginario que con los horrores reales, por eso la mayoría de veces los niños acaban siendo víctimas, porque no son capaces de distinguir entre los riesgos reales y los imaginarios. Supongo que se darían un buen susto al verla, pero después pudo más la curiosidad y el morbo, los críos son increíblemente morbosos. Ya sé que no es comparable, pero cuando yo tenía siete años encontramos un gato muerto, lo enterramos en un montón de grava que había en una obra, le hicimos una cruz con unos palos, le pusimos flores y hasta rezamos por él, pero una semana después los amigos de mi hermano lo desenterraron y lo volvieron a enterrar sólo para ver cómo estaba.


  —Sí, eso me encaja más en la curiosidad infantil, pero sólo era un gato. Tendrían que haberse horrorizado ante un cadáver humano, existe un rechazo implícito en nuestra naturaleza al identificarnos con su forma humana.


  —En los adultos sí, pero en los críos es distinto. No es la primera vez que ocurre algo parecido. Hace unos años hallaron en una zona de huertos de Tudela un cadáver de una chica que estaba desaparecida de su casa hacía días. Había muerto de una sobredosis y unos chavales hallaron el cadáver; en lugar de denunciarlo, lo cubrieron con plásticos y maderos. Cuando la policía lo encontró, las circunstancias suscitaron muchísimas dudas sobre lo que había pasado; la autopsia reveló la sobredosis y los muchísimos rastros que habían dejado condujeron hasta los chavales, pero la primera impresión que produjo a los investigadores también se vio alterada por su causa.


  —Increíble.


  —Pero cierto.


  Jonan llamó con los nudillos a la puerta mientras abría.


  —Inspectora, el teniente Padua acaba de llamar, han detenido en Goramendi a Jasón Medina. Estaba en una borda del monte en las inmediaciones de Eratzu. También han encontrado el coche a unos doce kilómetros de allí, medio oculto entre los árboles. En el maletero llevaba una bolsa de deporte con ropa de chica, la documentación de Johana y un ratón de peluche. Lo tienen en el cuartel de Lekaroz. Padua ha dicho que la esperará para comenzar el interrogatorio.


  —¡Qué amable! —se burló Iriarte.


  —No crea, me debe un favor —dijo ella cogiendo su bolso.


  Las instalaciones del cuartel de la Guardia Civil se veían anticuadas en comparación con la nueva comisaría de la Foral, pero aun así a Amaia no se le escapó que poseían un moderno sistema de vigilancia con cámaras de última generación. Un guardia uniformado les saludó en la puerta indicándoles una oficina a la derecha de la entrada. Otro guardia les condujo por un estrecho pasillo pobremente iluminado hasta un grupo de puertas destartaladas que evidenciaban más de un cambio de cerraduras. La sala era amplia y bien caldeada. Junto a la entrada había una hornacina con una imagen de la Inmaculada Concepción adornada con un ramo seco de espigas; a derecha e izquierda se repartían varias mesas y sillas. Frente a una de ellas, y esposado, aparecía un hombre de unos cuarenta y cinco años, delgado, de baja estatura y tez oscura, que ponía aún más de manifiesto su palidez y las rojeces que se le habían formado bajo los ojos y alrededor de la boca.


  Entre las manos esposadas sostenía desmayadamente un pañuelo de papel que no parecía dispuesto a usar, a pesar de que las lágrimas y los mocos se escurrían por su rostro hasta el mentón, de donde goteaban sobre la superficie oscura de la mesa. A su lado, una joven abogada de oficio, a la que calculó menos de treinta años, ordenaba unos impresos mientras escuchaba absorta las instrucciones que alguien le daba por teléfono y miraba visiblemente disgustada a su cliente.


  Padua se les acercó por detrás.


  —No ha dejado de llorar y chillar desde que lo encontraron los del Seprona. Confesó en cuanto vio a los guardias, me han dicho que no ha callado en todo el camino hasta aquí, y desde que lo hemos sentado ahí no ha hecho otra cosa que llorar a gritos; en realidad hemos tenido que tomarle declaración, porque desde que ha llegado no ha dejado de repetir que había sido él y que quería declarar. Tiene que estar agotado sólo de berrear.


  Se acercaron a la mesa. Un guardia accionó una grabadora y, tras los saludos, las presentaciones y la constatación de fecha y hora, tomaron asiento.


  —Antes de nada debo decir que esto es muy irregular, no entiendo cómo le han tomado declaración sin estar yo delante —se quejó la abogada.


  —Su cliente no dejó de gritar su confesión desde el momento en que fue detenido e insistió en hacer una declaración en cuanto entró por la puerta.


  —… Aun así podría invalidarla…


  —Aún no le hemos interrogado, señora, ¿por qué no espera a escuchar lo que él tenga que decir?


  La abogada apretó los labios y separó la silla de la mesa unos centímetros.


  —Señor Jasón Medina —comenzó Padua. Pareció que la mención de su nombre lo sacaba del trance en el que había permanecido; se irguió en la silla y miró fijamente a los folios que Padua sostenía en las manos—. Según su declaración, el sábado día 4 le pidió a su hijastra, Johana Márquez, que le acompañara a lavar el coche, pero en lugar de dirigirse a la gasolinera donde solía lavar el vehículo condujo en dirección al monte. Cuando llegaron a una zona poco concurrida paró el coche y pidió a su hijastra que le besara; ante su negativa, usted se enfadó y la abofeteó. Johana amenazó con contárselo a su madre, e incluso con acudir a la policía. Usted se enfadó más y se puso muy nervioso, entonces la golpeó de nuevo y ella quedó desmayada, según sus propias palabras. —Jasón asintió—. Arrancó el vehículo y condujo otro rato, pero al verla desmayada, como dormida, pensó que podía tener relaciones con ella sin que se resistiera. Buscó un lugar apartado en un camino forestal, detuvo el coche, inclinó el asiento del acompañante hacia atrás y se colocó sobre Johana con intención de tener relaciones. Pero entonces ella despertó y comenzó a gritar. ¿Es correcto?


  Jasón Medina asentía sin pausa hasta provocar la sensación de que se estaba meciendo mientras de su nariz seguían goteando lágrimas mezcladas con mocos.


  —Según sus palabras la golpeó una y otra vez. Cuanto más chillaba Johana, más excitado estaba usted; la golpeó nuevamente, pero ella se defendía sin rendirse, así que tuvo que darle más fuerte. Aun así, ella no dejaba de gritar y de golpearle con todas sus fuerzas. La agarró por el cuello y apretó hasta que quedó inmóvil. Cuando vio que la había matado, decidió que tenía que encontrar un lugar donde abandonar el cadáver. Conocía la borda del monte debido a que había pasado por allí en varias ocasiones cuando trabajaba como pastor. Condujo por la pista hasta que estuvo cerca, después cargó con el cuerpo hasta la borda y lo dejó allí. Pero antes recordó lo que había leído en la prensa en los últimos días sobre el basajaun y decidió que podía hacer que el crimen se pareciese; rasgó la ropa de Johana como recordaba que había leído y se sintió tan excitado que violó el cadáver.


  Jasón cerró los ojos un instante y Amaia pensó que podía pasar por culpabilidad, pero seguramente estaba reviviendo el momento de la muerte, que había grabado en su mente con todo detalle. Se removió en su silla captando la atención de la abogada, que retrocedió asqueada al ver el bulto que formaba en sus pantalones la inminente erección.


  —¡Por el amor de Dios! —exclamó.


  Padua continuó leyendo como si no se hubiera dado cuenta.


  —Pero no tenía cuerda ni cordel para escenificar lo que recordaba, así que regresó a casa antes de que volviera su esposa, se duchó, tomó un trozo de cuerda de la que había sobrado al montar el tendedero de la ropa y regresó hasta la borda para colocarlo alrededor del cuello de su hijastra. Después regresó a casa. Cuando su esposa insistió en denunciar la desaparición, usted cogió algunas ropas y objetos personales de Johana, los metió en el maletero de su coche, le contó a su mujer que Johana había estado en casa para llevarse sus cosas y la persuadió de que retirase la denuncia… Señor Medina, esto es lo que usted ha declarado, ¿está de acuerdo?


  Jasón bajó la mirada y asintió.


  —Debo oírle, señor, es para que conste.


  El hombre se inclinó hacia delante como si fuera a besar la grabadora y dijo claramente.


  —Sí, señor, así es, ésa es toda la verdad, Dios lo sabe. —La voz salió suave, un poco alta, con un deje de servilismo fingido que hizo bizquear a su abogada.


  —No puedo creerlo —susurró ésta.


  —¿Se ratifica en su declaración, señor Medina?


  Jasón volvió a inclinarse hacia delante.


  —Sí.


  —¿Está de acuerdo en todo lo que he leído, o quiere añadir o quitar algo?


  Otra parodia de reverencia.


  —Estoy de acuerdo en todo.


  —Bien, señor Medina, ahora, aunque todo ha quedado bastante claro, nos gustaría hacerle unas preguntas.


  La abogada se irguió levemente, como si entendiera que al fin tendría algo de trabajo que hacer.


  —Ya le he presentado a la inspectora Salazar, de la Policía Foral, que quiere interrogarle.


  —Me opongo —espetó la abogada—. Ya se ha complicado bastante la vida de mi cliente con esta declaración, ya ha confesado. No crea que no sé quién es usted —dijo dirigiéndose a Amaia—, y lo que pretenden.


  —¿Qué cree que pretendo? —preguntó Amaia, paciente.


  —Cargarle a mi cliente los crímenes del basajaun.


  Amaia rió mientras negaba con la cabeza.


  —Tranquilícese, desde ahora le digo que el modus operandi no concuerda. Desde el principio supimos que no se trataba del basajaun, y con los datos que ha dado en la declaración relativos al cordel que utilizó casi podríamos descartarlo.


  —¿Casi?


  —Hay un aspecto del crimen que nos ha llamado la atención. De que su cliente pueda darnos una explicación plausible dependerá cómo se lleve en adelante esta investigación.


  La abogada se mordió el labio inferior.


  —Mire, hagamos una cosa: yo pregunto y su cliente sólo responde si usted lo autoriza…


  La abogada miró angustiada el charquito de humores que se había extendido por la superficie de la mesa y asintió. Padua hizo gesto de levantarse para cederle el sitio frente a Medina, pero Amaia le detuvo, se puso en pie, dio la vuelta a la mesa y se situó justo a la izquierda del hombre, inclinándose un poco para hablarle y tan cerca que casi rozaba su ropa.


  —Señor Medina, ha declarado que golpeó repetidas veces a Johana y que la violó, ¿está seguro de que no le hizo nada más?


  El hombre se removió, inquieto.


  —¿A qué se refiere? —preguntó la abogada.


  —El cadáver presentaba una amputación completa de la mano y el antebrazo derechos —dijo poniendo sobre la mesa dos fotos ampliadas donde se apreciaba toda la crudeza de la lesión.


  La abogada frunció el ceño y se inclinó para susurrar algo al oído de su cliente. Él negó.


  Amaia se impacientaba por segundos.


  —Escúcheme, después de lo que ha declarado, el cortarle el brazo resulta algo secundario, ¿lo hizo quizá para que no pudiéramos identificar el cadáver por las huellas?


  Él pareció sorprendido ante la idea.


  —No.


  —Mire las fotos —insistió Amaia.


  Jasón miró brevemente y apartó la mirada, asqueado.


  —¡Por Dios!, no, yo no lo hice, cuando volví a colocar la cuerda ya estaba así, pensé que había sido un animal.


  —¿Cuánto tiempo tardó en volver a la casa y regresar a la borda? Piénselo bien.


  Jasón comenzó a llorar, con gemidos profundos que le brotaban desde el estómago, convulsionando su cuerpo visiblemente.


  —Deberíamos dejarlo, el señor Medina necesita descansar —sugirió la abogada.


  Amaia perdió la paciencia.


  —El señor Medina descansará cuando yo lo diga.


  Dio un fuerte golpe sobre la mesa que hizo que pequeñas gotas del charquito salieran despedidas en todas direcciones, mientras se inclinaba hasta poner su rostro junto al del hombre. Su llanto cesó de inmediato.


  —Conteste —ordenó con tono firme.


  —Una hora y media como mucho, me di prisa porque mi mujer iba a regresar del trabajo.


  —¿Y cuando llegó a la borda el brazo ya no estaba?


  —No, le juro que creí…


  —¿Había sangre?


  —¿Qué?


  —¿Había sangre alrededor de la herida?


  —Quizás un poco, pero poca, un charquito pequeño, apenas una manchita…


  Amaia miró a Padua.


  —¿Los críos? —sugirió él.


  —… Sobre el plástico —murmuró Jasón.


  —¿Qué plástico?


  —La sangre estaba sobre un plástico blanco —masculló.


  Amaia se irguió, mareada por el fétido aliento del hombre.


  —Piense bien esto. ¿Vio a alguien en las proximidades de la borda cuando regresó?


  —No vi a nadie, aunque…


  —¿Sí?


  —Me pareció que había alguien más allí, pero es que estaba muy nervioso. Hasta me pareció que alguien me vigilaba. Creí que era Johana…


  —¿Johana?


  —Su espíritu, me comprende, su fantasma.


  —¿Se cruzó con algún coche en la pista de acceso o vio algún vehículo aparcado en las inmediaciones?


  —No, pero cuando ya me iba oí una moto, una de esas de monte. Hacen mucho ruido. Creí que era de los del Seprona, llevan de esas para ir por el monte. Salí corriendo de allí.


  Otras primaveras


  La siguiente vez las cosas fueron muy distintas. Habían transcurrido muchos años. Ella ya vivía en Pamplona, aunque regresaba a Elizondo los fines de semana. Su madre, enferma e inválida, estaba confinada en la cama de un hospital con una neumonía complicada mientras el Alzheimer la devoraba. Hacía meses que apenas balbuceaba alguna palabra de un vocabulario muy limitado y sólo para demandar lo más básico. Llevaba una semana en el Hospital Universitario a petición de su médico de cabecera y contra la voluntad de Flora, que se había resistido con todas sus fuerzas al ingreso, aunque al final había tenido que claudicar cuando la respiración de Rosario se hizo tan penosa que necesitó oxígeno para no morir y tuvo que ser trasladada en una ambulancia medicalizada. Aun así, y haciendo gala de su perpetuo protagonismo, se resistía a abandonar la cabecera de su madre bajo todo tipo de pretextos, aunque no perdía ocasión de recriminar a sus hermanas que no visitasen más a Rosario.


  Amaia entró en la habitación y, tras escuchar diez minutos de reproches de Flora, la envió a la cafetería prometiendo quedarse a vigilar a su madre. Cuando la puerta se cerró tras su hermana, Amaia se volvió a mirar a la anciana que dormitaba medio incorporada en la cama hospitalaria en un intento de facilitar su penosa respiración. Fue consciente de su miedo, y de que era la primera vez que se quedaba con ella a solas desde que era niña. Pasó de puntillas frente a la cama para sentarse en el sillón junto a la ventana, rogando que no se despertara para pedir algo. No estaba segura de lo que sentiría si tenía que tocarla.


  Con el mismo cuidado que habría puesto si manipulase un explosivo, se sentó en el sillón y se reclinó lentamente mientras tomaba una de las revistas de Flora del poyete de la ventana. Se volvió a mirar a su madre y no pudo reprimir un grito. El corazón amenazaba con salírsele del pecho. Su madre la miraba, apoyada sobre el costado izquierdo, con una sonrisa torcida y unos ojos que brillaban lúcidos y maliciosos.


  —No tengas miedo de la ama, pequeña zorra. No voy a comerte.


  Se recostó de nuevo, cerró los ojos e inmediatamente su respiración volvió a sonar acuosa y estentórea. Amaia estaba encogida sobre sí y vio que, sin darse cuenta, había estrujado la revista de su hermana. Permaneció así unos segundos, con el corazón desbocado y la lógica gritando en su interior que se lo había imaginado, que el cansancio y los recuerdos le habían jugado una mala pasada. Se levantó sin apartar los ojos del rostro de su madre, que aparecía tan vacuo y aletargado como en los últimos meses. La anciana susurró algo. Un hilo de baba resbaló por su mejilla, los ojos permanecieron cerrados. Un murmullo ahogado, una palabra incomprensible. El tubito del oxígeno se había soltado de una oreja y colgaba ladeado emitiendo un siseo suave. Parecía soñar, balbuceaba ¿agua? quizá. Su voz era tan débil que resultaba inaudible. Se acercó a la cama y escuchó.


  —Naaaa auaaag.


  Se inclinó sobre ella en un intento por entender sus palabras.


  Rosario abrió los ojos, unos ojos penetrantes y crueles que evidenciaban cuánto se estaba divirtiendo con aquello. Sonrió.


  —No, no te comeré, aunque lo haría si pudiera levantarme.


  Amaia avanzó a trompicones hasta la puerta sin dejar de vigilar a su madre, que seguía mirándola con aquellos ojos malignos mientras reía, satisfecha del miedo que causaban en Amaia, con carcajadas estentóreas que parecían imposibles para alguien con problemas respiratorios tan graves. Amaia cerró la puerta tras de sí y no volvió a entrar hasta que regresó Flora.


  —¿Qué haces aquí? —le espetó ésta al verla—. Deberías estar dentro.


  —Miraba a ver si venías, tengo que irme ya.


  Flora miró su reloj y alzó las cejas, en aquel gesto de recriminación que Amaia había visto tantas veces.


  —¿Y la ama?


  —Duerme…


  Y así era, dormía cuando entraron de nuevo.
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  Cuando llegó a casa, una nota de James sobre la mesa le decía que habían salido a comer y que pasaría parte del día visitando la selva de Irati con la tía Engrasi; le dejaban comida en la nevera y esperaban verla por la noche. Un breve «Te quiero» junto al nombre de James la hizo sentir sola y alejada de la realidad en que la gente salía a comer y hacía excursiones mientras ella interrogaba a asquerosos violadores de sus propias hijas. Subió la escalera escuchando su propia respiración y el silencio abrumador de aquella casa donde jamás se apagaba el televisor mientras su tía estuviera en ella. Se quitó la ropa y la arrojó al cubo mientras dejaba que el agua corriese en la ducha hasta salir caliente y observó su figura en el espejo. Estaba adelgazando. En los últimos días se había saltado algunas comidas y se había alimentado prácticamente de cafés con leche. Se pasó la mano por el vientre y lo palpó con suavidad, después se llevó las manos a los riñones y se inclinó hacia atrás sacando tripa. Sonrió hasta que encontró sus propios ojos en el espejo. James comenzaba a ponerse pesado con el tema del tratamiento de fertilidad. Sabía cuánto deseaba un hijo y no era ajena a la presión que soportaba en cada llamada de sus padres, pero tan sólo con pensar en la terrible prueba física y mental que supondría, sentía que algo se le encogía por dentro. James sin embargo parecía haber hallado la panacea, durante días la bombardeó con información, vídeos y panfletos de la clínica que mostraban a sonrientes padres con sus niños en brazos; lo que no mostraban eran las sucesivas y humillantes pruebas, las constantes analíticas, la inflamación producida por las hormonas, los cambios repentinos de humor debido a los cócteles de pastillas que debía tomar. Había aceptado abrumada por la carga emocional del momento, pero ahora pensaba que quizá se había precipitado al acceder a probar. En su cabeza resonaban las palabras de la madre de Anne: «Parí desde el corazón y gesté a mi hija en mis brazos».


  Se metió en la ducha y dejó que el agua caliente le bajase por la espalda enrojeciéndole la piel hasta producir una mezcla de placer cercano al dolor. Apoyó la frente contra las baldosas y se sintió mejor al darse cuenta de que su mal humor se debía principalmente al hecho de que James no estuviera en casa. Estaba cansada y le habría sentado bien dormir un poco, pero si James no estaba allí cuando ella despertase se sentiría tan mal que se arrepentiría de haberse dormido. Cerró el grifo y esperó unos segundos en el interior de la ducha a que el agua se escurriera por su piel; después salió y se envolvió en un enorme albornoz que le llegaba hasta los pies y que le había regalado James. Se sentó en la cama para secarse un poco el pelo y se sintió de pronto tan cansada que la idea de esa siesta que antes había descartado le pareció de pronto una buena opción. Serían sólo unos minutos, probablemente no conseguiría dormirse.


  El modelo Glock 19 es una maravilla de pistola con sistema de aguja lanzada, de muy poco peso, pues lleva el armazón de plástico, 595 gramos en vacío y 850 con el cargador. No tiene ninguna palanca externa de seguridad, martillo u otro control que se deba desactivar antes de que el arma esté lista para disparar. Una buena pistola para un policía que debe salir a las calles, aunque se oían voces contrarias a que la policía portase armas sin seguro, e incluso expertos que afirmaban que el ruido que producía el arma al amartillarse era más intimidatorio que el encañonamiento en sí. Ella no era una fan de las armas, pero la Glock le gustaba, no era demasiado pesada, bastante discreta y de muy fácil mantenimiento; aun así debía desmontarla y engrasarla de vez en cuando, y siempre elegía el momento en que estaba completamente sola en casa. La desmontó disponiendo las partes sobre una toalla, limpió el cañón y volvió a montarla.


  Pero mientras la manipulaba se fijó en sus manos, demasiado pequeñas para sostener un arma. Se dio cuenta de que lo que estaba viendo no eran sus manos, sino las de una niña. Retrocedió un paso y tuvo una visión completa del cuadro: sentada sobre la cama, una niña que era ella misma sostenía un arma grande y negra con una mano pálida, mientras con la otra se acariciaba el cráneo apenas cubierto por el pelo rubio que empezaba a crecer y que aún dejaba entrever la cicatriz blanquecina. La niña lloraba. Amaia sintió una infinita piedad hacia aquella pequeña que era ella misma, y la visión de la niña rota de pena le produjo un vacío en el pecho que no había sentido en muchos años. La niña decía algo, pero Amaia no podía entenderlo. Se inclinó hacia delante y vio que la pequeña no tenía cuello, había una franja oscura de vacío abismal en el lugar donde debía estar su escote. Escuchó con atención, tratando de identificar los sonidos mezclados con el llanto.


  La pequeña, una Amaia de nueve años, lloraba lágrimas negras y densas como aceite de motor, que caían brillantes y cristalinas como azabache líquido formando un charco a sus pies, donde antes estaba la cama. Amaia se acercó más y percibió en el movimiento de sus labios la letanía urgente de una oración que la niña repetía sin entonación ni pausa. Padrenuestroqueestasenloscielossantificadosseatunombrevengaanosotros…


  La niña alzó el arma utilizando ambas manos, la giró hacia sí misma y elevó el cañón hasta dejarlo apoyado sobre su oreja. Después dejó caer desmayadamente su mano derecha sobre el regazo y Amaia vio que la mano había desaparecido desde el antebrazo. Gritó con todas sus fuerzas, consciente a medias de que era un sueño y segura de que, aunque lo fuera, aquel mal sería irreparable.


  —No lo hagas —gritó, pero las lágrimas negras que la niña había llorado entraron en su boca y ahogaron las palabras. Reunió todas sus fuerzas mientras pugnaba por despertarse de aquella pesadilla antes de que todo acabase—. No lo hagas.


  Gritó, y su grito traspasó el sueño, y hubo un instante en que se sintió emerger a toda velocidad de aquel infierno, consciente de que había gritado de verdad, de que su grito la estaba despertando y de que la niña se quedaba atrás. Volvió la cabeza para verla de nuevo y aún alcanzó a ver cómo la niña levantaba el brazo cercenado mientras decía:


  —No puedo dejar que la ama me coma entera.


  Abrió los ojos y percibió una figura oscura que se inclinaba sobre su rostro.


  —Amaia.


  La voz viajó en el tiempo muchos años atrás para llevarle hasta su dueña, mientras la lógica pura se abría paso a gritos a través de los restos de la pesadilla para hacerle saber que aquello era imposible. Abrió más los ojos y parpadeó, intentando barrer los vestigios de sueño que como arena cegaban sus ojos haciéndolos pesados e inútiles.


  Una mano extraordinariamente fría se posó en su frente, y la impresión de aquel tacto cadavérico fue suficiente para forzarla a abrir los ojos. Junto a la cama, una mujer se inclinaba sobre su rostro y la observaba entre curiosa y divertida. La nariz recta, los pómulos altos y el pelo recogido a los lados formando dos ondas perfectas.


  — Ama —gritó medio ahogada por el miedo mientras tironeaba torpemente del edredón y se retrepaba encogiéndose hasta quedar sentada sobre la almohada.


  —¡Amaia, Amaia, despierta, estás soñando, despierta!


  Un clic que sonó dentro de su cabeza inundó la habitación de luz procedente de la lámpara de la mesilla.


  —Amaia, ¿estás bien?


  Ros, visiblemente pálida, la miraba desconcertada sin atreverse a tocarla. Sentía una sed terrible, el sudor formaba una fina película bajo el albornoz, que aún llevaba puesto.


  —Estoy bien, era una pesadilla —dijo jadeando y recorriendo con la mirada la habitación, como si tratase de establecer con seguridad dónde se encontraba.


  —Has gritado —musitó amedrentada su hermana.


  —¿Sí?


  —Gritabas mucho y no podía despertarte —dijo Ros, como si explicarlo le diera más sentido. Amaia la miró.


  —Lo siento —dijo sintiéndose agotada y expuesta como un reo.


  —… Y cuando he intentado despertarte me has dado un susto de muerte.


  —Sí —admitió Amaia—, cuando abrí los ojos no te reconocí.


  —De eso estoy segura, me apuntaste con la pistola.


  —¿Qué?


  Ros hizo un gesto hacia la cama y Amaia comprobó que aún llevaba la pistola en la mano. De pronto la visión del sueño con la niña levantando el arma hasta su cabeza le resultó tan vívida y ominosa que soltó la pistola como si estuviera caliente y la cubrió con un cojín antes de volverse hacia su hermana.


  —Oh, Ros, lo siento, de verdad, debí de quedarme dormida después de limpiarla, pero está descargada…


  Su hermana no pareció muy convencida.


  —Lo siento —volvió a disculparse—. Los últimos días han sido muy intensos, hoy mismo he interrogado al tipo que mató a su propia hijastra, y supongo que… Bueno, entre eso y la investigación del basajaun, es normal acumular tensión.


  —Y yo no he ayudado —añadió Ros un poco compungida, formando un leve puchero que a Amaia le recordó la niña que había sido. Sintió una oleada de cariño hacia su hermana.


  —Bueno, supongo que todos terminamos haciendo las cosas lo mejor que podemos, ¿no? —dijo con una sonrisa de circunstancias.


  Ros se sentó en la cama.


  —Lo siento, Amaia, sé que debí contártelo, sólo quiero que sepas que no fue por tratar de ocultarte nada, no lo pensé, y bastante abochornada me sentía con todo lo que me estaba pasando.


  Amaia estiró su mano hasta alcanzar la de su hermana.


  —Exactamente eso es lo que me dijo James.


  —¿Lo ves? Hasta en eso es perfecto tu marido. Dime, ¿cómo, con un hombre así, voy a ir a contarte mis miserias matrimoniales?


  —Nunca te he juzgado, Ros.


  —Lo sé. Y lo siento —dijo ella inclinándose hacia su hermana, que la recibió con un cálido abrazo.


  —Yo también lo siento, Ros, te juro que ha sido una de las cosas más difíciles que me ha tocado hacer en mi vida, pero no tenía otra opción —dijo acariciando su cabeza.


  Cuando por fin se soltaron del abrazo se miraron sonriendo abiertamente, de un modo reservado a las hermanas que se han mirado así, de frente, muchas veces. Hacer las paces con Ros la hizo sentir bien de un modo que casi había olvidado en los últimos días, y que habitualmente solía lograr con sólo regresar a casa, darse una ducha y abrazar a James. La había preocupado secretamente, llegando a preguntarse si por fin había ocurrido eso que tanto temen los investigadores de homicidios: que el horror al que se enfrentaba a diario rompiera las esclusas de ese lugar oscuro donde debe quedar relegado y hubiese inundado su vida, convirtiéndola poco a poco en uno de esos policías sin vida privada, desolados y asolados por el horror de saberse responsables de haber permitido que el mal rompa las barreras y se lo lleve todo. En los últimos días, una amenaza densa y ominosa como una maldición parecía cernirse sobre ella, y los viejos ensalmos no eran suficientes para exorcizar el mal con el que debía enfrentarse y que la acompañaba pegándose a su cuerpo como un sudario mojado.


  Salió de su ensimismamiento y se percató de que Ros la había estado observando atentamente.


  —Quizás ahora deberías ser tú la que se sincerase conmigo.


  —Oh, te refieres a… Ros, ya sabes que no puedo, son aspectos de la investigación.


  —No me refiero a eso, sino a lo que te hace gritar en sueños. James me ha dicho que tienes pesadillas casi cada vez que duermes.


  —¡Por Dios, James! Es verdad, pero no son más que eso, pesadillas, y es perfectamente normal teniendo en cuenta mi trabajo. Va por temporadas, cuando estoy muy metida en un caso tengo más, cuando cerramos el caso remiten. Sabes que hace años que duermo con la luz encendida.


  —Pues hoy la tenías apagada —dijo Ros mirando hacia la lamparita.


  —Me despisté, todavía había luz cuando me senté a limpiar el arma, y me quedé dormida sin darme cuenta. Pero no suele ocurrirme, la dejo encendida precisamente para evitar que suceda lo que hoy, porque no son pesadillas exactamente lo que sufro, lo que me pasa es que tengo un sueño ligero en constante alerta y durante la noche se producen un montón de microdespertares en los que me sobresalto un poco, me ubico y me vuelvo a dormir… De ahí la importancia de que haya luz, así cuando abro los ojos puedo ver dónde estoy y me tranquilizo enseguida.


  Ros negó observando su expresión.


  —¿Tú te escuchas? Lo que has descrito es un estado de alerta constante, nadie puede vivir así. Si quieres conformarte con esa milonga de dejar la luz encendida, por mí estupendo, pero sabes que lo que ha ocurrido hoy no es normal. Amaia, casi me pegas un tiro.


  Las palabras de su hermana trajeron el eco de las de James dos días antes en la puerta del obrador.


  —Y las pesadillas pueden ser normales, pero sólo hasta cierto punto; lo que no es normal es que te causen tanto sufrimiento, que despiertes con esos sobresaltos, incapaz de discernir si sueñas o estás despierta. Te he visto, Amaia, y estabas aterrorizada.


  Ella la miró y recordó el perfil femenino que se había cernido sobre su rostro mientras despertaba.


  —Deja que te ayude.


  Amaia asintió.


  Bajaron en silencio las escaleras, percibiendo el extraño ambiente que se respiraba en la casa en ausencia de la tía. Los muebles, las plantas, los innumerables objetos de adorno parecían aletargados sin su presencia, como si al faltar la dueña de la casa todas sus pertenencias perdieran la autenticidad y se desdibujasen un poco disipando los límites que las mantenían en el plano realidad. Ros se dirigió al aparador y tomó el hatillo de seda negra en que envolvía las cartas, las puso en el centro de la mesa y se dirigió al salón. Un segundo después, Amaia oyó el rumor de los anuncios procedente del televisor. Sonrió.


  —¿Por qué lo hacéis? —preguntó.


  —Para oír mejor —fue la respuesta de su hermana.


  —Sabes que es un contrasentido.


  —Y sin embargo es así.


  Se sentó y con mucho cuidado deshizo el nudo que apretaba la suave tela, tomó el mazo, retiró el lienzo y lo depositó frente a ella.


  —Ya sabes lo que tienes que hacer, baraja las cartas mientras piensas tu pregunta.


  Amaia tocó la baraja, que estaba curiosamente fría, y a su mente acudieron los recuerdos de otras veces, el tacto suave de los naipes deslizándose entre sus dedos, el extraño perfume que emanaba desde las cartas cuando las movía en sus manos y la pacífica comunión que se producía en el momento en que alcanzaba el grado preciso en que se abría el canal y la pregunta se formulaba en su mente fluyendo en ambas direcciones, el modo instintivo en que elegía las cartas y el ceremonial con que les daba la vuelta, sabiendo mucho antes de girarlas lo que había al otro lado, y el misterio resuelto en un instante cuando la ruta que seguir se dibujaba en su mente estableciendo las relaciones entre los naipes. Interpretar las cartas del tarot era tan sencillo y tan complicado como interpretar un mapa de un lugar desconocido, como trazar un trayecto desde tu casa a un punto concreto; si tenías claro el destino, si eras capaz de no distraerte en el camino como una caperucita mística, las respuestas se revelaban ante ti en una ruta clara hacia la respuesta, que como los caminos no siempre era única. A veces las respuestas no son la solución del enigma, le había dicho Engrasi en un momento a solas; en ocasiones las respuestas sólo generan más preguntas, más dudas.


  —¿Por qué? —le había preguntado—. Si hago una pregunta y obtengo una respuesta, debería ser la solución.


  —Debería, si supieras qué pregunta tienes que hacer en cada momento.


  Recordaba las enseñanzas de tía Engrasi. «La pregunta. Siempre debe haber una pregunta, ¿qué sentido tendría si no hacer una consulta? Abrir el canal para dejar que las respuestas llegasen mezcladas como los gritos de millones de almas, clamando, aullando y mintiendo. Debes dirigir la consulta, debes trazar el camino en el mapa sin salirte, sin dejar que el lobo te seduzca convenciéndote para ir a coger flores, porque si lo haces llegará al destino antes que tú, y lo que encuentres al llegar ya no será el lugar al que te dirigías, terminarás hablando con un monstruo disfrazado que se hace pasar por tu abuelita y que sólo tiene una intención, devorarte. Y lo hará, se comerá tu alma si te sales del camino.» Las advertencias tantas veces oídas en su infancia resonaron en su interior con la voz clara de la tía Engrasi.


  «Las cartas son una puerta, y como una puerta no debes abrirla porque sí, ni dejarla abierta después. Una puerta, Amaia, las puertas no hacen daño, pero lo que puede entrar a través de ellas sí. Recuerda que debes cerrarla cuando termines tu consulta, que te será revelado lo que debas saber, y que lo que permanece a oscuras es de la oscuridad.»


  La puerta le descubrió un mundo que siempre había estado allí, y en pocos meses se reveló como una experta viajera, aprendiendo a trazar líneas magistrales sobre el mapa de lo desconocido, dirigiendo la consulta y cerrando la puerta con el cuidado que imponía la mirada vigilante de Engrasi. Las respuestas eran claras, nítidas, y resultaban tan fáciles de entender como una canción de cuna susurrada al oído. Pero hubo un momento, cuando tenía dieciocho años y estudiaba en Pamplona, en que la curiosidad la mantenía pegada a la baraja durante horas. Preguntaba una y otra vez por el chico que le gustaba, por los resultados de sus notas, por los pensamientos de sus rivales. Y las respuestas comenzaron a llegar confusas, liosas, contradictorias. A veces, ofuscada en el intento de vislumbrar una respuesta, pasaba toda la noche barajando y echando naipes oscuros que nada revelaban y le dejaban en el corazón la extraña sensación de estar siendo privada de algo que le pertenecía por derecho. Insistía una y otra vez, y sin darse cuenta comenzó a dejar la puerta abierta. No recogía jamás la baraja, que a menudo estaba sobre su cama, y una y otra vez se entregaba a echadas larguísimas con el único fin de intentar ver. Y vio. Una mañana, cuando tenía que estar saliendo de casa para ir a la facultad, se entretuvo en una de aquellas echadas rápidas y sin dirección que terminaban absorbiéndola durante horas. Pero aquella mañana el viaje a ninguna parte la llevó a una respuesta sin pregunta. Cuando se dispuso a volver las cartas, su carga ominosa traspasó el suave cartón en que estaban impresas sacudiéndole el brazo como si hubiera recibido un calambre. Una a una, las volteó trazando el mapa de la desolación en su alma. Cuando llegó a la última, la tocó suavemente con la yema del dedo índice sin llegar a voltearla y todo el frío del universo se congregó en torno a ella mientras exhalaba un quejido infrahumano y comprendía desolada que el lobo la había seducido, la había engañado para sacarla del camino, que el maldito hijo de puta se había adelantado, había llegado antes que ella y la había tenido durante días hablando con el mal disfrazado de abuelita. El teléfono sonó una sola vez antes de que lo cogiera y Engrasi le dijo lo que ya sabía: que su padre había muerto mientras ella cogía flores. No volvió a echar las cartas.


  La pregunta.


  La pregunta atronaba en su cabeza desde hacía días mezclada con otras: ¿dónde está? ¿Por qué lo hace? Pero sobre todo ¿quién es? ¿Quién es el basajaun?


  Dejó el mazo sobre la mesa y Ros lo dispuso en una hilera.


  —Dame tres —pidió.


  Una a una, Amaia las fue tocando con la yema del dedo. Ros las separó del resto y las volvió colocándolas en escalera.


  —Buscas a alguien, y es un varón. No es joven pero no es viejo, y está cerca. Dame tres.


  Amaia eligió otras tres cartas, que Ros colocó a la derecha junto a las primeras.


  —Este hombre realiza un cometido, tiene una labor que hacer y está comprometido con ella, porque lo que hace le da sentido a su vida y apacigua su furia.


  —¿Apacigua su furia?, ¿un crimen apacigua una furia superior?


  —Dame tres.


  Las volteó junto a las otras.


  —Apacigua una furia antigua y un miedo mayor.


  —Háblame de su pasado.


  —Estuvo sometido, esclavizado, pero ahora es libre, aunque un yugo pende sobre él. Siempre ha mantenido una guerra en su interior para dominar su furia, y ahora cree que lo ha conseguido.


  —¿Lo cree? ¿Qué cree?


  —Cree que es justo, cree que la razón le asiste, cree que lo que hace está bien. Tiene un buen concepto de sí mismo, se ve triunfante y victorioso sobre el mal, pero sólo es una pose.


  —Dame tres.


  Las dispuso lentamente.


  —En ocasiones se desmorona y lo más mezquino aflora.


  —… y entonces mata.


  —No, cuando mata no es mezquino. Ya sé que no tiene mucho sentido, pero cuando mata es el guardián de la pureza.


  —¿Por qué has dicho eso? —preguntó Amaia bruscamente.


  —¿Qué he dicho? —preguntó Ros como volviendo de un sueño.


  —El guardián de la pureza, el que preserva la naturaleza, el guardián del bosque, el basajaun. Maldito cabrón arrogante. ¿Qué cree que preserva matando niñas? Lo odio.


  —Pues él a ti no, no te odia, no te teme, él hace su trabajo.


  Amaia fue a señalar una de las cartas y, al hacerlo, empujó uno de los naipes fuera del mazo. La carta salió despedida y se dio la vuelta mostrando su faz.


  Ros miró la carta y a su hermana.


  —Esto es otra cosa. Has abierto otra puerta.


  Amaia miró la carta, recelosa, reconociendo la presencia del lobo.


  —¿Qué cojones…?


  —Haz una pregunta —ordenó Ros con firmeza.


  El ruido en la puerta les hizo volverse a mirar a James y la tía Engrasi, que entraron cargados con varias bolsas. Venían charlando entre risas, que se vieron atajadas de pronto cuando Engrasi fijó sus ojos sobre las cartas. Se acercó a la mesa con paso firme, valoró lo que estaba viendo y con un gesto apremió a Ros.


  —Haz la pregunta —volvió a decir.


  Amaia miró la carta recordando la fórmula.


  —¿Qué es lo que debo saber?


  —Tres.


  Amaia se las dio.


  —Lo que debes saber es que hay otro, llamémosle elemento, en la partida. —Volvió otra carta—. Infinitamente más peligroso. Volvió la última—. Y éste es tu enemigo, viene a por ti y a por… —titubeó—, a por tu familia, ya ha aparecido en escena, y continuará llamando tu atención hasta que accedas a su juego.


  —Pero ¿qué quiere de mí, de mi familia?


  —Dame una.


  Volvió la carta y sobre la mesa el esqueleto descarnado les miró desde sus cuencas vacías.


  —Oh, Amaia, quiere tus huesos.


  Permaneció en silencio unos segundos. Luego recogió las cartas, las envolvió en el lienzo y levantó la mirada.


  —Puerta cerrada, hermana, lo que hay ahí fuera da mucho miedo.


  Amaia miró a su tía, que había empalidecido de modo alarmante.


  —Tía, quizá tú podrías…


  —Sí, pero no hoy. Y no con esa baraja… Tengo que pensarlo —dijo mientras se metía en la cocina.
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  El hotel Baztán se encontraba a unos cinco kilómetros por la carretera de Elizondo y tenía el aspecto de los hoteles de montaña pensados para ir con grupos escolares, senderistas, familias y amigos. La fachada formaba un semicírculo plagado de terrazas que se asomaban sobre una plazoleta que hacía las veces de parking y en las que resultaban incongruentes las mesas y sillas de plástico amarillo, sin duda pensadas para las tardes veraniegas, pero que la Dirección del hotel se empeñaba en mantener todo el año, dando a la fachada un colorista tono tropical más propio de un hotel playero mexicano que de un establecimiento de montaña. A pesar de que hacía horas que había anochecido, era todavía temprano, y eso se hacía evidente en la cantidad de coches que se hacinaban en el aparcamiento y en los parroquianos que atestaban la cafetería de grandes cristaleras.


  Amaia aparcó junto a una autocaravana de matrícula francesa y se dirigió hacia la entrada. Tras el mostrador de la recepción, una adolescente con bastas recogidas en una coleta jugaba on-line a un juego de habilidad.


  —Buenas tardes, ¿puede avisar, por favor, a unos huéspedes, el señor Raúl González y la señora Nadia Takchenko?


  —Ahora voy —respondió la chica en ese tono de fastidio que suelen emplear los adolescentes. Puso el juego en pausa y cuando levantó la mirada se había transformado en una amable recepcionista.


  —¿Sí, dígame?


  —Tengo una cita con unos huéspedes, si puede indicarme su número de habitación. Raúl González y Nadia Takchenko.


  —Ah, sí, los doctores de Huesca —dijo la chica sonriendo.


  Amaia habría preferido que fueran más discretos. La noticia de unos expertos buscando osos en el valle podía desatar rumores que, inoportunamente difundidos por la prensa, podían complicar aún más el desarrollo de la investigación.


  —Están en la cafetería, me dejaron dicho que si venía alguien preguntando por ellos le mandase allí.


  Amaia pasó por la puerta interna que comunicaba la recepción y el comedor y entró en el bar. Un nutrido grupo de estudiantes con ropa de montaña ocupaba casi todas las mesas mientras se repartían entre risas varias raciones de jamón, patatas bravas y albóndigas. Vio a una mujer que le hacía señas desde el fondo del local y le llevó unos segundos darse cuenta de que era la doctora Takchenko. Sonriendo, se acercó hasta la mujer, a la que no había reconocido; se había peinado con la melena suelta y vestía unos pantalones de color caramelo y un blazer beis sobre una moderna camiseta, incluso llevaba unos botines de tacón. Amaia se sintió ridícula al pensar que en el fondo había esperado verla con aquel estrafalario mono naranja. La doctora le tendió la mano sonriendo.


  —Me alegro de verla, inspectora Salazar —dijo con su terrible acento—. Raúl está pidiendo en la barra, hemos decidido irnos esta noche, pero antes vamos a comer algo. Yo espera que usted nos acompaña, ¿ da?


  —Bueno, me temo que no, pero charlaremos un rato, si no les importa.


  El doctor González regresó trayendo tres cervezas, que puso sobre la mesa.


  —Inspectora, ya creí que tendríamos que mandarle el informe por correo.


  —Lamento no haber podido atenderles antes, porque la verdad es que estoy muy interesada, pero, como ya sabrán por el subinspector Zabalza, he estado muy ocupada.


  —Me temo que no podemos ser concluyentes. No hemos hallado encames, ni excrementos, aunque sí huellas de lo que podría ser el paso de un gran plantígrado, líquenes y cortezas arrancadas y pelos de un macho que coinciden con los que usted nos procuró.


  —¿Entonces?


  —Podría ser que un oso hubiera estado por la zona, los pelos podrían llevar tiempo allí; de hecho parecían algo viejos, aunque eso también podría deberse a la muda de pelo. Ya le dije que es un poco pronto para que un oso se haya despertado de la hibernación. Claro que hay datos recientes de que algunas hembras no han hibernado este año debido probablemente al calentamiento y la escasez de comida, que no propiciaron que estuviesen listas para la hibernación a tiempo.


  —¿Y cómo saben que pertenecen al mismo animal?


  —Del mismo modo que sabemos que se trata de un macho, con un análisis.


  —¿Un análisis de ADN?


  —Claro.


  —¿Y ya tienen los resultados?


  —Los tenemos desde ayer.


  —¿Cómo es posible? Yo aún no he recibido los resultados de las muestras que envié cuando les di esos pelos…


  —Eso es porque nosotros los mandamos a Huesca, a nuestro propio laboratorio.


  Amaia estaba atónita.


  —¿Me está diciendo que en su laboratorio, el de un centro de interpretación de la naturaleza, cuentan con tecnología tan avanzada como para tener un análisis de ADN en tres días?


  —Y en veinticuatro horas si nos damos prisa. Suele hacerlos la doctora Takchenko, pero al estar aquí los hizo un estudiante que suele trabajar con nosotros.


  —Vamos a ver, ¿ustedes pueden realizar un análisis de ADN, por ejemplo, de una muestra mineral, animal o humana, y establecer si es idéntica a otra?


  —Claro, eso es exactamente lo que hacemos. El nuestro es un sistema por comparación y eliminación; no tenemos el banco de datos con el que cuenta un laboratorio forense, pero podemos establecer comparaciones sin ningún lugar a dudas. Un pelo de oso macho y otro pelo de oso macho, aunque no sean del mismo animal, tienen muchos alelos en común.


  Amaia se quedó en silencio escrutando el rostro de la doctora.


  —¿Si yo le facilitase diferentes muestras de una sustancia como harina común de distinta marca podríamos establecer de qué marca es la que se ha utilizado en un pan en concreto?


  —Probablemente sí, estoy segura de que cada fabricante tiene un proceso de mezcla y molido diferente; además de que se pueden haber mezclado diversos tipos de grano de distintas procedencias. Con un análisis de cromatografía podríamos aclararlo más.


  Amaia se mordió el labio pensativa mientras un camarero ponía sobre la mesa calamares rebozados y albóndigas cuya salsa aún hervía en la cazuelita de barro.


  —Es un conjunto de técnicas basadas en el principio de retención selectiva, cuyo objetivo es separar los distintos componentes de una mezcla, permitiendo identificar y determinar las cantidades de dichos componentes —explicó el doctor.


  —Ustedes se van esta noche, ¿verdad?


  La doctora Takchenko sonrió.


  —Sé lo que está pensando, y estaré encantada de ayudarla. Por si tiene alguna duda le diré que en mi país trabajé en un laboratorio forense; si me da las muestras ahora tendré los resultados mañana.


  Su cabeza iba a mil por hora mientras valoraba el avance que supondría tener esos datos en veinticuatro horas. Por supuesto, los resultados obtenidos no tendrían valor ante un tribunal, pero podían acelerar la investigación al servir para descartar muestras; si se obtenía algún resultado positivo tendría que esperar a tener la confirmación del laboratorio oficial, pero la investigación se vería relanzada si tenía la certeza de en qué dirección ir.


  Se puso en pie mientras marcaba un número en su móvil.


  —Espero que no sea demasiada molestia, pero voy con ustedes. Aunque los resultados no tengan valor judicial, debo custodiar las pruebas y supervisar los análisis.


  Se volvió de lado para hablar por teléfono.


  —Jonan, ven al hotel Baztán con una muestra de cada una de las harinas que recogisteis en los obradores y trae tu bolsa. Nos vamos a Huesca.


  Colgó y miró sonriendo a los doctores y a la comida expuesta sobre la mesa mientras decidía que había recuperado el apetito.


  Veinte minutos más tarde, un sonriente Jonan se sentaba a la mesa.


  —Bueno, ustedes dirán adónde vamos —suspiró.


  —Al Bear Observatory of the Pyrennes, en la comarca de Sobrarbe, que se corresponde con el antiguo reino o condado del mismo nombre surgido hace más de un milenio al norte de la provincia de Huesca, aunque en el navegador es mejor que pongan Ainsa.


  —Ainsa me suena, es un pueblo de aspecto medieval, ¿no es cierto? Uno de esos que conserva el trazado de la época y el empedrado en las calles.


  —Sí, Ainsa tuvo que tener gran relevancia en el Medievo, sobre todo por su estratégica situación, un lugar privilegiado, entre el Parque Nacional de Ordesa y Monte Perdido, el Parque Natural de los Cañones y la Sierra de Guara y el Parque Natural Posets-Maladeta. Dominar Ainsa debía de suponer ya entonces una gran ventaja.


  —¿Y hay osos en esa zona?


  —Me temo que los osos son bastante más complicados de lo que la mayoría de la gente podría llegar a suponer.


  —Osos complicados —dijo Amaia sonriendo a Jonan—; prepárate, lo mismo tenemos que hacerles un perfil.


  —Pues no crea que es tan descabellado, sólo podemos llegar a discernir parcialmente la mentalidad del oso si somos capaces de atribuirle precisamente eso, una mentalidad. Desde el momento en que admitimos que el oso tiene un carácter, un modo de ser que varía en cada individuo, podemos llegar a entender la dificultad que llega a entrañar observar a un ejemplar.


  —La doctora y yo —dijo mirando a su compañera— viajamos a Centroeuropa, los Cárpatos, Hungría, poblaciones perdidas entre los Balcanes y los Urales y, por supuesto, los Pirineos. Ainsa no es precisamente famosa por sus avistamientos de osos, pero contaba con una gran infraestructura de centros de observación de la naturaleza, sobre todo aves, y nos brindó un espacio perfecto para ubicar el laboratorio y permitir que la empresa que lo subvenciona obtenga beneficios de los centros de recuperación de especies, las visitas guiadas y las donaciones de los turistas y visitantes, que en Ainsa son muchos, y durante todo el año.


  —O sea, ¿que no sólo se dedican a los osos?


  —No, qué va, podemos hablar de una gran variedad y cantidad de especies, acorde con la variedad de hábitats de esta comarca. Dado el buen estado de conservación de la mayoría de los hábitats, un buen número de especies encuentran en estos valles uno de sus últimos refugios. Abundan las rapaces diurnas, águila real, milano real, halcón peregrino, azor, gavilán, y las nocturnas búho real, mochuelo, lechuzas… Es fácil ver a grandes carroñeros, como los quebrantahuesos, buitres…, y multitud de pequeños pájaros. Pero la doctora y yo nos dedicamos a los mamíferos de gran tamaño: jabalí, ciervo, zorro…, aunque son más abundantes los de menos talla, como murciélagos, musarañas, conejos, ardillas, marmotas, lirones… Ya ve, estamos entretenidos todo el año, aunque nuestros mayores desvelos se centran en las migraciones de los grandes osos por toda Europa, y acudimos a cualquier llamada que sugiera la presencia de un oso, como en su caso.


  —¿Y a qué conclusión han llegado? ¿Es posible que haya un oso en la zona? ¿O se inclinan por un basajaun, como los guardabosques? —inquirió Jonan.


  El doctor González le miró perplejo, pero la doctora Takchenko sonrió.


  —Yo sé lo que es eso, un ¿basajauno?


  —Un basajaun —corrigió Jonan.


  —Sí —exclamó ella volviéndose hacia su compañero—, es lo mismo que el Home Grandizo, el Bigfoot, el gigante, el Sasquatch. Dicen que existió un gigante, un Home Grandizo, en un lugar llamado la Val d’Onsera. Dicen de él que caminaba acompañado de un enorme oso. Y en mi país también hay una leyenda sobre un hombre grande y fuerte, poco evolucionado, que habita en los bosques para proteger el equilibrio de la naturaleza; ¿es lo mismo que un basajaun?


  —Prácticamente lo mismo, sólo que al basajaun se le atribuyen algunas cualidades mágicas, es un ser místico de la mitología.


  —Creí que ése era sólo el nombre que la prensa daba al criminal… porque mata en el bosque —dijo el doctor.


  —Oh, pero eso no está bien —exclamó la doctora—. Un basajaun no mata, sólo cuida, sólo preserva la pureza.


  Amaia la miró fijamente mientras recordaba las palabras de su hermana. El guardián de la pureza.


  —¿Y los guardabosques creen que un basajaun es el asesino que buscan? —se extrañó el doctor.


  —Pues parece que creen en la existencia del basajaun —explicó Jonan—, y sugieren que pudiera ser lo que hemos tomado por un oso, pero por supuesto no tendría nada que ver con los asesinatos, y su presencia se debería sólo a que ha sido convocado por las fuerzas de la naturaleza para contener al depredador y restaurar de nuevo el equilibrio en el valle.


  —Es una historia preciosa —admitió el doctor González.


  —Pero es sólo un historia —dijo Amaia poniéndose de pie y dando por acabada la conversación.


  Salió al aparcamiento abrigándose con el plumífero mientras decidía mentalmente viajar en el coche de Jonan y dejar el suyo allí mismo. Sacó el móvil para llamar a James y avisarle de que se iba a Huesca. El aparcamiento estaba poco iluminado, pero recibía luz blanca de las cristaleras de la cafetería y otra más cálida de las ventanas del comedor rústico que había al otro lado. Mientras esperaba a que James contestara, observó a los comensales que se sentaban más cerca de la ventana. Flora, vestida con una ceñida blusa negra, se inclinaba hacia delante en un gesto coqueto y estudiado que la sorprendió. Caminó entre los coches picada por la curiosidad, buscando el ángulo que le permitiera ver mejor la escena. James contestó por fin y ella le explicó brevemente la idea que tenía y que le llamaría cuando fuese a regresar. Justo cuando se despedía de James, su hermana se apartó de la ventana a la vez que se inclinaba para entrelazar una mano a su acompañante. El inspector Montes sonreía mientras le decía algo a Flora que Amaia no pudo entender, pero que hizo reír a su hermana mayor, que echaba la cabeza hacia atrás en un gesto claramente seductor y miraba hacia el exterior. Sobresaltada, Amaia se volvió bruscamente tratando de ocultarse y perdiendo el móvil, que salió disparado bajo un coche, antes de decidir que de ningún modo Flora podía haberla visto desde dentro en aquel aparcamiento tan mal iluminado.


  Recuperó su teléfono cuando Jonan y los doctores salían de la cafetería. Dejó conducir al subinspector, sin prestar atención a lo que decía, y suspiró aliviada y un poco confusa por su propia reacción, cuando comenzaron a alejarse del hotel.
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  Engrasi abrió el precinto que custodiaba una nueva baraja de Marsella. Sacó las cartas de su caja y comenzó un ritual de contacto mientras rezaba y lentamente las iba barajando. Sabía que se enfrentaba a algo distinto, aunque no nuevo, un viejo enemigo al que ya había discernido una vez hacía mucho tiempo, aquel día en que Amaia se había echado las cartas siendo una niña. Y hoy, mientras Ros intentaba ayudar a su hermana, aquella antigua amenaza había regresado como un recuerdo desagradable para asomar su hocico sucio y babeante en la vida de su niña.


  Engrasi se había sentido identificada con Amaia desde que era pequeña. Igual que ella, había aborrecido aquel lugar en el que le había tocado nacer, renegando de cuanto significaban las arraigadas costumbres, la tradición y la historia, y había hecho lo posible por largarse de allí hasta que lo consiguió. Estudió, esforzándose al máximo para obtener becas que le permitieran ir más y más lejos de su casa, primero Madrid y por fin París. En la Universidad de la Sorbona estudió psicología. Un mundo nuevo se abrió ante ella en un París revolucionado y palpitante de ideas y sueños de libertad, haciendo que se sintiera como una invitada a la vida y más renegada que nunca de aquel oscuro valle donde el cielo era de plomo y el río atronaba en mitad de la noche. Un París perfumado de amor y el Sena fluyendo majestuosamente silencioso la sedujeron definitivamente y se ratificó en lo que ya sabía: que nunca regresaría a Elizondo.


  Conoció a Jean Martin en su último año de carrera. Él, un prestigioso psicólogo belga, era profesor invitado en la universidad y le llevaba veinticinco años. Salieron a escondidas durante aquel curso y en cuanto ella se licenció se casaron en una pequeña parroquia a las afueras de París. A la boda asistieron las tres hermanas de Jean con sus maridos, sus hijos y un centenar de amigos. Ni un solo familiar de Engrasi. A sus cuñadas les dijo que su familia era pequeña y arraigada en el trabajo y sus padres demasiado ancianos para viajar. A Jean le dijo la verdad.


  No quería verlos, no quería hablar con ellos ni tener que preguntar por los vecinos y los viejos conocidos, no quería saber qué pasaba en el valle, no quería que la influencia de su pueblo la alcanzara allí, porque presentía que con ellos traerían esa energía del agua y el monte, esa llamada arraigada en las entrañas que se sentía dentro cuando se había nacido en Elizondo. Jean había sonreído mientras la escuchaba, como si se tratase de una niña asustada que narra un mal sueño, y del mismo modo la había consolado, reprendiéndola tiernamente.


  —Engrasi, eres una mujer adulta, si no quieres que vengan, que no vengan. —Y había seguido leyendo su libro como si la conversación no versase sobre nada más importante que elegir el sabor de la tarta entre limón y chocolate.


  La vida no podía ser más generosa con ella. Vivía en la ciudad más hermosa del mundo, en un ambiente universitario que tenía su mente en vilo y su corazón entregado con la absurda seguridad que proporciona el creer que se tiene todo, excepto los hijos, que no llegaron durante los cinco años que duró el sueño… Justo hasta el día en que Jean murió de un infarto mientras atravesaba los jardines frente a su despacho en París.


  No tenía recuerdos de aquellos días, suponía que los había pasado en shock, aunque recordaba que se mostró serena y dueña de sí, con el dominio que proporciona la incredulidad ante los acontecimientos. Las semanas se fueron sucediendo, entre pastillas para dormir y lacrimosas visitas de sus cuñadas, que insistían en ampararla contra el mundo, como si eso fuera posible, como si en un cementerio de París no estuviera enterrado su corazón, tan frío y muerto como el de Jean. Hasta que una noche se despertó cubierta de sudor y llanto, y supo por qué no lloraba de día. Se levantó de la cama y recorrió desconsolada el enorme piso buscando una huella de la presencia de Jean, y aunque allí estaban sus gafas, el libro aún abierto por la página que él había marcado, sus zapatillas y la prieta caligrafía adornando los recuadros del calendario en la cocina, no lo encontró ya, y esa certeza desoló su alma helando aquella casa y haciendo inhabitable París.


  Entonces regresó a Elizondo. Jean le había dejado suficiente dinero como para no tener que preocuparse nunca más. Compró una casa en aquel lugar que creyó no amar y desde entonces no había abandonado el valle de Baztán.
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  El viento soplaba con fuerza en Ainsa. Durante las tres horas que habían invertido en llegar hasta allí, Jonan no había dejado de hablar ni un instante, pero el silencio taciturno de ella pareció contagiársele en los últimos kilómetros, en los que primero había callado y después había optado por poner la radio y canturrear estribillos de éxitos de moda. Las calles de Ainsa estaban desiertas, la luz cálida y anaranjada de las farolas no conseguía borrar la sensación heladora de la villa medieval barrida por el frío nocturno, y las rachas de viento siberiano formaban escarcha en las ventanillas del coche. Jonan condujo siguiendo al Patrol de los doctores mientras los neumáticos traqueteaban en el empedrado milenario de las calles, hasta que confluyeron en una plaza rectangular que se extendía hasta la entrada de lo que parecía una fortaleza. Los doctores detuvieron el coche junto a la muralla y Jonan aparcó a su lado. El frío dolía en la frente como un clavo empujado por una mano invisible. Amaia tiró de la capucha de su plumífero intentando cubrirse la cabeza mientras seguían a los doctores al interior de la fortaleza. Excepto por el cese del viento, en el interior no se estaba mucho mejor que fuera. Les condujeron por unos estrechos corredores de piedra gris hasta desembocar en una zona más amplia donde se agrupaban varias pajareras gigantes en las que dormitaban aves enormes que Amaia no supo reconocer en la penumbra.


  —Es la zona de recuperación de aves que llegan heridas, por disparos, atropellos, choques fortuitos con cables de alta tensión, molinos eólicos…


  Penetraron de nuevo en un estrecho corredor y subieron un tramo de diez escalones antes de que la doctora se detuviera ante una puerta blanca de aspecto anodino que sin embargo estaba custodiada por varias cerraduras de seguridad. El laboratorio constaba de tres salas, luminosas, ordenadas y muy amplias, tan modernas que Amaia pensó que si hubiese llegado hasta allí con los ojos vendados jamás habría establecido conexión entre lo que veía y el lugar donde se encontraba. Nadie habría pensado que una instalación de esas características estuviese en el corazón de una fortaleza medieval.


  Los doctores colgaron los abrigos en unas taquillas y la doctora se puso una rara bata de laboratorio ajustada en el talle que se abría en una amplia falda plisada y se abotonaba a un lado.


  —Mi madre era dentista en Rusia —explicó—. Sus batas y una dentadura sana son lo único que me dejó al morir.


  Se adentraron hasta el fondo del laboratorio, donde sobre un mostrador de acero inoxidable se agrupaban varios aparatos de analítica. Amaia reconoció el termociclador PCR porque en otras ocasiones había visto alguno. Semejante a una pequeña caja registradora sin teclado o una yogurtera futurista, su aspecto de plástico barato encerraba el ingenio de uno de los aparatos analíticos más sofisticados. En un recipiente al lado se almacenaban los tubos Eppendorf, similares a pequeñas balas huecas de plástico donde se colocaría el material genético que debía ser analizado.


  —Éste es el PCR al que usted hacía referencia, suele tardar entre tres y ocho horas en realizar el análisis y luego habría que realizar una electroforesis en gel de agarosa para poder ver los resultados; eso nos llevaría al menos otras dos horas. Y esto que tenemos aquí —dijo el doctor— es la HPLC, el aparato que usaremos para desintegrar los tipos de harina de las muestras, porque el PCR sólo nos serviría si mezclado con la harina hubiese cualquier clase de material biológico.


  Tomó de una estantería unas finas jeringuillas de plástico similares a las que se utilizaban antiguamente para inyectar insulina.


  —Éstos son los inyectores que usaremos para cargar las muestras que previamente habremos disuelto en líquido; una inyección por muestra y en poco más de una hora tendremos el resultado. No es necesario una electroforesis como con el PCR, pero sí un procesador que tenga el software para analizar los «picos» obtenidos en la muestra; cada pico equivale a una sustancia específica, así que podremos hallar desde hidrocarburos, minerales, residuos del agua de riego, trigo, sustancias biológicas que luego tendríamos que concretar con otro análisis, y así… Por eso, la parte complicada del proceso es programar el software con los patrones específicos de búsqueda; cuantos más aspectos diferenciales hallemos más fácil será establecer la procedencia de cada harina. Todo el proceso nos llevará unas cuatro o cinco horas.


  Amaia estaba fascinada.


  —No sé qué me resulta más sorprendente, si el hecho de que dispongan de un laboratorio semejante o que un genio como usted se dedique a buscar huellas de oso —dijo sonriendo.


  —Tenemos mucha suerte de contar con la doctora Takchenko —afirmó el doctor González—. Trabajó durante años en su país haciendo esto exactamente, pero hace dos años nos envió su currículo y decidió unirse a nosotros. Nos sentimos muy afortunados.


  La doctora sonrió.


  —¿Qué tal si prepara un poco de café para nuestros invitados, doctor?


  —Claro —dijo él riendo—. La doctora no soporta los cumplidos. Tardaré un rato, debo ir hasta el otro lado del edificio —se disculpó.


  —Jonan, acompáñale, por favor, con que uno de los dos esté presente será suficiente.


  —Es muy amable el doctor González —dijo Amaia cuando los hombres hubieron salido.


  —Ya lo creo —repuso ella con su marcado acento—. Un verdadero encanto.


  Amaia alzó una ceja.


  —¿A usted le gusta él?


  —Oh, eso espero, por fuerza. Es mi marido. Mejor que me guste, ¿no?


  —Pero… Le llama doctor y él a usted…


  —Sí, doctora. —Se encogió de hombros sonriendo—. Qué quiere que diga, soy seria en el trabajo y a él le causa risa.


  —Por el amor de Dios, debo afinar mis dotes de observación, no me había dado cuenta.


  Durante al menos una hora la doctora trabajó en el ordenador introduciendo los patrones de análisis; con sumo cuidado, desleía las muestras que Jonan había traído desde Elizondo, y unas migajas del txatxingorri hallado sobre el cadáver de Anne. Con mano experta, y una a una, fue inyectando cada muestra en el aparato.


  —Será mejor que se siente, tardaremos un rato.


  Amaia acercó un taburete con ruedas y se sentó detrás.


  —Ya sé por su marido que no le gustan los cumplidos ni los halagos, pero debo darle las gracias; los resultados de este análisis pueden relanzar una investigación que está bastante parada.


  —No es nada, créame, me encanta hacer esto.


  —¿A las dos de la madrugada? —rió Amaia.


  —Es un placer ayudarla, lo que está pasando en el Baztán es terrorífico. Si algo que yo pueda hacer le resulta de ayuda, estoy encantada.


  La inspectora permaneció en silencio un poco incómoda, mientras la máquina emitía un zumbido quedo.


  —Usted no cree que haya un oso, ¿verdad?


  La doctora se detuvo y giró completamente su silla hasta enfrentarse a Amaia.


  —No, no lo creo… Y sin embargo hay algo.


  —¿Algo como qué? Porque los pelos que hallamos en el lugar del crimen corresponden a todo tipo de animales, hasta piel de cabritilla han encontrado.


  —¿Y si todo el pelo correspondiese al mismo ser?


  —¿Ser? Pero ¿qué pretende decirme? ¿Que hay un basajaun de verdad?


  —No pretendo decirle nada —dijo alzando las manos—, sólo que quizá debería abrir más su mente.


  —Es curioso que esto me lo diga una científica.


  —Pues que no le extrañe, soy una científica, pero también soy muy lista. —Sonrió y sin decir nada más volvió a su trabajo.


  Las horas transcurrieron, lentas, observando los pasos precisos de la doctora y escuchando de fondo el parloteo incesante de Jonan y el doctor, que charlaban animados al otro lado de la estancia. De vez en cuando, la doctora Takchenko se acercaba hasta la pantalla, observaba los gráficos que se iban dibujando inacabables y volvía al estudio de lo que parecía un grueso manual técnico, seguramente aburrido y que sin embargo la tenía absorta.


  Por fin, a las cuatro de la madrugada, la doctora se sentó de nuevo frente al ordenador y tras unos minutos la impresora escupió una hoja impresa. La tomó y suspiró profundamente mientras se la tendía a Amaia.


  —Lo siento, inspectora, no hay coincidencia.


  Amaia lo miró largamente; no hacía falta ser un experto para distinguir la diferencia entre los valles y montañas trazados en el folio y la que representaba la muestra del txatxingorri. Permaneció en silencio sin dejar de mirar la hoja impresa, valorando las consecuencias de aquellos resultados.


  —He sido muy meticulosa, inspectora —dijo Nadia visiblemente preocupada.


  Amaia se dio cuenta de que quizá su decepción podía pasar por fastidio o desprecio hacia la labor de la doctora.


  —Oh, lo siento, no tiene nada que ver con usted, le estoy muy agradecida, no ha dormido en toda la noche por ayudarme, pero es que estaba casi segura de que encontraría alguna coincidencia.


  —Lo siento.


  —Sí —musitó—. Yo también lo siento.


  Condujo en silencio sin poner música ni la radio, dejando que Jonan durmiera durante todo el trayecto de vuelta. Se sentía malhumorada y frustrada, y por primera vez desde que había comenzado la investigación de aquel caso comenzaba a tener dudas de que alguna vez llegasen a resolverlo. Las harinas no llevaban a ningún sitio, y si el sujeto no había comprado los txatxingorris en un establecimiento de la zona, ¿adónde llevaba eso? Flora le había dicho que seguramente se había cocinado en un horno de piedra, pero eso tampoco era de gran ayuda, casi todos los restaurantes y asadores desde Pamplona hasta Zugarramurdi tenían uno, y eso sin contar las panaderías y los caseríos más antiguos, donde todavía se conservaban, aunque en desuso.


  La carretera de Jaca era nueva y estaba en buen estado, calculaba que en unas tres horas estarían en Elizondo. La soledad de la madrugada hizo mella en su deteriorado estado de ánimo; dedicó un par de miradas al rostro relajado de Jonan, que dormía apoyado en su propio abrigo hecho un ovillo. Casi deseó que estuviera despierto para no estar tan sola. ¿Qué hacía a las seis y media de la madrugada conduciendo por la carretera de Jaca? ¿Por qué no estaba en casa, en la cama con su marido? Quizá Fermín Montes tenía razón y aquel caso le iba grande. Al pensar en Fermín le vino a la cabeza el recuerdo de lo que había visto por la ventana del restaurante y que había relegado por unas horas hasta casi olvidarlo. Montes y Flora. Había en aquella alianza algo que le resultaba chirriante; se preguntó si en el fondo no sería esa especie de instinto familiar, de rara fidelidad que le obligaba a conservar el vínculo con Víctor. Jonan ya le había avisado de que los habían visto juntos. Pensó en la conversación que había tenido con Flora en el obrador y recordó que ella ya le había dejado claro que Montes le parecía encantador. En aquel momento había pensado que era uno de esos comentarios maliciosos tan típicos en su hermana, pero lo que había visto en el hotel no dejaba lugar a dudas: su hermana estaba desplegando todo el armamento con Montes y él parecía feliz. Pero también Víctor le había parecido feliz, con su camisa planchada y su ramo de rosas. Inconscientemente, apretó los labios y negó con la cabeza. Menuda mierda, menuda mierda, menuda mierda.


  Había amanecido cuando llegaron a Elizondo. Aparcó frente al Galarza, en la calle Santiago, y espabiló a Jonan. El local olía a café y a cruasanes calientes. Ella misma llevó las tazas hasta la mesa mientras esperaba a que Jonan volviese del baño, de donde regresó con el pelo mojado y aspecto más despierto.


  —Puedes irte a dormir un par de horas —dijo ella sorbiendo su café.


  —No será necesario, yo al menos he echado una cabezadita. Usted sí que tiene que estar cansada.


  La idea de dormir de nuevo sola no le seducía en absoluto, presentía que de algún modo todo estaría mejor mientras permaneciese despierta.


  —Voy a volver a la comisaría, tengo que repasar todos los datos; además, supongo que hoy tendremos algún resultado de los ordenadores de las otras chicas —dijo reprimiendo un bostezo.


  Cuando salieron del bar, fuertes rachas de viento húmedo barrieron la calle mientras unos densos nubarrones navegaban sobre sus cabezas a gran altura. Amaia elevó la mirada y contempló sorprendida el vuelo desafiante de un halcón que se mantenía estático a cien metros sobre el suelo mostrando su desdén y su majestad, observándola desde el cielo como si escrutase su alma. La quietud de aquel cazador, que permanecía impertérrito navegando en el viento, le produjo una gran desazón porque, por comparación, se sentía como una frágil hoja zarandeada y dirigida por el viento caprichoso.


  —¿Está bien, jefa?


  Miró a Jonan sorprendida al percatarse de que se había detenido en mitad de la calle.


  —Volvamos a la comisaría —dijo metiéndose en el coche.


  Explicar la corazonada que le había llevado hasta Huesca resultaba bastante vana vistos los resultados. A pesar de ello, Iriarte estuvo de acuerdo en que había sido una buena idea.


  —Una idea que no conduce a ninguna parte —sentenció ella—. ¿Qué tienen ustedes?


  —El subinspector Zabalza y yo nos hemos centrado en los ordenadores de las chicas. A primera vista no había en ninguno indicios de que frecuentasen los mismos grupos en redes sociales o que tuviesen amigos en común. El de Ainhoa Elizasu está intacto, pero el de Carla lo heredó su hermana pequeña tras su muerte y lo ha borrado casi todo. Aun así, el disco duro conserva el historial de visitas y navegación, y lo único que hemos sacado en limpio es que las tres visitaban blogs relacionados con moda y estilismo, pero ni siquiera los mismos. Tenían bastante presencia en foros sociales, sobre todo en tuenti, pero los grupos son bastante cerrados. Ni rastro de acosadores, pederastas o ciberdelincuentes de cualquier clase.


  —¿Algo más?


  —Poco; han llamado del laboratorio de Zaragoza. Parece que la piel que estaba adherida al cordel, que resultó ser de cabra, tiene incrustados los restos de una sustancia que van a volver a analizar; pero de momento no le puedo decir más.


  Suspiró profundamente.


  —Una sustancia incrustada en piel de cabra —repitió ella.


  Iriarte abrió las manos en un gesto de fastidio.


  —Está bien, inspector, quiero que visiten los obradores de la lista e interroguen a los propietarios sobre los empleados actuales o que ya no trabajen allí que sepan elaborar txatxingorri. Da igual que se remonte a varios años atrás, iremos a ver a esas personas una por una. En algún sitio tuvo que aprender a hacerlos a ese nivel. Quiero que vuelvan a hablar con las amigas de las chicas, comprueben de nuevo si alguna ha recordado algo, como alguien que las mirase demasiado, alguien que se ofreciese a llevarlas, alguien amable que se acercase a ellas con cualquier pretexto. Quiero también que vuelvan a hablar con sus compañeros de clase en el instituto y también con los profesores, quiero saber si alguno se muestra más amable de lo normal con las niñas. He visto que al menos dos profesores les dieron clase a las tres en distintos años. He subrayado sus nombres. Zabalza, investíguelos, antecedentes, pero también rumores, muchas veces un pequeño escándalo se silencia por razones corporativistas.


  Miró a los hombres que tenía delante, sus rostros atentos a sus indicaciones, los rictus de preocupación, las miradas expectantes.


  —Señores, formamos parte del equipo que debe dar caza, quizás, al asesino más complicado del que se ha tenido noticia en los últimos años; sé que está suponiendo un gran esfuerzo para todos, pero es ahora cuando debemos hacerlo. Tiene que haber algo que se nos ha escapado, un detalle, una pequeña pista. En este tipo de crímenes en los que el asesino llega a tener una relación tan íntima con la víctima, y no me refiero a sexo sino a toda la parafernalia que rodea la puesta en escena antes, durante y después de la muerte, es prácticamente imposible que no se haya dejado nada. Las mata, carga con los cuerpos hasta la margen del río, en ocasiones por lugares de dificilísimo acceso, y después las prepara, las coloca, como actrices de su obra. Demasiado trabajo, demasiado esfuerzo, una relación demasiado cercana con los cuerpos. Ya sabemos cómo es este trabajo, pero si no obtenemos nada en los próximos días el caso puede estancarse. Entre el miedo de la población y las patrullas que se han intensificado en todo el valle, es poco probable que vuelva a intentarlo hasta que las cosas se tranquilicen. Es cierto que el ritmo parece haberse acelerado, la diferencia de tiempo transcurrido entre los crímenes se ha ido acortando, sin embargo presiento que no nos encontramos ante un demente que ha entrado en barrena, creo que simplemente tuvo una oportunidad y actuó. No es tonto; si cree que corre riesgo se detendrá y volverá a su vida nada sospechosa. Así que nuestra única oportunidad reside en llevar una investigación impecable y en no dejarnos un solo detalle en el tintero.


  Todos asintieron.


  —Le cogeremos —dijo Zabalza.


  —Le cogeremos —repitieron los demás.


  Animar a los policías que formaban parte de la investigación era uno de los pasos que le habían enseñado en Quantico. Exigencia mezclada con aliento eran fundamentales cuando la investigación se prolongaba sin dar resultados positivos y los ánimos comenzaban a flaquear. Miró su reflejo, desdibujado como un fantasma en el ventanal de la sala de reuniones, ahora vacía, y se preguntó quién de todo el equipo estaba más desmoralizado. ¿A quién había dirigido realmente aquellas palabras, a sus hombres o a ella misma? Se dirigió a la puerta y cerró con pestillo; cogió su móvil justo en el instante en que empezaba a sonar.


  James la mantuvo al teléfono durante cinco minutos en los que la interrogó sobre si había dormido, si había desayunado y si se encontraba bien. Mintió, le dijo que como había conducido Jonan había dormido todo el trayecto. La impaciencia por colgar debió de ser evidente para James, que le arrancó la promesa de estar en casa para la cena y, más preocupado que antes, al fin colgó, dejándole el peso en la conciencia de no haber tratado bien a la persona que más la amaba.


  Buscó en la agenda. Aloisius Dupree. Consultó su reloj para calcular la hora que sería en el estado de Luisiana. En Elizondo eran las nueve y media, las dos y media en Nueva Orleans. Con un poco de suerte, y si el agente especial Dupree conservaba sus costumbres, aún no se habría acostado. Apretó la tecla de llamada y esperó. Antes de que sonara la segunda señal, la voz ronca del agente Dupree viajó hasta ella, trayendo todo el encanto sureño del que presumían en Luisiana.


  —¡ Mon Dieu!, ¿a qué debo este inesperado placer, inspectora Salazar?


  —Hola, Aloisius —respondió ella, sonriendo sorprendida de que le alegrase tanto oír su voz.


  —Hola, Amaia, ¿va todo bien?


  —Pues no, mon ami, no va nada bien.


  —Te escucho.


  Habló incesantemente durante más de media hora tratando de resumir sin olvidar nada, exponiendo y descartando teorías en su relato. Cuando concluyó, el silencio en la línea le pareció tan absoluto que por un instante temió que la comunicación se hubiese cortado. Entonces oyó suspirar a Aloisius.


  —Inspectora Salazar, seguramente eres la mejor investigadora que he conocido en mi vida, y conozco a muchos, y lo que te hace tan buena no es la exquisita aplicación de las técnicas policiales, lo hablamos muchas veces cuando estabas aquí, ¿recuerdas? Lo que te hace una investigadora excepcional, la razón por la que tu jefe te ha puesto al frente de esa investigación, es que posees el puro instinto de un rastreador, y eso, mon amie, es lo que distingue a los policías normales de los detectives excepcionales. Me has dado un montón de datos, has realizado un perfil del sujeto como lo haría cualquier investigador del FBI y has avanzado en la investigación paso a paso… Pero no te he oído decirme qué sientes en las tripas, inspectora, qué te dice el instinto, ¿cómo lo percibes? ¿Está cerca? ¿Está enfermo? ¿Tiene miedo? ¿Dónde vive? ¿Cómo se viste? ¿Qué come? ¿Cree en Dios? ¿Le funciona bien el intestino? ¿Tiene relaciones sexuales habituales? Y lo que es más importante, ¿cómo empezó todo esto? Si te parases a pensarlo podrías contestar a todas estas preguntas y a muchas más, pero primero debes dar respuesta a la más importante: ¿qué cojones está obstruyendo el canal de la investigación? Y no me digas que es ese policía celoso, porque tú estás por encima de todo eso, inspectora Salazar.


  —Lo sé —dijo ella muy bajo.


  —Recuerda lo que aprendiste en Quantico: si estás bloqueada, resetea, reinicia. A veces es la única manera de desbloquear un cerebro, da igual que sea humano o cibernético. Resetea, inspectora. Apaga y vuelve a encender, y comienza por el principio.


  Cuando salió al pasillo alcanzó a ver la chaqueta de piel del inspector Montes, que se dirigía al ascensor. Se demoró unos instantes y cuando oyó las puertas del elevador cerrarse con su inconfundible siseo, entró en el despacho en el que trabajaba el subinspector Zabalza.


  —¿Ha estado el inspector Montes aquí?


  —Sí, acaba de irse, ¿quiere que intente alcanzarle? —dijo incorporándose.


  —No, no es necesario. ¿Puede decirme de qué han hablado?


  Zabalza se encogió de hombros.


  —De nada en especial: del caso, las novedades, le he puesto al día de la reunión y poco más… Bueno, hemos comentado algo sobre el partido de ayer del Barcelona y el Real Madrid…


  Ella le miraba fijamente y notó su inseguridad.


  —¿He hecho mal? Montes forma parte del equipo, ¿verdad?


  Amaia le miró en silencio. En su cabeza seguía resonando la voz del agente especial Aloisius Dupree.


  —No, no se preocupe, todo está bien…


  Mientras bajaba en el ascensor, donde aún flotaban las notas más sugerentes del perfume de Montes, pensó hasta qué punto su afirmación era mentira: sí que había que preocuparse, porque nada estaba bien.
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  La fina lluvia caída durante horas había empapado el valle de un modo tal que parecía imposible que alguna vez se secase. Todas las superficies aparecían mojadas y brillantes, a la vez que un sol incierto se filtraba a través de las nubes arrancando jirones vaporosos de las copas de los árboles desnudos. En su cabeza aún perduraba la pregunta del agente Dupree: ¿qué está obstruyendo el canal de la investigación? Como siempre, la brillantez de aquella mente prodigiosa le abrumó; no en vano, y a pesar de sus extravagantes métodos, era uno de los mejores analistas del FBI. En apenas treinta minutos de conversación telefónica, Aloisius Dupree había diseccionado el caso, y a ella, y con la pericia de un cirujano había señalado el problema con la misma seguridad con la que se clava una chincheta sobre un mapa. Aquí. Y lo cierto es que ella lo sabía también, lo sabía antes de marcar el número de Dupree, lo sabía antes de que él contestase desde las orillas del Misisipi. Sí, agente especial Dupree, había algo que obstruía el canal de la investigación, pero no estaba segura de querer mirar al punto que señalaba la chincheta.


  Entró en su coche, cerró la puerta, pero no arrancó el motor. El interior estaba frío y los cristales, perlados de microscópicas gotas de lluvia que contribuían a crear un ambiente húmedo y melancólico.


  —Lo que obstruye el canal —susurró para sí Amaia.


  Una inmensa furia creció en su interior subiendo por su estómago como la bocanada ardiente de un incendio, y acompañándola un temor más allá de toda lógica la impulsó de pronto a huir, a escapar de todo aquello, de ir hacia alguna parte, a un lugar donde pudiera sentirse a salvo, donde el peligro no la atenazase como ahora. El mal ya no la acechaba, el mal la acosaba con su presencia hostil, envolviendo su cuerpo como niebla, respirando en su nuca y burlándose del terror que le provocaba. Percibía su presencia vigilante, silenciosa e inevitable, como se perciben la enfermedad y la muerte. Las alarmas atronaban en su interior pidiéndole que huyera, que se pusiera a salvo, y ella quería hacerlo, pero no sabía adónde ir. Apoyó la cabeza en el volante y permaneció así unos minutos, sintiendo el temor y la ira apoderarse de su ser. Unos golpes en el cristal la sobresaltaron. Fue a bajar la ventanilla pero se dio cuenta de que aún no había arrancado el motor. Abrió la puerta y una joven policía uniformada se inclinó para hablarle.


  —¿Se encuentra bien, inspectora?


  —Sí, perfectamente, es sólo cansancio. Ya sabe.


  Ella asintió como si supiera de qué hablaba y añadió:


  —Si está muy cansada quizá no debería conducir. ¿Quiere que busque a alguien que la lleve a casa?


  —No será necesario —dijo intentando parecer más espabilada—. Gracias.


  Arrancó el motor y salió del aparcamiento bajo la mirada vigilante de la policía. Condujo un buen rato por Elizondo. Calle Santiago, Francisco Joaquín Iriarte hasta el mercado, Giltxaurdi hacia Menditurri, vuelta a Santiago, Alduides hasta el cementerio. Detuvo el coche en la entrada y desde el interior observó a una pareja de caballos del caserío adyacente que habían venido hasta el extremo del campo y asomaban sus imponentes cabezas sobre la carretera.


  La puerta de hierro encuadrada en su marco de piedra aparecía cerrada, como siempre, aunque mientras estaba allí un hombre salió del camposanto llevando en una mano un paraguas abierto, a pesar de que ahora no llovía, y en la otra un paquete firmemente envuelto. Pensó en esa costumbre propia de los hombres del campo y los del mar de no llevar jamás bolsas, de hacer firmes atados con lo que sea que han de llevar, ropa, herramientas, el almuerzo. Lo envolvían apretándolo en un hatillo firme y compacto que envolvían con un trapo, o con su propia ropa de trabajo, y después lo ataban con cordel haciendo imposible identificar lo que portaban en su interior. El hombre echó a andar por la carretera hacia Elizondo y ella miró nuevamente la puerta del cementerio, que no había quedado encajada del todo. Bajó del coche, se acercó hasta la verja y la aseguró mientras dedicaba una breve mirada al interior del pueblo de los muertos. Subió a su coche y arrancó.


  No estaba allí lo que buscaba.


  Una mezcla de enfado, tristeza e ira se agolpaban en su interior, haciendo latir tan fuerte su corazón que el aire del interior del vehículo se le antojó de pronto escaso para alimentar la necesidad de su pecho. Bajó las ventanillas y condujo así, suspirando confusa y salpicando el interior del coche con las gotas que llevaba adheridas por fuera. El sonido del teléfono, que reposaba en el asiento del copiloto, interrumpió un hilo de pensamientos oscuros. Lo miró molesta y redujo un poco la velocidad antes de cogerlo. Era James. «Joderames. «, ¿es que no vais a dejarme un minuto de paz?», dijo sin descolgar. Silenció la llamada, furiosa ahora con él, y lanzó el aparato al asiento trasero. Se sintió tan enfadada con James que lo habría abofeteado. ¿Por qué todo el mundo se creía tan listo? ¿Por qué todos creían saber lo que ella necesitaba? La tía, Ros, James, Dupree y aquella poli de la puerta.


  —Idos a tomar por culo —susurró—. Idos todos a la mierda y dejadme en paz.


  Condujo hacia el monte. La sinuosa carretera le hizo prestar atención a la conducción, contribuyendo poco a poco a que sus nervios se relajaran. Recordaba que años atrás, cuando estaba estudiando y la presión de las pruebas y exámenes conseguía alterarla hasta el punto de que era incapaz de recordar ni una palabra, tomó la costumbre de salir a conducir a las afueras de Pamplona. A veces iba hasta Javier, o hasta Eunate, y cuando regresaba los nervios se habían esfumado y podía ponerse a estudiar de nuevo.


  Reconoció la zona en la que se había entrevistado con los guardabosques, penetró en la pista forestal, condujo un par de kilómetros más, sorteando los charcos que se habían formado con la lluvia de los últimos días y que se mantenían como pequeñas lagunas en aquel terreno arcilloso. Detuvo el coche en una zona libre de barro, bajó y cerró de un portazo al oír sonar de nuevo el móvil.


  Caminó unos metros por la pista, pero la suela plana de sus zapatos se pegaba a la fina capa de barro dificultando sus pasos. Frotó las suelas contra la hierba y, sintiéndose cada vez peor, penetró en el bosque como atraída por una llamada mística. La lluvia de las primeras horas del día no había penetrado en la densa arboleda, y bajo las copas de los árboles el suelo se veía seco y limpio, como si estuviese recién barrido por las lamias del monte, aquellas hadas del bosque y del río que cuidaban de sus cabellos con peines de oro y plata, que dormían durante el día enterradas bajo tierra y sólo salían al atardecer, para intentar seducir a los viajeros. Premiaban a los hombres que yacían con ellas o castigaban a los que intentaban robar sus peines provocándoles horribles deformaciones.


  Al penetrar en la bóveda formada por las copas de los árboles tuvo la misma sensación que al entrar en una catedral, el mismo recogimiento, y sintió la presencia de Dios. Elevó los ojos aturdida mientras sentía la ira abandonar su cuerpo como una hemorragia feroz que a la vez la dejaba sin mal y sin fuerza. Rompió a llorar. Las primeras lágrimas brotaron arrasando su rostro, fieros sollozos que desde lo más profundo de su alma debilitaban su cuerpo haciéndole perder el equilibrio. Se abrazó a un árbol como un druida enloquecido, como quizá lo hicieron sus antepasados, y lloró contra la corteza mojando con sus lágrimas al árbol. Vencida, se escurrió hasta quedar sentada en el suelo sin soltarse de su abrazo. El llanto fue cediendo y se quedó así, desolada, sintiendo que su alma era una casa en el acantilado, en la que unos dueños despreocupados habían dejado puertas y ventanas abiertas a la tormenta, y ahora una furia impía estaba barriendo su interior, arrasándolo por completo, haciendo desaparecer cualquier vestigio del orden con que ella había pertrechado su interior. La ira era lo único, crecía en los rincones oscuros de su alma ocupando los espacios que la desolación había dejado vacíos. La ira no tenía objeto, no tenía nombre, era ciega y sorda, y la sintió crecer por dentro tomando posesión como un incendio avivado por el viento.


  El silbido sonó tan fuerte que en un instante lo llenó todo. Se volvió bruscamente buscando el origen de la señal, mientras llevaba su mano a la pistola. Había sonado contundente, como el silbato de un factor de estación. Escuchó con atención. Nada. El silbido volvió a oírse con toda claridad, esta vez a su espalda. Un pitido largo seguido de otro más corto. Se puso en pie y escrutó entre los árboles, segura de hallar una presencia. No vio a nadie.


  De nuevo un silbido corto, como una llamada de atención, sonó a su espalda; se volvió sorprendida y tuvo tiempo de ver entre los árboles una silueta alta y parda que se escondía tras un gran roble. Fue a sacar su pistola, pero lo pensó mejor porque en el fondo sentía que no había amenaza. Se quedó quieta mirando el lugar donde lo había perdido de vista y que distaba apenas cien metros de donde ella estaba. Unos tres metros a la derecha del gran roble vio agitarse una ramas bajas y de detrás surgió aquella figura erguida de larga melena marrón y gris que se movía despacio, como ejecutando una antigua danza entre los árboles, evitando mirar en su dirección pero dejándose ver lo suficiente como para no dejar lugar a dudas. Después se metió tras el roble y desapareció. Permaneció un rato tan quieta que apenas sentía su propia respiración. La partida del visitante le dejó una paz que no creía posible, una quietud uterina y la sensación de haber contemplado un prodigio que se dibujó en su rostro como una sonrisa que aún brillaba en su cara cuando se vio, desconocida, en el espejo retrovisor de su coche. Abrochó el corchete de su pistolera, que había abierto por instinto pero de la que no había llegado a sacar la Glock. Pensó en la estremecedora sensación que la había envuelto al contemplarlo y en cómo el temor inicial se había tornado de inmediato en un profundo sosiego, una alegría infantil y desmedida que le había sacudido el pecho como una mañana de Navidad.


  Amaia se sentó en el coche y comprobó el teléfono. Seis llamadas perdidas, todas de James. Buscó en la agenda el número de la doctora Takchenko y marcó. El teléfono comenzó a emitir la señal de llamada, que inmediatamente se cortó. Arrancó el motor y condujo con cuidado hasta salir de la pista, buscó un lugar seguro, detuvo el coche en una curva despejada y volvió a marcar. El fuerte acento de la doctora Takchenko la saludó al otro lado de la línea.


  —Inspectora, ¿dónde se ha metido? La oigo muy mal.


  —Doctora, me dijeron que habían dejado algunas cámaras colocadas estratégicamente en el bosque, ¿verdad?


  —Así es.


  —Acabo de estar en un lugar cercano de donde nos entrevistamos por primera vez, ¿lo recuerda?


  —Sí, allí tenemos una de las cámaras…


  —Doctora… Creo que he visto… un oso.


  —¿Lo cree?


  —… Creo que sí.


  —Inspectora, no es que dude de usted, pero si hubiera visto un oso estaría segura, créame, no hay lugar a dudas.


  Amaia permaneció en silencio.


  —O sea, que no sabe lo que ha visto.


  —Sí lo sé —susurró Amaia.


  —… De acuerdo, inspectora —sonó como inspectorra—. Revisaré las imágenes y la llamaré si veo su oso.


  —Gracias.


  —No hay de qué.


  Colgó y marcó el número de James. Cuando él contestó sólo dijo:


  —Vuelvo a casa, amor.
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  El sempiterno televisor encendido y el aroma a sopa de pescado y pan caliente inundaban la casa, pero la normalidad terminaba ahí. Como investigadora no se le escapaban los detalles que evidenciaban que las cosas habían cambiado a su alrededor. Casi podía percibir, como una nube de carga negativa, las conversaciones que sobre ella se habían producido en la casa y que habían quedado en suspenso como nubes de tormenta cuando entró. Se sentó frente a la chimenea y aceptó la infusión que James le ofreció mientras esperaban la cena. Tomó un sorbo, consciente de que al hacerlo facilitaba la intensa observación a la que era sometida por su familia desde que había entrado en la casa. Era innegable que habían estado hablando de ella, era indudable que estaban preocupados, y sin embargo no podía evitar sentirse expoliada en su intimidad, ni dejar de oír la voz de su interior, que clamaba: «¿Por qué no me dejáis en paz?». La furia ciega que la había dominado en el bosque resurgía con suma facilidad, aventada por las miradas torvas, las palabras conciliadoras y los gestos contenidos y estudiados de su familia. ¿No se daban cuenta de que sólo conseguían irritarla? ¿Por qué no se comportaban con normalidad y la dejaban en paz? Una paz como la que había hallado en el bosque. Aquel silbido rotundo que resonaba aún en su interior y el recuerdo de la visión lograron serenarla de nuevo. Rememoró el instante en que lo vio surgir entre las ramas bajas del árbol. El modo plácido en que se volvió sin mirarla, dejándose ver. Le vinieron a la mente aquellas historias que su catequista le había contado sobre las apariciones marianas a Bernadette o los pastores de Fátima. Siempre se había preguntado cómo era posible que los niños no huyeran despavoridos ante la aparición. ¿Cómo estaban seguros de que era la Virgen? ¿Por qué no tenían miedo? Pensó en su propia mano yendo en busca del arma y en que de pronto le había parecido innecesaria. En la sensación de profunda paz, de inmensa alegría que había inundado su pecho dispersando cualquier sombra de duda, cualquier rastro de ansiedad, cualquier dolor.


  No podía, ni en un secreto pensamiento, osar ponerle nombre. La parte de policía, de mujer del siglo XXI, de urbanita, se negaba siquiera a planteárselo, porque sin duda era un oso, tenía que ser un oso. Y sin embargo…


  —¿De qué te ríes? —preguntó James mirándola.


  —¿Qué? —dijo, sorprendida.


  —Te estabas riendo… —apuntó él visiblemente satisfecho.


  —Oh… Bueno, es una de esas cosas de las que no puedo hablar —se disculpó asombrada del efecto que su solo recuerdo tenía en ella.


  —Bueno —dijo él sonriendo—, de cualquier manera me alegro, hacía días que no te veía tan contenta.


  La cena transcurrió tranquila. La tía contó algo sobre una amiga suya que iba a viajar a Egipto y James le detalló cómo habían pasado el día visitando el mercado de invierno de una localidad cercana que por lo visto tenía la mejor verdura del valle. Ros apenas dijo nada, tan sólo le dedicó unas largas y preocupadas miradas que consiguieron ponerla de nuevo de mal humor. En cuanto terminaron de cenar, Amaia se disculpó por su cansancio y se dirigió escaleras arriba.


  —Amaia. —La detuvo su tía—. Sé que necesitas dormir, pero creo que antes deberíamos tener una conversación sobre lo que te está pasando.


  Ella se detuvo en mitad de la escalera y se volvió lentamente, armándose de paciencia pero sin evitar el gesto de hastío.


  —Gracias por preocuparte, tía, pero no me pasa nada —dijo dirigiéndose también a su hermana y a James, que se habían congregado tras Engrasi como un coro griego al pie de la escalera—. Llevo dos noches sin dormir y estoy sometida a mucha presión…


  —Ya lo sé, Amaia, lo sé de sobra, pero el descanso no siempre se obtiene durmiendo.


  —Tía…


  —¿Recuerdas lo que me pediste ayer cuando tu hermana te echó las cartas? Pues bien, ahora es el momento, te echaré las cartas y hablaremos del mal que te atormenta.


  —Tía, por favor —dijo dirigiendo una mirada de soslayo a James.


  —Por eso mismo, Amaia, ¿no crees que ya va siendo hora de que tu marido lo sepa?


  —¿Que sepa qué? —intervino James—. ¿Qué es lo que tendría que saber?


  Engrasi miró a Amaia como pidiéndole autorización.


  —Por el amor de Dios —exclamó dejándose caer hasta quedar sentada en la escalera—, tened piedad, estoy agotada, os juro que hoy ya no puedo más. Esperemos a mañana. Mañana, os doy mi palabra, me he tomado el día libre, mañana hablaremos, pero hoy ya no puedo ni pensar con claridad.


  James pareció satisfecho ante la perspectiva de pasar un día con ella y, aunque era evidente que estaba intrigado, al fin cedió en su favor.


  —Perfecto, mañana es domingo, habíamos pensado salir al monte por la mañana y después la tía nos hará un cordero asado y tu hermana Flora vendrá a comer.


  La perspectiva de compartir mesa con su hermana mayor no le resultaba atractiva en absoluto, pero entre comer con su hermana o continuar la conversación, claudicó.


  —Me parece bien —dijo poniéndose en pie y subiendo rápidamente las escaleras sin darles tiempo a más réplicas.


  El agente especial Aloisius Dupree tomó la bolsa que Antoine le tendía y que había sacado desde la trastienda de su abarrotado almacén. Los turistas venidos al carnaval adoraban los lugares como aquél, atestados de chucherías relacionadas con la antigua religión y el vudú descafeinado para visitantes de Nueva Orleans que querían llevarse amuletos y collares para enseñar a sus amigos. Él se había dirigido directamente a Antoine Meire y le había deslizado en la mano la lista de ingredientes que necesitaba y dos billetes de quinientos dólares. Era caro, pero sabía que Nana no aceptaría los mediocres productos de ningún otro. Se detuvo bajo las balconadas de una de las viejas posadas de la calle Saint Charles mientras veía pasar uno de los numerosos desfiles del Mardi Gras, el carnaval popular en Nueva Orr en Nueleans, que recorría las avenidas del barrio francés arrastrando a su paso oleadas de ruidosos y sudorosos vecinos. Los treinta grados de temperatura, un poco alta para febrero, y la humedad que llegaba desde el Misisipi envolviendo a los parroquianos e hinchando los vanos de las puertas, contribuía a hacer el aire denso y pesado, animando al consumo de cerveza a aquellos devotos del carnaval que no necesitaban muchos ánimos. Esperó hasta que el grueso de la comparsa hubo pasado, cruzó la avenida y penetró en uno de los pasadizos entre casas donde la madera crujía por efecto del calor y no había llegado la pintura proporcionada por el ayuntamiento para blanquear las fachadas. Aún eran perceptibles las marcas del lugar al que había llegado el agua cuando les visitó la nefasta maldición del Katrina. Subió por una escalera voladiza que crujió como los viejos huesos de un anciano y se adentró en un oscuro pasillo en el que la escasa luz provenía de una antigua lámpara Tiffany, que le pareció auténtica, y probablemente lo era, que descansaba sobre el quicio de una pequeña ventana al final del corredor. Se dirigió directamente a la última puerta mientras aspiraba el aroma de eucalipto y sudor que reinaba en el pasillo. Llamó con los nudillos. Un susurro interrogó desde el interior.


  —Je suis Aloisius.


  Una anciana que apenas le llegaba al pecho abrió la puerta echándose a sus brazos.


  —Mon cher et petit Aloisius. ¿Qué te trae a visitar a tu anciana Nana?


  —Oh, Nana, nunca se te escapa nada, ¿cómo eres tan lista? —dijo riendo.


  —Parce que je suis très vieille. Es lo que tiene la vida, mon cher, cuando por fin soy sabia, soy demasiado vieja para salir al Mardi Gras —se quejó ella mientras sonreía—. ¿Qué me traes? —preguntó mirando la bolsa marrón sin membretes que él traía en la mano—. ¿No será un regalo?


  —De algún modo lo es, Nana, pero no para ti —dijo tendiéndole la bolsa.


  —Créeme, mon cher enfant, espero no necesitar nunca que me hagas uno de estos regalos.


  La mujer inspeccionó el interior de la bolsa.


  —Veo que has ido a la tienda de Antoine Meire.


  —Oui.


  —Il est le meilleur —dijo con aprobación mientras olisqueaba unas raíces secas y blanquecinas que a la escasa luz del apartamento parecían los huesos de una mano humana.


  —J’aide une amie, une femme qui est perdue et doit trouver sa voie.


  —¿Una mujer perdida? ¿ Comment perdue?


  —Perdida en su propio abismo —contestó él.


  Nana dispuso los más de treinta ingredientes cuidadosamente envueltos en sobrecitos de papel manila, pequeñas cajitas como las que contienen minerales y diminutas botellitas llenas de sustancias oleosas y prohibidas en cincuenta estados, sobre la mesa de roble que casi ocupaba toda la estancia.


  —C’est bien —dijo—, pero me tendrás que ayudar a mover los muebles para dejar espacio suficiente y te tocará trazar los pentagramas en el suelo. Tu pobre Nana es muy lista, pero eso no la libra de la artritis.
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  La lámpara de la mesilla arrojaba una luz blanca y excesiva. Durante más de veinte minutos, Amaia se dedicó a recorrer la casa buscando en cada lámpara una bombilla de menos vatios. Descubrió dos cosas: que Engrasi había sustituido todas las bombillas por aquellas horribles lámparas de ahorro con su luz fluorescente, y que las de su dormitorio eran las únicas de rosca estrecha de toda la casa. James la observaba desde la cama sin decir nada, conocía perfectamente el ritual y sabía que su mujer no se conformaría hasta que encontrase un modo de sentirse a gusto. Visiblemente fastidiada, se sentó en la cama y observó la lámpara como si mirase a un insecto repulsivo. Tomó de la silla una pashmina morada, cubrió parcialmente la tulipa y miró a James.


  —Demasiada luz —se quejó él.


  —Tienes razón —admitió.


  Cogió la lámpara por su base y la puso en el suelo, entre la pared y la mesilla, abrió una de las carpetas de cartón que tenía sobre el tocador y la colocó abierta a modo de biombo a unos centímetros de la luz, dejando la lámpara casi encerrada en el rincón. Se volvió hacia James, comprobando que el nivel de luz había descendido notablemente. Suspiró y se tendió junto a él, que se incorporó de lado y comenzó a acariciarle la frente y el pelo.


  —Cuéntame qué has hecho en Huesca.


  —Perder el tiempo. Estaba casi segura de que habría alguna coincidencia con unos objetos que aparecieron en los crímenes, estos doctores se prestaron a hacernos unas analíticas que aún tardarán en nuestro laboratorio; de haber obtenido los resultados que esperaba, nos habría dado una parcela más concreta en la que centrarnos. Podríamos haber interrogado a los vendedores, son pequeñas poblaciones y seguramente los dependientes recordarían quién había comprado, bueno, esas cosas de las que necesitamos pistas. Pero no hemos obtenido nada, y eso abre un sinfín de posibilidades: que los trajeran de otra zona, de otra provincia o, la más probable, que los haya fabricado él mismo o quizá un miembro de su familia, tiene que ser alguien cercano, alguien a quien pueda pedirle que se los haga.


  —No sé, no encaja mucho un asesino en serie elaborando algo de modo artesanal…


  —Con éste sí, creemos que realmente está buscando una vuelta a lo tradicional, y tradicional no se puede negar que es. De todas formas, otros asesinos han mostrado predilección por elaborar bombas, armas artesanales, venenos… Les hace pensar que lo que hacen tiene sentido.


  —¿Y ahora?


  —No lo sé, James. Freddy está descartado, el novio de Carla está descartado, el padre de Johana no ha tenido nada que ver en los otros crímenes, no es más que un advenedizo; no encontramos nada con los familiares cercanos, ni con los amigos, no hay pederastas fichados en la zona y los delincuentes sexuales fichados tienen coartada, o están en prisión. Lo único que podemos hacer es lo que ningún investigador de crímenes quiere.


  —Esperar —dijo él.


  —Esperar a que ese cabrón actúe de nuevo, esperar que cometa un error, que se ponga nervioso o que en su engreimiento nos dé algo más, algo que nos lleve directamente hasta él.


  James se inclinó sobre ella y la besó, retrocedió para mirarla a los ojos y volvió a besarla. Amaia sintió el impulso de rechazarle, pero con el segundo beso sintió cómo la tensión escapaba hacia un lugar lejano. Alzó su mano hasta la nuca de James y se deslizó bajo su cuerpo, anhelante de sentir su peso. Buscó los bordes de su camiseta y tiró de ella hacia arriba, descubriendo el pecho de su amante mientras se despojaba de la suya. Adoraba el modo en que él se tensaba sobre ella. Como un atleta griego, mostraba una desnudez perfecta y una calidez que la enloquecía. Recorrió con manos ansiosas su espalda hasta llegar al culo, se deleitó en sus nalgas prietas y deslizó una mano hasta sus muslos para sentir toda su fuerza mientras él se recreaba besándole el cuello y los pechos. El sexo le gustaba lento y suave, seguro, confiado y elegante, y sin embargo había veces que el deseo la asaltaba de pronto, impetuoso y fiero, y ella misma se sorprendía del grado de ansiedad y desespero que alcanzaba en pocos segundos, nublando su razón y haciéndola sentir un animal capaz de cualquier cosa. Mientras hacían el amor se sentía impelida a hablar, a decirle cuánto lo deseaba, cuánto lo amaba y lo feliz que la hacía el sexo con él. Se sentía presa de un apasionamiento tal que creía que nunca sería capaz de expresarlo. Sabía lo que tenía que decir, intuía lo que debía callar, porque mientras se amaban de esta manera caliente y líquida en que las bocas no daban abasto, en que las manos no llegaban, en que las palabras salían roncas y entrecortadas, una vorágine de sentimientos, pasiones e instintos se desataban en su interior, arrastrando como un maremoto la cordura y la razón hasta límites que la asustaban y la atraían a la vez como un abismo que escondía todo lo que no debe ser dicho, los deseos más tortuosos, los celos apasionados, los instintos salvajes, la desesperación y ese dolor inhumano que percibía fugazmente antes de alcanzar el placer, y que era el corazón de Dios, o la puerta del infierno. Un camino hacia la eternidad del ser, o hacia el cruel descubrimiento de que no había nada después, que su mente borraba piadosamente apenas un instante después del orgasmo, mientras el sopor la atrapaba en una tela de araña cálida y la sumía en un sueño profundo en el que la voz de Dupree susurraba.


  Abrió los ojos y se tranquilizó enseguida al reconocer los parámetros familiares del dormitorio, bañados por la luz lechosa que derramaba la lámpara medio oculta en el rincón. Cien tonos de gris para dibujar el mundo nocturno al que regresaba durante su sueño. Cambió de postura y cerró los ojos de nuevo decidida a dormir. La modorra la atrapó enseguida en una vigilia plácida en la que era a medias consciente de sí misma, de su dulce James respirando a su lado, del rico aroma que emanaba de su cuerpo, de la calidez de las sábanas de franela y la tibieza que la arrastraba hacia el sueño profundo.


  Y la presencia. La sintió tan cercana y maléfica que el corazón saltó en su pecho en una convulsión casi sonora. Antes de abrir los ojos ya sabía que estaba allí, de pie junto a la cama. La había estado observando con su sonrisa torcida y sus ojos fríos, secretamente divertida ante la perspectiva de aterrorizarla, como solía hacer cuando Amaia era pequeña y como aún seguía haciendo, pues después de todo ella vivía en su miedo. Amaia lo sabía, pero no podía evitar el pánico que como una losa la aplastaba, inmovilizándola, transformándola en una niña temblorosa que pugnaba con ella misma por no abrir los ojos. No los abras. No los abras.


  Pero los abrió, y antes de hacerlo ya sabía que ahora su rostro se había inclinado sobre ella, acercándose como un vampiro que se alimentase, no de sangre, sino de aliento. Si no abría los ojos se acercaría tanto que respiraría su aire, abriría su boca burlona y se la comería.


  Abrió los ojos, la vio y gritó.


  Sus gritos se fundieron con los de James, que la llamaba desde muy lejos, y con las carreras de pies descalzos por el pasillo.


  Salió de la cama enloquecida de miedo y consciente en parte de que ella ya no estaba. Se puso a trompicones el pantalón y una sudadera, cogió su pistola y bajó las escaleras poseída por la necesidad urgente de acabar de una vez por todas con el miedo. No encendió la luz porque sabía perfectamente dónde buscar. La chimenea estaba apagada pero el mármol del estante superior aún conservaba la tibieza del hogar. A tientas buscó una caja de madera tallada que pertenecía a un juego de tres que reposaba desde siempre allí. Rebuscó con dedos hábiles entre mil chucherías que habían ido a parar allí. Sus yemas rozaron el cordón y de un tirón lo sacó de la caja volcando parte de su contenido, que cayó al suelo tintineando en la oscuridad.


  —Amaia —gritó James. Se volvió hacia la escalera, donde la tía acababa de accionar la luz. La miraban aterrados. Las miradas confusas, los rostros interrogantes. No contestó. Pasó junto a ellos, se dirigió a la puerta y salió. Echó a correr mientras se llevaba a la cara el cordón y la llave apretados en su puño y comprobó que aún conservaba la suavidad del nailon con que su padre ató aquella llave para ella el día en que cumplió nueve años.


  Apenas llegaba luz a la puerta del obrador. La farola antigua en la esquina de la calle derramaba una luz naranja casi navideña que apenas teñía la acera. Palpó la cerradura con el índice e introdujo la llave. El olor de la harina y la mantequilla la envolvieron, transportándola súbitamente a una noche de su infancia. Cerró la puerta y estiró el brazo sobre su cabeza buscando el interruptor. No estaba, ya no estaba.


  Tardó unos segundos en darse cuenta de que ya no tenía que estirarse para alcanzarlo. Encendió la luz y en cuanto pudo ver comenzó a temblar. La saliva se hizo densa contra su paladar, como una bola de miga enorme, imposible de diluir, difícil de tragar. Caminó hacia los bidones que aún se agrupaban en la misma esquina. Los miró sobrecogida mientras su respiración se aceleraba por el miedo a lo que iba a pasar, a lo que venía ahora.


  —¿Qué haces tú aquí?


  La pregunta sonó en su cabeza con toda claridad.


  Las lágrimas inundaron sus ojos cegándola un instante. Sus retinas ardían. Un intenso frío la atenazó haciéndola temblar aún más. Se volvió lentamente y dirigió sus pasos hacia la mesa de amasar. El terror la hacía tiritar, pero estiró sus dedos temblorosos hasta tocar la superficie pulida de la masa de acero mientras la voz de su madre volvía a atronar con fuerza en su cabeza. Un rodillo de acero reposaba en el fregadero y una gota colgaba eterna del grifo, salpicando el fondo del pilón con un golpeteo rítmico. El terror crecía anegándolo todo.


  —Tú no me quieres —susurró.


  Y supo que debía huir, porque era la noche de su muerte. Se dirigió hacia la puerta y lo intentó. Dio un paso, otro, otro y volvió a ocurrir, tal y como ella sabía que pasaría. De nada servía huir porque era inevitable que muriera aquella noche. Pero la niña se resistía, la niña no quería morir, y aunque cuando se volvió para verla alzó su mano en un vano intento de protegerse del golpe mortal, cayó al suelo fulminada, aterrorizada, sintiendo cómo el corazón casi explotaba de puro pánico sólo un instante antes de detenerse. Quedó tendida y rota. Y aunque sintió el segundo golpe, ya no dolió. Después nada, el denso túnel de niebla que se había formado a su alrededor se disipó, aclarando su visión como si alguien le hubiese lavado los ojos.


  Ella seguía allí, observándola apoyada contra la mesa. Oyó los jadeos cortos y rítmicos de su pecho mientras recuperaba el aliento. La oyó suspirar profundamente, casi aliviada. La oyó abrir el grifo, lavar el rodillo. La oyó acercarse, arrodillarse a su lado sin dejar de observarla. La vio inclinándose sobre su rostro escrutando sus facciones. Sus ojos muertos, su boca detenida en un grito que habría sido un ruego. Vio sus ojos fríos, su boca contraída por un gesto de curiosidad que no logró escalar hasta sus ojos gélidos, que seguían inconmovibles. Se acercó hasta casi rozarla, como si arrepentida de su crimen fuera a besarla. Ese beso de una madre que nunca llegó. Abrió la boca y lamió la sangre que brotaba lenta de la herida y se escurría por su rostro. Sonreía cuando se incorporó, y no dejó de hacerlo mientras la tomaba en sus brazos y la enterraba en la artesa de la harina.


  —Amaia —la voz la llamó a gritos.


  Tía Engrasi, Ros y James la miraban desde la puerta del obrador. Él intentó avanzar hacia ella, pero la tía lo detuvo sujetándolo por la manga.


  —Amaia —volvió a llamar a su sobrina dulce pero firmemente.


  Amaia, de rodillas en el suelo, miraba hacia la antigua artesa con una expresión en el rostro cercana al puchero infantil.


  —Amaia Salazar —dijo de nuevo.


  Ella se sobresaltó, como si la llamada le hubiera llegado de pronto. Se llevó la mano a la cintura, sacó su arma y apuntó al vacío.


  —Amaia, mírame —ordenó Engrasi.


  Amaia continuó mirando a un lugar en el vacío y tragando densas bolas de miga mientras temblaba como si estuviera desnuda bajo la lluvia.


  —Amaia.


  —No —susurró primero—. No —gritó después.


  —Amaia, mírame —ordenó su tía como si hablase con una niña pequeña. Ella la miró frunciendo el ceño—. ¿Qué ocurre, Amaia?


  —Tía, no dejaré que esto ocurra. —Su voz había descendido una octava y sonó frágil e infantil.


  —No está ocurriendo, Amaia.


  —Sí.


  —No, Amaia, esto ocurrió cuando eras una niña pequeña, pero ahora eres una mujer.


  —No, no dejaré que me coma.


  —Nadie puede hacerte daño, Amaia.


  —No dejaré que esto ocurra.


  —Mírame, Amaia, esto no ocurrirá nunca más. Eres una mujer, eres policía y tienes una pistola. Nadie te hará daño.


  La mención del arma le hizo mirar sus manos y al ver la pistola pareció sorprendida de hallarla allí. Fue consciente de la presencia de James y Ros, que la miraban desde la entrada, pálidos y demudados. Muy despacio bajó el arma.


  James no la soltó de la mano cuando volvían a casa, tampoco lo hizo cuando se sentó a su lado para contemplarla en silencio mientras la tía y Rosaura preparaban tila en la cocina.


  Amaia permaneció silenciosa escuchando los cuchicheos lejanos de la tía y valorando el tenso gesto de su marido, que sonreía con ese mohín preocupado con que los padres miran a sus hijos heridos en el hospital. Pero daba igual, se sintió secretamente egoísta y satisfecha, porque unido al increíble cansancio que la asolaba sentía una renovación propia de un resucitado bíblico.


  Ros dispuso las tazas sobre una mesa baja junto al sofá y se concentró en encender el fuego de la chimenea; la tía regresó al salón, se sentó frente a ellos y destapó las tazas, dejando que el olor nauseabundo de la tila se elevase en una nube vaporosa.


  James miró a Engrasi fijamente. Asintió con la cabeza como sopesando la situación y suspiró.


  —Bueno, creo que ahora sí que ha llegado el momento de que me contéis lo que debo saber.


  —No sé por dónde empezar —dijo Engrasi envolviéndose en su bata.


  —Empezad por explicarme qué es lo que ha pasado esta noche y qué es lo que he visto en el obrador.


  —Lo que has visto esta noche en el obrador ha sido un terrorífico episodio de estrés postraumático.


  —¿Estrés postraumático? Eso es la paranoia que sufren algunos soldados después de volver del frente, ¿no?


  —Eso exactamente, pero no lo sufren únicamente los soldados. Puede verse afectado cualquiera que haya vivido un episodio puntual o continuado en el que experimentase la certera sensación de ir a morir de forma violenta.


  —¿Y eso es lo que le ha ocurrido a Amaia?


  —Eso es.


  —Pero ¿por qué? ¿Por algo que pasó en su trabajo?


  —No, afortunadamente nunca se ha sentido tan expuesta al peligro en su trabajo…


  James miró a Amaia, que sonreía levemente escuchando la conversación con la mirada baja. Engrasi rememoró los conocimientos adquiridos en sus años de la Facultad de Psicología, que cientos de veces había repasado mentalmente esperando que este día no llegara jamás.


  —El estrés postraumático es un asesino dormido. A veces permanece en estado latente durante meses, incluso años después de producirse la situación traumática que lo originó. Una situación real en la que se corrió peligro real. El estrés actúa como un sistema de defensa que identifica señales de peligro creando alertas con el fin de proteger al individuo y evitar que vuelva a ponerse en peligro. Por ejemplo, si a una mujer la violan en una carretera oscura en el interior de un coche, es lógico que en adelante situaciones similares, la noche, el campo abierto, el interior de un vehículo oscuro, le produzcan una sensación desagradable que identificará con una señal de peligro e intentará protegerse.


  —Es lógico —apuntó Ros.


  —Hasta un punto sí, pero el estrés postraumático es como una reacción alérgica, completamente desproporcionada a la amenaza. Es como si esa mujer sacase un spray antivioladores cuando percibe olor a cuero, ambientador de pino o un búho ululando en la noche.


  —Un spray o una pistola —dijo James mirando a Amaia.


  —El estrés —continuó la tía— produce en quien lo padece un extraordinario nivel de alerta, que se traduce en sueño ligero, pesadillas, irritabilidad y un terror irracional a ser atacado de nuevo que se muestra como una desbocada furia defensiva que les lleva a mostrarse violentos con el único fin de defenderse del ataque que creen estar sufriendo. Porque lo están reviviendo, no el ataque en sí, pero sí todo el dolor y el miedo del instante mismo en que se produjo, como los soldados que han estado en el frente.


  —Cuando hemos entrado en el obrador, parecía como si representase una obra de teatro…


  —Estaba reviviendo un momento de gran peligro. Y lo hacía con la misma intensidad que si estuviese ocurriendo en ese instante —dijo mirando a Amaia—. Mi pobre niña valiente. Sufriendo y sintiendo como aquella noche.


  —Pero… —James miró de nuevo a Amaia, que sostenía con la otra mano una taza blanca y humeante que no había probado—. Quieres decir que lo que ha pasado esta noche en el obrador está causado por un episodio de estrés postraumático, que es una reacción de defensa ante unas señales que Amaia ha identificado como alarmas de peligro de muerte. O sea, que Amaia creía que la iban a matar…


  Engrasi asintió llevándose las temblorosas manos a la boca.


  —¿Y qué lo ha originado? Porque nunca antes le había pasado —dijo mirando con dulzura a su mujer.


  —Puede ser cualquier cosa, el episodio puede dispararse por cualquier señal, pero supongo que habrá influido estar aquí, en Elizondo… El obrador, esos crímenes de las niñas… Y la verdad es que sí que le había pasado antes. Le pasó hace mucho tiempo, cuando tenía nueve años.


  James miró a Amaia, que parecía a punto de desvanecerse.


  —¿Tenías episodios de estrés postraumático con nueve años?


  Su voz era un hilo.


  —No los recuerdo —respondió ella—, de hecho no había recordado lo que pasó aquella noche en los últimos veinticinco años. Supongo que a fuerza de repetírmelo llegué a pensar que realmente no había sucedido.


  James le quitó la taza intacta de la mano y la depositó en la mesa, tomó las manos de Amaia entre las suyas y la miró a los ojos.


  Amaia sonrió, pero tuvo que bajar la mirada para poder decir:


  —Cuando tenía nueve años, mi madre me siguió una noche al obrador y me golpeó con un rodillo de acero en la cabeza; cuando estaba en el suelo inconsciente me golpeó de nuevo, después me enterró en la artesa de la harina y vació dos sacos de cincuenta kilos sobre mi cuerpo. Avisó a mi padre sólo porque creyó que ya estaba muerta. Por eso viví el resto de mi infancia con mi tía. —Su voz había brotado impersonal y carente de modulación alguna, como si se tratase de una psicofonía de otra dimensión.


  Ros lloraba en silencio contemplando a su hermana.


  —Por el amor de Dios, Amaia, ¿por qué no me lo habías contado? —se horrorizó James.


  —No lo sé, te juro que casi no he pensado en esto en los últimos años. Lo tenía enterrado en algún lugar de mi subsconciente; además de la auténtica, siempre hubo una versión oficial para lo que había ocurrido, la repetí tantas veces que llegué a creérmela. Creía que lo había olvidado, Y además es tan… vergonzoso… Yo no soy así, no quería que pensases…


  —No tienes nada de qué avergonzarte, eras una niña pequeña y quien debía cuidar de ti te dañó. Es la cosa más cruel que he oído en mi vida, y lo siento mucho, cariño, siento que te hicieran algo tan horrible, pero ya nadie puede hacerte daño.


  Amaia le miró sonriendo.


  —No podéis imaginar lo bien que me siento, tengo la sensación de haberme quitado un gran peso de encima. La obstrucción —dijo pensando de pronto en las palabras de Dupree—. Eso también puede haber sido un factor estresante. Al volver aquí, los recuerdos han vuelto también, y no poder decírtelo ha supuesto una carga extra para mí.


  James se separó un poco de ella para poder mirarla.


  —¿Y qué va a pasar ahora?


  —¿Qué quieres que pase?


  —Entiendo que ahora mismo te sientas bien, liberada y descargada, pero, Amaia, lo que ocurrió el otro día, cuando sacaste el arma, ayer con tu hermana y esta noche en el obrador, no es ninguna broma.


  —Lo sé.


  —Perdiste el control, Amaia.


  —No pasó nada.


  —Pero podía haber pasado. ¿Cómo podemos estar seguros de que un episodio así no volverá a producirse?


  Amaia no contestó. Se soltó del abrazo de James y se puso en pie. James miró a Engrasi.


  —Tú eres la experta, ¿qué hay que hacer?


  —Lo que estamos haciendo, hablar de ello. Contarlo, que explique cómo se siente, compartirlo con los que la quieren. No hay otra terapia.


  —¿Y por qué no la aplicasteis cuando tenía nueve años? —dijo él sin ocultar el reproche. Engrasi se puso en pie y caminó hasta la chimenea donde se apoyaba Amaia.


  —Supongo que en el fondo siempre esperé que lo hubiera olvidado, la colmé de amor. Intenté que olvidara, que no pensara. Pero ¿cómo puede una chiquilla dejar de pensar en el daño que le ha querido hacer su propia madre? ¿Cómo dejar de extrañar los besos que nunca le dará, los cuentos que jamás le contará antes de irse a dormir? —Engrasi bajó la voz hasta convertirla en un susurro, como si las terribles y duras palabras que estaba pronunciando dolieran así menos—. Yo intenté hacer ese papel, la arropé cada noche, la cuidé y quise como a nada en el mundo. Sabe Dios que si hubiera tenido una hija propia no la habría amado más. Y recé pidiendo que lo olvidara, que no tuviera que arrastrar este horror toda su infancia. A veces lo hablábamos, siempre decíamos «Lo que pasó», luego ella dejó de mencionarlo y yo esperé con todas mis fuerzas que no volviese a recordarlo. —Dos gruesas lágrimas corrieron por su rostro—. Me equivoqué —dijo con la voz quebrada.


  Amaia la abrazó contra su pecho y apoyó su cara contra el pelo gris de Engrasi, que como siempre olía a madreselvas.


  —James, no volverá a pasar —afirmó.


  —No puedes estar segura.


  —Lo estoy.


  —Pero yo no, y no voy a dejarte ir por ahí con un arma si puedes sufrir uno de esos episodios de pánico.


  Amaia se soltó del abrazo de Engrasi y atravesó la sala a largos pasos.


  —James, soy inspectora de policía, no puedo trabajar sin llevar mi arma.


  —No trabajes —sentenció James.


  —No puedo dejar el caso ahora, supondría un descalabro en mi carrera, nadie volvería a confiar en mí.


  —Comparado con tu salud es secundario.


  —No voy a dejarlo, James, no puedo, y aunque pudiera no lo haría. —El tono de sus palabras evidenciaba la decisión y la fuerza que solían ser habituales en ella. No era Amaia, era la inspectora Salazar. James se puso en pie situándose frente a ella.


  —Está bien, pero sin arma.


  James creyó que protestaría, pero lo miró fijamente y miró a su hermana, que seguía llorando.


  —Vale —admitió—. Sin arma.
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  Víctor seguía afeitándose de manera tradicional, con jabón de barra de La Toja, brocha y cuchilla. Pensaba que lo perfecto habría sido usar una navaja barbera como lo hicieron su padre y su abuelo, pero la había probado en una ocasión y aquello no era para él. De todos modos, con la cuchilla obtenía un afeitado apurado y la crema le dejaba en la piel un aroma que a Flora le encantaba. Se miró en el espejo y sonrió ante el aspecto un poco ridículo que presentaba con la cara cubierta de espuma. Flora. Si a ella le gustaba así, así sería. Su vida había dado un vuelco en el momento en que fue capaz de admitir que no quería renunciar a ella, que Flora, con su fuerte carácter y ese deseo de controlarlo todo, era la mujer que tenía su medida exacta, y aquello que en un momento había llegado a odiar de ella, su exhaustivo control, su carácter autoritario y cómo gobernaba cada uno de sus actos, ahora sabía valorarlo.


  Había perdido los mejores años de su vida aturdiéndose bajo la influencia, que ahora casi veía maléfica, del alcohol, siendo en aquel momento la única salida, una vía de escape hacia la que huir de los instintos que clamaban contra la tiranía perpetua de Flora. Había sido incapaz de darse cuenta de que Flora era la única mujer que podía amarlo, la única mujer que él podía amar, y a la única a la que quería satisfacer. Cuando lo razonaba, se daba cuenta de que había comenzado a beber de aquel modo para vengarse de ella, para escapar y a la vez complacer a Flora, porque el alcohol le permitía adaptarse a su férrea disciplina aturdiendo sus sentidos y convirtiéndole en el marido que ella esperaba.


  Hasta que perdió el control de la medida, de la fórmula exacta en que la vida podía ser tolerable bajo el dominio de Flora. Qué ironía que lo mismo que contribuyó a que su matrimonio se prolongase en los años fuera la causa que Flora adujo para dejarle. Durante el primer año tras la separación se había debatido en una lucha feroz con la adicción que en los primeros meses le llevó a tocar fondo, un fondo del que apenas guardaba conciencia, pues sus recuerdos estaban borrosos y sesgados como una vieja película en blanco y negro abrasada por el nitrato de celulosa. Una madrugada, después de llevar varios días encerrado en casa, abandonado al vicio y la autoconmiseración, despertó tirado en el suelo, medio ahogado en sus propios vómitos, y sintió un vacío y un frío como nunca antes.


  Sólo entonces, tras darse cuenta de que iba a perder lo único importante que había en su vida, comenzó el cambio.


  Flora no había querido divorciarse, aunque en todos los demás sentidos habían estado separados, distantes como desconocidos y ajenos el uno al otro, y no porque él lo hubiera querido. Flora tomó la decisión y aplicó las nuevas normas a su relación sin contar con su opinión, aunque para ser justos, reconocía que en aquel tiempo él era incapaz de tomar otra decisión que no fuera continuar bebiendo, pero nunca, ni en el peor día de sus muchos abismos etílicos, había querido separarse de ella.


  Ahora las cosas parecían estar cambiando entre ellos, los esfuerzos, la suma de días sobrio, su aspecto aseado y los constantes detalles que tenía hacia ella parecían estar dando sus frutos al fin. Durante meses había visitado a Flora a diario en el obrador y cada día le había pedido una cita para comer, un paseo, ir juntos a misa, acompañarla en sus viajes de negocios. Y ella se había negado hasta esta misma semana, en la que, tras llevarle el ramo de rosas para conmemorar su aniversario, Flora había parecido ablandarse aceptando de nuevo su compañía.


  Habría dado cualquier cosa, habría hecho cualquier cosa, se sentía capaz de cumplir cualquier condición con tal de volver a su lado. Dejar el alcohol había sido la decisión más importante de su vida; al principio pensó que cada día que pasara sin beber sería una tortura de horrible realidad cerniéndose sobre él, pero en los últimos meses había descubierto que en el mismo acto de decidir dejar de hacerlo se escondía una fuerza extraordinaria de la que ahora se alimentaba cada día, encontrando en el dominio que ejercía sobre sí mismo una libertad y una fuerza indómita que sólo experimentó en su juventud, cuando aún era lo que quería ser. Fue hasta el armario y eligió la camisa que tanto le gustaba a ella, y después de inspeccionarla decidió que de estar colgada estaba un poco arrugada y necesitaba una plancha. Bajó silbando las escaleras.


  El reloj de la iglesia de Santiago indicaba que eran casi las once, pero el nivel de luz era más propio de un atardecer que de una mañana. Uno de esos días en que el alba se quedaba detenida en las primeras luces de la madrugada sin llegar a amanecer del todo. Esas mañanas sombrías formaban parte de los recuerdos de su infancia, en los que recordaba muchos días en los que soñó con la presencia cálida y acariciante del sol. En una ocasión, una compañera de clase le había regalado el grueso catálogo a color de una agencia de viajes, y durante meses se dedicó a pasar las páginas deleitándose en las fotografías de costas soleadas y cielos de un azul imposible mientras la niebla procedente del río navegaba hecha jirones por las calles cercanas. Amaia maldecía aquel lugar en el que, a veces durante días, no llegaba a amanecer, como si un gran genio volador lo hubiera transportado durante la noche a una remota isla islandesa, con la desventaja de que ellos no disfrutaban como los pobladores de los polos de las noches en las que el sol no se ponía.


  En el Baztán, la noche era oscura y siniestra. Las paredes del hogar seguían guardando como antaño los límites de la seguridad, y fuera de ellos todo era incertidumbre. No era extraño que hacía apenas cien años el 90 por ciento de la población del Baztán creyese en la existencia de brujas, en la presencia del mal acechando en la noche y en los ensalmos mágicos para mantenerlos a raya. La vida en el valle había sido dura para sus antepasados. Hombres y mujeres tan valientes como testarudos, empeñados contra toda lógica en establecerse en aquella tierra húmeda y verde que, sin embargo, les había mostrado su cara más hostil e inhóspita, abatiéndose sobre ellos, pudriendo sus cosechas, enfermando a sus hijos y diezmando a las pocas familias que seguían enclavadas allí.


  Corrimientos de tierra, tos ferina y tuberculosis, riadas e inundaciones, cosechas que se pudrían sobre sí mismas sin llegar a salir de la tierra… Pero los elizondarras se habían mantenido firmes junto a la iglesia, luchando en aquel codo del río Baztán que les había dado y quitado todo a su antojo, como avisándoles de que aquél no era lugar para los hombres, de que esa tierra en mitad de un valle pertenecía a los espíritus de los montes, a los demonios de las fuentes, a las lamias y al basajaun. Sin embargo, nada había conseguido doblegar la voluntad de aquellos hombres y mujeres que seguramente habían mirado también a aquel cielo gris, igual que ella, soñando con otro más claro y benigno. Un valle caracterizado por ser tierra de hidalgos e indianos que se fueron pero que siempre regresaron de ultramar, trayendo con ellos la gran fortuna que se cantaba en el Maitetxu mía y que invirtieron en remodelarlo haciendo exhibición del oro logrado ante sus vecinos y llenándolo de lustrosos palacios y caseríos con grandes balconadas, monasterios dedicados a agradecer su suerte y puentes medievales sobre ríos antes insalvables.


  Como ya había advertido, tía Engrasi declinó la oferta del paseo y prefirió quedarse a cocinar excusándose en el estado deplorable de sus rodillas, pero Ros y James insistieron en realizar la excursión a pesar de lo mucho que protestó Amaia tratando de convencerles de que llovería antes del mediodía. Condujeron siguiendo la margen del río y después ascendieron hasta desembocar en una inmensa pradera que se extendía hasta el bosque de hayas que bordeaba el río y la ladera del monte. Cuando paseaba por las abiertas praderas entendía a los que desde muy lejos venían a Elizondo y suspiraban embelesados por la belleza sobrecogedora de aquel pequeño universo idílico escondido entre montañas de poca altura tapizadas de valles y prados de belleza imposible, sólo interrumpidas por bosques de robles y castaños y pequeñas aldeas rurales. Su clima húmedo prolongaba los otoños, tanto que en pleno febrero, y a pesar de haber nevado, los prados seguían verdes. Sólo el rumor del Baztán rompía el silencio del paisaje.


  El bosque más misterioso y mágico que existe. Los grandes robles, las hayas y los castaños cubren las laderas de las montañas, que, salpicadas de otras especies, las llenan de tonalidades, formas y contrastes.


  Un bosque que brindaba multitud de sensaciones: el encuentro ancestral con la naturaleza, el rumor salvaje del agua entre hayas y abetos, el frescor del río Baztán, el sonido huidizo de los animales y de las hojas caídas en otoño que seguían tapizando el suelo como una colcha sedosa que el viento desplazaba a capricho formando montoneras como encames de hadas o senderos mágicos para que pisasen las lamias, el olor a los frutos del bosque y la suavidad del manto de hierba que cubría las praderas resplandeciendo como una magnífica esmeralda que un Gentil hubiese enterrado entre los bosques. Caminaron entre los árboles hasta que el rumor del río les indicó la dirección del lugar mágico al que se dirigían. Ros iba delante y se volvía de vez en cuando para comprobar que la desidia no venciese a los caminantes, algo que no debía temer por parte de James, que no dejó de hablar durante todo el camino, entusiasmado con la belleza del bosque invernal. Atravesaron una zona bastante tupida de helechos antes de comenzar a ascender.


  —Ya está cerca —anunció Ros indicando un risco que sobresalía en la ladera—. Es ahí.


  El sendero resultó bastante más empinado de lo que habían supuesto. Afiladas rocas formaban una escalera natural e irregular por la que fueron ascendiendo mientras el camino giraba una y otra vez enroscándose como una serpiente en la montaña. A cada vuelta del sendero, los matorrales de espinos y árgomas cerraban más el camino dificultando la marcha. Un giro más y desembocaron en una planicie abalconada cubierta de hierba rala y líquenes amarillos que lo tapizaban todo.


  Ros se sentó en una piedra e hizo un gesto de contrariedad.


  —La cueva está unos veinticinco metros más arriba —dijo Ros señalando un sendero casi por completo oculto por las árgomas—. Pero me temo que hasta aquí he llegado. Mientras subía me he torcido el pie.


  James se agachó a su lado.


  —No es grave —sonrió ella—, la bota me ha protegido, pero será mejor que volvamos pronto, antes de que comience a hincharse y no me deje andar.


  —Vámonos ya —dijo Amaia.


  —Ni hablar, después de haber llegado hasta aquí no te puedes ir sin ver la roca; sube.


  —No, vámonos, tú lo has dicho: se te empezará a hinchar y no podrás caminar.


  —Cuando bajes, hermana. No me moveré de aquí si no vas a verla.


  —Yo me quedo con ella y te espero aquí —la animó James.


  Amaia penetró entre las árgomas maldiciendo las espinas, que producían al rozar contra su parka un ruido similar al de las uñas arañando la ropa. El sendero terminó de pronto ante una cueva de boca baja aunque muy ancha que parecía una sonrisa torva en la faz de la montaña. A la derecha de la entrada había dos grandes rocas, ambas muy peculiares. La primera, como puesta en pie, sugería una figura femenina de grandes pechos y caderas pronunciadas que miraba al valle; la segunda era una roca magnífica, tanto en su tamaño como en su forma, perfectamente rectangular, como una mesa de sacrificios con una gran área pulida por la lluvia y el viento. Sobre su superficie aparecían una docena de pequeñas piedras de distinto color y procedencia colocadas como piezas de un incompleto ajedrez. Una mujer de unos treinta años sostenía una de aquellas piedras en la mano y miraba embelesada hacia el valle. Sonrió al verla venir y saludó amable mientras colocaba la piedra junto a las otras.


  —Hola.


  Amaia se sintió de pronto extraña, como una intrusa en un lugar reservado.


  —Hola.


  La mujer volvió a sonreír, como si leyese su mente y adivinara su incomodidad.


  —Coja una piedra —dijo indicando el camino y sin dejar de sonreír.


  —¿Qué?


  —Una piedra —insistió indicando las que había sobre la mesa—. Las mujeres deben traer una piedra.


  —Ah, sí, mi hermana me lo dijo, pero creía que debían traerla desde su casa.


  —Así es, pero si la ha olvidado puede coger una del camino; al fin y al cabo es una piedra del camino a su casa.


  Amaia se inclinó y tomó un guijarro del sendero, se acercó a la mesa y lo depositó junto a los otros, sorprendiéndose del gran número.


  —Vaya, ¿todas estas piedras las han traído mujeres que han subido hasta aquí?


  —Eso parece —respondió la bella mujer.


  —Me parece increíble.


  —Vivimos tiempos de incertidumbre en el valle, y cuando las nuevas fórmulas fallan se recurre a las antiguas.


  Amaia se quedó boquiabierta al escuchar de aquella mujer casi las mismas palabras que había dicho su tía unas noches antes.


  —¿Eres de por aquí? —preguntó fijándose en su aspecto. Llevaba un chal de lana de color verde musgo sobre lo que parecía un vestido de seda de tonos verdes y marrones, y lucía una melena rubia tan larga como la suya, retirada del rostro por una diadema dorada.


  —Oh, no exactamente, pero llevo muchos años viniendo, porque tengo una casa aquí, aunque nunca me quedo mucho tiempo, siempre me estoy moviendo de aquí para allá.


  —Me llamo Amaia —dijo extendiendo la mano.


  —Yo, Maya —dijo la mujer tendiéndole una mano suave y llena de anillos y pulseras que tintinearon como campanillas—. Tú sí que eres de aquí, ¿verdad?


  —Vivo en Pamplona, estoy aquí por trabajo —contestó, evasiva.


  Maya la miró sonriendo de aquel modo que a Amaia le resultaba tan extraño, casi seductor.


  —Yo creo que eres de aquí.


  —Tanto se nota…


  La mujer sonrió y se volvió a mirar el valle.


  —Éste es uno de mis lugares favoritos, uno de los sitios al que más me gusta venir, pero últimamente las cosas no van bien por aquí.


  —¿Se refiere a los asesinatos?


  Ella continuó hablando sin responder, ya no sonreía.


  —Suelo pasear por esta zona y he visto cosas raras.


  El interés de Amaia creció sobremanera.


  —¿Qué tipo de cosas?


  —Bueno, ayer, mientras estaba aquí, vi a un hombre entrar y salir un rato después de una de esas cuevas pequeñas que hay en la margen derecha del río —dijo señalando a la espesura de matorral—. Cuando llegó llevaba un fardo que no tenía cuando salió.


  —¿Su actitud le pareció sospechosa?


  —Su actitud me pareció satisfecha.


  Curioso adjetivo, pensó Amaia antes de preguntar de nuevo.


  —¿Qué aspecto tenía?


  —No pude distinguirlo desde aquí arriba.


  —Pero ¿le pareció que era un hombre joven?, ¿pudo verle la cara?


  —Se movía como un hombre joven, pero llevaba puesta una capucha que le cubría toda la cabeza. Cuando salió miró hacia atrás, pero sólo pude verle un ojo.


  Amaia la miró perpleja.


  —¿Le vio media cara?


  Maya permaneció en silencio y volvió a sonreír.


  —Después descendió por el camino y se fue en un coche.


  —No podría ver el coche desde aquí.


  —No, pero oí claramente el motor al ponerse en marcha y alejarse.


  Amaia se asomó al camino.


  —¿Se puede acceder a la cueva desde aquí?


  —Oh, no, la verdad es que está bastante escondida. Hay que ascender desde la carretera, primero entre los árboles, ¿ve?, hasta allí —dijo indicando—, y luego hay que caminar entre el sotobosque, porque el antiguo camino está oculto… A unos cuatrocientos metros detrás de unas rocas está la cueva.


  —Parece que conoce bien esta zona.


  —Claro, ya le he dicho que vengo mucho por aquí.


  —¿A dejar ofrendas?


  —No —dijo ella sonriendo de nuevo.


  El viento arreció en fuertes rachas que removieron el cabello de la mujer, dejando a la vista unos pendientes largos y dorados que a primera vista le parecieron de oro. Pensó que era curioso su atuendo para subir al monte, y aún se lo pareció más cuando se fijó en que bajo la falda de su vestido sedoso asomaban unas sandalias romanas que apenas llegaban a cubrir los pies de la mujer, que parecía embelesada en la observación de los guijarros que había sobre la roca, como si se tratase de piedras preciosas. Los miraba con aquella rara sonrisa reservada a las mujeres que guardan un secreto.


  Amaia se sintió de pronto incómoda, como si presintiese de algún modo que su tiempo había expirado y que ya no debiera estar allí.


  —Bueno, yo voy a bajar ya… ¿Viene?


  —No —respondió ella sin mirarla—. Yo me quedaré un poco más.


  Se volvió hacia el camino y dio dos pasos antes de volverse para despedirse. Pero la mujer ya no estaba. Se detuvo mirando el espacio que un segundo antes ocupaba la mujer.


  —¿Oiga? —llamó.


  Era imposible que hubiera pasado en cualquier dirección, no podía haber llegado a la boca de la cueva, ni haber pasado a su lado sin que la viera, eso sin contar con el tintineo que sus joyas producían al moverse.


  —¿Maya? —llamó de nuevo. Dio un paso hacia la cueva decidida a buscarla, pero se detuvo en seco mientras las rachas de viento se hacían más intensas y un temor desconocido se afianzaba en su pecho. Se volvió hacia el camino y casi corriendo descendió hasta la planicie donde la esperaban Ros y James.


  —Qué pálida estás… ¿Has visto un fantasma? —bromeó Ros.


  —James, acompáñame —pidió ignorando las chanzas de su hermana.


  Él se incorporó, alarmado.


  —¿Qué pasa?


  —Había una mujer que ha desaparecido.


  Sin dar más explicaciones ni responder a las preguntas de James, penetró de nuevo en la espesura del camino arañándose con las árgomas y pensando que era imposible que Maya hubiera pasado por allí.


  Cuando llegaron, Amaia se acercó a las grandes moles de piedra para comprobar que la mujer no se hubiera precipitado al vacío. A sus pies se abría una extensión inclinada poblada densamente por árgomas y rocas afiladas; era evidente que no había caído por allí. Fue hasta la entrada de la cueva y se inclinó para mirar en su interior. Olía intensamente a tierra y a algo que le recordó a metal. No había señal de que nadie hubiese entrado allí en años.


  —Aquí no hay nadie, Amaia.


  —Pues había una mujer, hablé un rato con ella y de pronto me volví y había desaparecido.


  —No hay más senderos —dijo James mirando alrededor—. Si ha bajado, ha tenido que hacerlo por aquí.


  Los guijarros que estaban sobre la roca-mesa habían desaparecido, incluida la piedrecilla que ella había colocado allí. Regresaron al camino y descendieron hasta donde esperaba Ros.


  —Amaia, si hubiera bajado por aquí, Ros y yo la habríamos visto.


  —¿Cómo era? —quiso saber su hermana.


  —Rubia, guapa, treinta años, llevaba un chal de lana verde sobre un vestido largo y lucía muchas joyas de oro.


  —Sólo falta que me digas que iba descalza.


  —Casi, llevaba unas sandalias romanas.


  James la miró sorprendido.


  —Pero si estamos a ocho grados, cómo va a ir en sandalias.


  —Sí, todo su aspecto era muy raro, pero a la vez era elegante.


  —¿Vestía de verde? —se interesó Ros.


  —Sí.


  —Y llevaba joyas doradas. ¿Te dijo su nombre?


  —Dijo que se llamaba Maya y que venía a menudo porque tenía una casa por la zona.


  Ros se cubrió la boca con una mano mientras miraba fijamente a su hermana.


  —¿Qué? —la apremió Amaia.


  —La cueva que hay en esos riscos es una de las casas que según la leyenda habita Mari, que se desplaza volando por el cielo en medio de la tormenta desde Aia a Elizondo, desde Elizondo a Amboto.


  Amaia se volvió hacia el camino de descenso con un gesto de desdén.


  —Ya he oído bastantes chorradas… O sea, que he estado hablando con la diosa Mari a la puerta de su casa.


  —Maya es el otro nombre con que se conoce a Mari, listilla.


  Un rayo partió el cielo, que se había ido oscureciendo hasta adquirir un tono de estaño viejo. Un trueno sonó cercano y comenzó a llover.
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  Densas cortinas de lluvia barrían la calle de un extremo a otro como si alguien moviese a capricho una regadera gigante destinaba a limpiar el mal, o la memoria. La superficie de las aguas del río se veía rizada como si miles de pequeños peces hubieran decidido asomar a la superficie a la vez. Y las piedras del puente como las fachadas de las casas se veían empapadas del agua que resbalaba por ellas formando pequeños regatos que se vertían de nuevo al río escurriéndose por las paredes artificiales de los márgenes.


  El Mercedes de Flora estaba aparcado frente a la casa de la tía.


  —Ya ha llegado vuestra hermana —anunció James aparcando detrás.


  —Y Víctor —añadió Ros mirando hacia el arco que formaba la entrada de la casa, en el que su cuñado se afanaba en secar una moto de color negro y plata con una gamuza amarilla.


  —No puedo creerlo —susurró Amaia. Ros la miró extrañada, pero no dijo nada.


  Salieron del coche y corrieron bajo la lluvia hasta el soportal donde Víctor había aparcado la moto. Intercambiaron besos y abrazos.


  —Qué sorpresa, Víctor, la tía no nos dijo que vendrías —explicó Amaia.


  —Eso es porque no lo sabía. Vuestra hermana me llamó esta mañana para decírmelo, y yo encantado de venir, ya sabéis.


  —Y nosotros encantados de que vengas, Víctor —dijo Ros abrazándole mientras miraba a Amaia, todavía confusa por su comentario en el coche.


  —Es preciosa —dijo James admirando la moto—, ésta no la había visto.


  —Es una Lube, la LBM, iniciales de su creador, con motor de dos tiempos, 99 centímetros cúbicos y tres velocidades —aclaró Víctor, emocionado al tener la oportunidad de hablar de su moto—. La acabo de terminar; restaurarla mƀe ha llevado bastante tiempo, porque faltaban algunas piezas y ha sido un odisea encontrarlas.


  —Las motocicletas Lube son de fabricación vizcaína, ¿verdad?


  —Sí, la fábrica se abrió en los años cuarenta en Lutxana, en Barakaldo, y se cerró en el año 67… Una pena, porque eran unas motos realmente bonitas.


  —Sí que es bonita —admitió Amaia—, me recuerda un poco a las motos alemanas de la segunda guerra mundial.


  —Sí, supongo que en esa época todos estaban bastante influenciados en el diseño, pero no te extrañe que fuera al revés. El creador de la Lube ya tenía prototipos diseñados años antes, y se sabe que tuvo contactos con fábricas alemanas antes de la guerra…


  —Vaya, Víctor, eres un experto en esto, podrías dar clases o escribir sobre ello.


  —Eso sería posible si hubiera alguien a quien le interesara.


  —Estoy segura de que lo hay…


  —¿Entramos? —dijo Ros abriendo con su llave.


  —Sí, será lo mejor, tu hermana ya estará impacientándose. Ya sabes que todo esto de las motos le parece una tontería.


  —Pues peor para ella, Víctor, no deberías dejar que la opinión de Flora te influyese tanto.


  —Ya —dijo con cara de circunstancias—, como si fuera tan fácil.


  La lluvia, que se había iniciado poco antes, seguía atronando en el exterior y sólo conseguía hacer más acogedor el ambiente de la casa. El aroma del asado que se expandía desde la cocina animó el apetito de todos en cuanto entraron. Flora salió de la cocina llevando en la mano una copa de algo de tono ambarino.


  —Bueno, ya era hora, ya pensábamos que tendríamos que empezar sin vosotros —dijo a modo de saludo. La tía surgió tras ella secándose las manos con una pequeña toalla granate. Los besó de uno en uno. Y Amaia observó el gesto con que Flora retrocedía un par de pasos, como escapando de la influencia afectiva. Sí, pensó, no vaya a ser que beses a alguien por error. Por su parte, Ros se sentó en la silla más cercana a la puerta, evitando acercarse a Flora en la medida de lo posible.


  —¿Lo habéis pasado bien? ¿Llegasteis hasta la cueva? —preguntó Engrasi.


  —Sí, ha sido un paseo muy agradable, aunque a la cueva sólo llegó Amaia, yo me quedé un poco más atrás. Me he hecho una torcedura, pero no es nada —dijo Ros tranquilizando a la tía, que ya se estaba inclinando para verla—. Amaia subió hasta arriba, hizo una ofrenda y vio a Mari.


  La tía se volvió hacia ella sonriendo.


  —Cuéntame eso.


  Amaia vio el gesto de desprecio que se dibujaba en el rostro de Flora. Resopló un poco incómoda.


  —Bueno, subí hasta la entrada de la cueva y allí había una mujer —dijo mirando a Ros y recalcando la palabra mujer— con la que estuve charlando un rato. Nada más.


  —Iba vestida de verde y le dijo que tenía una casa por allí, y cuando Amaia se volvió hacia el camino ella desapareció.


  La tía la miró sonriendo abiertamente.


  —Ahí lo tienes.


  —Tía… —protestó Amaia.


  —Bueno, si ya habéis acabado con el folclore podríamos pensar en comer antes de que se pase el asado —dijo Flora repartiendo copas de vino, que llenó sobre la mesa y luego tendió a cada uno, dejando que Ros cogiera la suya y olvidando adrede a Víctor.


  La tía Engrasi se dirigió a él.


  —Víctor, ve a la cocina, en el frigo tienes de todo, ponte lo que quieras.


  —Lo siento, Víctor —dijo Flora disculpándose—, por no ofrecerte nada, pero a diferencia de todos los demás, yo no estoy en mi casa.


  —No digas estupideces, Flora, mi casa es la casa de mis sobrinas. De todas mis sobrinas —recalcó—. También la tuya.


  —Gracias, tía —respondió ella—, pero es que no estaba muy segura de ser bien recibida aquí.


  La tía resopló antes de hablar.


  —Mientras yo viva, todas vosotras seréis bien recibidas en mi casa, pues al fin y al cabo ésta es mi casa y soy yo quien decide quién es bienvenido y quién no, y no creo que por mi parte hayas notado jamás ningún tipo de hostilidad. En ocasiones, Flora, el rechazo no está en quien recibe sino en quien se siente ajeno.


  Flora dio un largo trago a su copa y no contestó.


  Se sentaron a la mesa y alabaron las cualidades culinarias de la tía, que había preparado cordero lechal con patatas asadas y pimientos en salsa, y durante buena parte de la comida fueron James y Víctor quienes llevaron el peso de la conversación, que, para deleite de Amaia y evidente fastidio de Flora, siguió centrada en las motos de su cuñado.


  —Me parece una labor casi artística dedicarse a la restauración de motos.


  —Bueno —dijo Víctor, halagado—, me temo que tiene más de mecánica, con toda su suciedad y cochambre, que de un trabajo fino de restauración, sobre todo en la primera fase, cuando las compro. Esta Lube que he traído hoy se la compré a un casero de Bermeo que la había tenido más de treinta años metida en una cuadra, te aseguro que tenía mierda encima de cien tipos de bichos.


  —Víctor… —reprendió Flora.


  Los demás rieron y James le animó a seguir.


  —Pero una vez que la tienes en casa, imagino que la decaparás, la lijarás, y esa parte tiene que ser una gozada.


  —Sí, es verdad, pero ésa es casi la parte más fácil. Lo que de verdad me lleva tiempo es encontrar las piezas que le faltan o sustituir las que están irrecuperables, y sobre todo restaurar piezas que ya no pueden encontrarse y que en ocasiones he tenido que fabricar de forma totalmente artesanal.


  —¿Qué es lo que más te suele costar? —preguntó Amaia por animar más a su cuñado.


  Víctor pareció pensarlo un momento. Mientras, Flora suspiraba evidenciando un aburrimiento que no parece afectar a nadie más en la mesa.


  —Sin duda, una de las partes que más trabajo da es restaurar los depósitos de combustible. No es raro que en su día se quedara algo de gasolina dentro, y con el paso de los años el interior de los depósitos se va oxidando, porque antes no eran de acero inoxidable como ahora, sino de hojalata recubierta de una pátina que con el tiempo ha ido desapareciendo, y al oxidarse se desprenden pequeñas escamas de metal por todo el interior del depósito. Ya no existen depósitos de esa clase, así que hay que hacer virguerías para limpiarlos y repararlos por dentro.


  Flora se puso en pie y comenzó a recoger los platos.


  —Tía, no te molestes, deja que hoy lo haga yo —dijo poniendo una mano sobre el hombro de Engrasi—. Total, la conversación no me interesa y así traeré el postre.


  —Vuestra hermana nos ha preparado uno de sus maravillosos postres —dijo la tía mientras Flora iba a la cocina, indicando a Ros, que se había levantado, que volviese a sentarse.


  Víctor se había quedado de pronto silencioso mirando su vaso vacío como si contuviera una respuesta a todas las exigencias del mundo. Flora regresó portando una bandeja envuelta en suave papel. Dispuso los platos y los cubiertos y con gran ceremonial destapó el postre. Una docena de tortas untuosas expandieron su fragancia dulce y grasa entre los comensales. Una oleada de exclamaciones admirativas se extendió entre los presentes mientras Amaia se cubría la boca con una mano y estupefacta miraba a su hermana, que sonreía satisfecha.


  — Txatxingorri, me encantan —exclamó James tomando uno.


  La indignación y la incredulidad crecieron en el interior de Amaia mientras luchaba contra el deseo de agarrar a su hermana por el pelo y hacerle tragar las tortas de una en una. Bajó la mirada y se quedó inmóvil en silencio intentando detener la furia que sentía en su interior. Escuchaba a Flora parlotear presuntuosa y casi sentía su mirada calculadora y cruel, que la observaba divertida, de aquel modo en que a veces le daba miedo. Igual que se lo había dado su madre.


  —¿No comes, Amaia? —preguntó dulcemente Flora.


  —No, no tengo apetito.


  —¿Y eso? —se burló—. No me hagas un desprecio, come un poco —dijo poniendo uno de los txatxingorri sobre su plato.


  Amaia lo miró sin poder evitar que su presencia le trajese a la mente los cuerpos de las niñas derramando aquel olor graso.


  —Tendrás que perdonarme, Flora. Últimamente hay cosas que me revuelven el estómago —dijo mirándola fijamente.


  —A ver si vas a estar embarazada —se burló todavía más—, la tía me ha dicho que lo estáis intentando.


  —Flora, por Dios —se quejó la tía—. Lo siento, Amaia, sólo fue un comentario —dijo poniendo una mano sobre la de ella.


  —No importa, tía —dijo ella.


  —No seas insensible, Flora, Amaia ha tenido que enfrentarse a hechos muy desagradables en los últimos días —intervino Víctor—. Su trabajo es realmente muy duro, no me extraña que casi no pueda comer.


  Amaia se percató de cómo lo miraba Flora. Sorprendida, quizá, de que se hubiera atrevido a no estar de acuerdo con ella por una vez y en público.


  —He leído que habéis detenido al padre de Johana —dijo suavemente Víctor—. Espero que por fin cesen los crímenes.


  —Eso estaría bien —estuvo de acuerdo Amaia—. Pero por desgracia, aunque tenemos pruebas de que él mató a su hija, también estamos seguros de que no es el autor de los otros asesinatos.


  —Vaya, de cualquier modo me alegra que hayáis cogido a ese cerdo. Yo conozco a la esposa y conocía a esa niña de vista, y hay que ser un monstruo para hacerle daño a una criatura tan dulce como ella. Ese tío es un cerdo, espero que en la cárcel le den lo suyo —dijo Víctor haciendo gala de un apasionamiento poco frecuente en él.


  —¿Cerdo, dices? —saltó Flora—. ¿Y ellas qué? Porque la verdad es que esas crías se lo van buscando.


  —Pero ¿qué dices? —la cortó Ros, indignada, y dirigiéndose directamente a ella por primera vez en toda la comida.


  —¿Que qué digo? Digo que esas chicas son unas cualquiera, estoy harta de ver cómo visten, cómo hablan y cómo se comportan. Como busconas, da vergüenza ver cómo se comportan con los chicos; os juro que a veces, cuando paso por la plaza y las veo medio subidas sobre ellos como golfas, no me extraña que al final acaben así.


  —Flora, lo que dices es una barbaridad. ¿De verdad estás justificando que alguien asesine a unas niñas? —espetó la tía.


  —No lo justifico, pero desde luego si fueran buenas chicas de las que están a las diez en casa no les habría pasado lo que les ha pasado, y si van así, provocando, no te voy a decir que se lo merezcan, pero desde luego se lo van buscando.


  —No sé cómo puedes hablar así, Flora —dijo Amaia, incrédula.


  —Es lo que opino, a ver si porque están muertas ya son santas. Digo yo que podré dar mi opinión, ¿no?


  —Ese hombre que ha matado a su hija es un hijo de puta —afirmó de pronto Víctor—. Y lo que ha hecho no tiene justificación.


  Todos lo miraron sorprendidos por la fuerza inusitada con que lo dijo, pero Flora estaba atónita.


  Amaia aprovechó la ocasión.


  —Flora, a Johana la mató y la violó su padre, su padrastro. Era una buena niña que sacaba buenas notas, vestía de modo sencillo y a las diez estaba en casa. Le hizo daño quien se supone que debía protegerla. Quizás eso lo hace más incomprensible, más horrible. Porque resulta aterrador que te haga daño quien debe cuidar de ti.


  —¡Ja! —exclamó Flora simulando una carcajada—. ¡Ya estamos!, ¡cómo no!, desenterremos traumas sensibleros de telefilme americano. Quien debía protegerme me hizo daño —dijo fingiendo una voz infantil—. ¿Qué? Pobrecita Amaia, la niña trauma. Pues deja que te diga una cosa, hermanita, tú tampoco la protegiste cuando debías.


  —¿A qué te refieres? —preguntó James tomando de la mano a su mujer.


  —Me refiero a nuestra madre.


  Ros negó con la cabeza, consciente de cómo crecía la tensión a su alrededor.


  —Sí, nuestra pobre madre anciana y débil, una mujer muy enferma que en una ocasión perdió los nervios. Una vez, y eso fue suficiente para que toda la familia la condenase —dijo Flora llena de desprecio.


  Amaia la miró detenidamente antes de contestar.


  —No es verdad, Flora, la vida para la ama continuó tal cual, fue para mí para quien cambió.


  —¿Por qué tuviste que venir a vivir con la tía? Eso te vino bien, era lo que siempre habías querido, ir a tu aire y no tener que trabajar en el obrador. Te salió bien, y lo de la ama sólo fue un error, una sola vez, un accidente…


  Amaia soltó la mano que James tenía entra las suyas y se la llevó al rostro ocultándolo completamente. Respiró entre sus dedos y muy bajo dijo:


  —No fue un accidente, Flora. Intentó matarme.


  —Siempre has sido una exagerada. Ella me lo contó. Te dio un tortazo y te caíste contra la mesa de amasar.


  —Me agredió con el rodillo de acero —dijo Amaia sin descubrirse el rostro. El dolor que transmitían sus palabras se cebó en su voz, que tembló como si fuese a apagarse para siempre—. Me golpeó en la cabeza hasta romperme los dedos de la mano con la que me protegí, y siguió golpeándome cuando estaba tirada en el suelo.


  —Mentira —gritó Flora poniéndose en pie—, eres una mentirosa.


  —Siéntate, Flora —ordenó Engrasi con voz firme.


  Flora se sentó sin dejar de mirar a Amaia, que seguía oculta tras sus propias manos.


  —Ahora escúchame a mí —dijo la tía—. Tu hermana no miente, el médico que atendió a Amaia aquella noche era el doctor Manuel Martínez, el mismo que trataba a tu madre de su enfermedad entonces. Él recomendó que Amaia no volviese a casa. Es cierto que sólo la agredió aquella vez, pero estuvo a punto de matarla. Pasó los siguientes meses metida aquí sin salir, hasta que sus heridas sanaron o se ocultaron con el pelo.


  —No lo creo, sólo le dio un tortazo, Amaia era pequeña y se cayó, las heridas se las hizo al caer, le dio un tortazo como el que cualquier madre le daba a su hija, y más en aquellos tiempos. Pero tú… —dijo mirando a Amaia mientras fruncía los labios despectivamente—, tú le guardaste rencor siempre, y cuando tuviste ocasión tampoco cuidaste de ella, fuiste como ese padre, aprovechaste la ocasión para poder abusar.


  —¿Qué estás diciendo? —gritó Amaia descubriendo su rostro surcado de lágrimas.


  —Digo que podías haberla ayudado cuando ocurrió lo del hospital.


  La voz de Amaia bajó hasta ser casi inaudible mientras se esforzaba por controlar la furia que, una vez más, crecía en su interior.


  —No, no podía ayudarla, nadie podía, pero yo menos que nadie.


  —Podías ir a verla —reprochó Flora.


  —Quiere matarme, Flora —gritó Amaia.


  ˀ.


  James intervino poniéndose en pie y abrazando a Amaia por detrás.


  —Flora, será mejor que lo dejéis, Amaia está sufriendo mucho por este tema, y no sé por qué seguís dándole vueltas. Sé lo que pasó, y te aseguro que tu madre tuvo suerte de no acabar en la cárcel o en una institución psiquiátrica. Seguramente habría sido lo mejor para ella, pero desde luego lo habría sido para la niña que era Amaia, una niña que tuvo que crecer con la carga de un intento de asesinato y teniendo que ocultarlo mintiendo al respecto, saliendo de su propio hogar, como si ella fuera la responsable del horror que le tocó vivir. Es triste lo que le pasó a vuestra madre, siento que no pudiera volver a su casa cuando enfermó, pero haces mal en responsabilizar a Amaia de que muriera en el hospital.


  Flora lo miró estupefacta.


  —¿Que murió? ¿Es eso lo que le has dicho que pasó? —dijo volviéndose hacia Amaia hecha una furia—. ¿Te has atrevido a decir que nuestra madre está muerta?


  James miró a Amaia visiblemente confundido.


  —Bueno, lo he supuesto, la verdad es que no me ha dicho que esté muerta, lo di por sentado. Ayer mismo supe lo que ocurrió en el hospital, cuando hablasteis de que entró en crisis, supuse que…


  Amaia, ya más serena, se volvió para explicarse.


  —Después de mi última visita, mi madre cayó en un estado catatónico en el que permaneció durante días, pero una mañana, mientras una enfermera se inclinaba sobre ella para ponerle el termómetro, se incorporó, la agarró por el pelo y le mordió en el cuello con tanta fuerza que le arrancó un trozo de tejido, que masticó y se tragó. Cuando las demás enfermeras acudieron, la enfermera estaba en el suelo y mi madre sobre ella no cesaba de golpearla mientras la sangre se derramaba por su cuello y por la boca de mi madre. La enfermera sufrió graves daños, la bajaron a quirófano, le pusieron varias transfusiones y salvó la vida porque se encontraba en un hospital. Tuvo suerte, aunque llevará una cicatriz en el cuello de por vida.


  Flora la miraba clavando sus ojos cargados de desprecio en ella mientras en su boca se dibujaba un rictus tan duro y seco como un corte infligido por un hacha.


  —Tuvimos suerte —continuó Amaia—, mi madre ingresó en una institución psiquiátrica por orden judicial y el hospital acabó como responsable civil subsidiario por no haber previsto el peligro en una paciente que ya estaba diagnosticada.


  Miró a Flora a los ojos.


  —Yo no pude hacer nada, no había nada que nosotras pudiéramos hacer a esas alturas, el juez fue el que lo decidió.


  —Y tú estuviste de acuerdo —le soltó Flora.


  —Flora —dijo Amaia armándose de paciencia—. Me ha costado mucho tiempo y dolor poder decir esto en voz alta, pero la ama quiere matarme.


  —Oh, ¡estás loca!, pero además eres muy mala.


  —La ama quiere matarme —repitió, como si haciéndolo pudiera conjurar ese mal.


  James puso una mano sobre su hombro.


  —Cariño, no debes hablar así, eso ocurrió hace mucho tiempo, pero ahora estás a salvo.


  —Me odia —susurró Amaia como si no le hubiera oído.


  —Sólo fue un accidente —repitió Flora, obcecada.


  —No, Flora, no fue un accidente. Intentó matarme, sólo paró porque creyó que lo había conseguido, y cuando creyó que estaba muerta me enterró en la artesa de la harina.


  Flora se puso en pie golpeando la mesa con la cadera y haciendo tintinear las copas.


  —Maldita seas, Amaia. Maldita seas el resto de tu vida.


  —El resto de mi vida no creo que lo sea más de lo que lo he sido hasta ahora —contestó Amaia con voz cansada.


  Flora tomó su bolso, que colgaba en el respaldo de la silla, y salió dando un portazo. Víctor susurró una disculpa y salió tras ella visiblemente consternado. Cuando se hubieron marchado, todos quedaron en silencio incapaces de atreverse a decir nada que rompiera la tensión de la tormenta que parecía haberse abatido sobre ellos. Al fin fue James de nuevo el que intentó poner una nota de cordura en todo aquello. Abrazó a su mujer.


  —Debería estar muy enfadado contigo por no habérmelo contado todo antes. Sabes que te quiero, Amaia, no hay nada que pueda cambiar eso, por eso me cuesta entender por qué no confiaste en mí. Sé que todo esto habrá sido muy doloroso para todas vosotras, y en especial para ti, Amaia, pero has de entender que en los últimos días he tenido más información sobre tu familia de la que había tenido en los últimos cinco años.


  Engrasi dobló su servilleta cuidadosamente mientras decía:


  —James, hay ocasiones en que el dolor es tan grande y está tan enquistado que uno desea y cree que se quedará así para siempre, escondido y callado, sin querer afrontar el hecho de que los dolores que no han sido llorados y expiados en su momento regresan una y otra vez a nuestras vidas como restos de un naufragio, van llegando a la playa de nuestra realidad para recordarnos que hay toda una flota fantasma hundida bajo las aguas que jamás nos olvida y que irá regresando poco a poco para esclavizarnos de por vida. No reproches a tu esposa el que no te lo haya contado. No creo que ni ella misma lo haya pensado con esa claridad ni una sola vez desde la noche en que ocurrió.


  Amaia alzó la mirada, pero sólo dijo:


  —Estoy muy cansada.


  —Debemos terminar con esto, Amaia —rogó él—, y éste es el momento. Sé que es muy doloroso, pero quizá porque lo veo desde fuera, sin implicación emocional, creo que deberías planteártelo desde otro punto de vista. Es horrible lo que pasó, pero al final debes asumir que tu madre es sólo una pobre mujer desequilibrada, no creo que te odiase. Muchas veces los enfermos mentales se vuelven contra los que más quieren. Es verdad que te agredió, como agredió a aquella enfermera, como consecuencia de un ataque de locura que la desequilibró, pero no hubo nada personal en ello.


  —No, James. La enfermera a la que atacó tenía una larga melena rubia y más o menos mi edad y complexión. Cuando entraron las demás enfermeras, mi madre la golpeaba mientras se reía y gritaba mi nombre. La atacó porque la confundió conmigo.
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  El teléfono atronaba con su molesto zumbido


  —Buenas noches, inspectora.


  —Ah, hola, doctora Takchenko —contestó ella reconociendo la voz—. No esperaba su llamada tan pronto… ¿Han revisado las imágenes?


  —Sí, las hemos revisado —respondió, evasiva.


  —¿Y?


  —Inspectora, estamos en el hotel Baztán, acabamos de llegar desde Huesca y creo que debería pasarse por aquí cuanto antes.


  —¿Están aquí? —Se sorprendió.


  —Sí, debo hablar con usted personalmente.


  —¿Es por las imágenes?


  —Sí, pero no sólo por eso. Estamos en la habitación doscientos dos. —Y colgó.


  El aparcamiento del hotel se veía inusitadamente tranquilo el domingo por la noche, aunque en la parte de atrás se veían varios coches aparcados junto a la entrada del restaurante. Las luces de la cafetería en la que se habían reunido en la ocasión anterior estaban medio apagadas, las sillas se veían boca abajo colocadas sobre las mesas y un par de mujeres fregaban el suelo. La adolescente que atendía la recepción del hotel había sido sustituida por un chico de unos dieciocho años con el rostro cubierto de acné. Amaia se preguntó de dónde sacaban a los recepcionistas. Como su predecesora, estaba absorto en un ruidoso juego on-line. Se dirigió a las escaleras sin detenerse, subió hasta el segundo piso y cuando entró en el pasillo encontró de frente la habitación doscientos dos. Llamó y la doctora le abrió de inmediato, como si hubiera estado esperando tras la puerta. La habitación era agradable y estaba bien iluminada. Sobre la cama, un ordenador portátil y dos carpetas con tapas de cartón marrón.


  —Su llamada me ha sorprendido, no esperaba verles aquí —dijo Amaia a modo de saludo.


  El doctor González la saludó mientras desenmarañaba unos cables, colocó un ordenador sobre el pequeño escritorio, lo encendió y lo giró hacia Amaia.


  —Esta grabación corresponde al viernes pasado en el sector siete de observación. Coincide con el lugar donde hablamos el día que llegamos a Elizondo y donde usted dijo haber visto un oso. Las imágenes que va a ver están un poco desencuadradas, se debe a que siempre disponemos los objetivos en lugares altos, desde donde se puedan obtener planos abiertos y atendiendo a los senderos naturales del bosque, que son las rutas que por instinto toman los animales y que por norma general no coinciden con las que tomarían los humanos.


  Accionó la grabación. Amaia pudo ver una porción del majestuoso hayedo; durante unos segundos, la imagen apareció estática, pero de pronto una sombra irrumpió en el plano, ocupando la parte superior de la pantalla. Amaia reconoció su plumífero azul.


  —Creo que es usted —apuntó la doctora.


  —Sí.


  La figura pasó de parte a parte de la pantalla y desapareció.


  —Bueno, ahora hay unos diez minutos sin nada, Raúl los ha pasado para que pueda ver lo que nos interesa.


  Amaia fijó de nuevo su mirada en la pantalla y cuando lo vio sintió que el corazón le daba un vuelco. No lo había soñado, no había sido una alucinación producida por el estrés. Allí estaba, y no había lugar a dudas. Su figura antropomórfica medía más de dos metros, la fuerte musculatura se evidenciaba bajo la melena oscura que pendía desde su cabeza cubriendo una espalda fuerte y definida. La parte inferior del cuerpo estaba tan poblada de vello que parecía que llevase puestos unos pantalones de pelo de animal. Se entretenía en tomar pequeñas porciones de liquen de un árbol, estirando unos dedos largos y hábiles; se demoró así un minuto, después se volvió lentamente y alzó la majestuosa cabeza. Amaia quedó sobrecogida. Los rasgos recordaban a la cabeza de un felino, quizás un león. Las líneas de su rostro eran redondas y bien definidas, y la ausencia de hocico le daba un aire inteligente y pacífico. El vello que cubría el rostro era oscuro, y se ampliaba bajo la barbilla formando una tupida barba partida en dos guedejas que se extendían hasta la mitad de su vientre.


  La criatura levantó muy despacio la mirada y la posó un instante en el objetivo de la cámara. Los ojos, con múltiples tonalidades ambarinas, quedaron congelados en la pantalla del ordenador cuando Raúl detuvo la grabación.


  Amaia suspiró, abrumada por la belleza, el encanto y el significado de lo que acababa de ver, de lo que ahora estaba segura de haber visto. La doctora se acercó a la mesa y bajó la tapa del ordenador, liberando a la inspectora del influjo hechizante de aquellos ojos.


  —Dígame, ¿es éste su oso?


  Amaia la miró absorta, sin saber qué reacción esperar. Contestó, evasiva:


  —Supongo que sí, no lo sé.


  —Pues deje que se lo diga yo: no es un oso.


  —¿Está completamente segura?


  —Estamos —dijo mirando a su marido— completamente seguros, no existe ninguna raza de oso con esas características.


  —Puede ser otro animal —sugirió Amaia.


  —Sí, uno mitológico —respondió él—. Inspectora, yo sé lo que creo que es, la doctora también lo sabe. Dígame usted, ¿qué cree que es?


  Amaia dudó, calibrando el efecto de la respuesta que acudía a su mente y a su boca. Parecían personas íntegras, pero ¿qué efecto podía tener algo así en ellos?


  —Creo que no es un oso —contestó, ambigua.


  —De nuevo veo que no se arriesga. Yo se lo diré. Es un basajaun.


  Amaia suspiró una vez más, mientras la tensión se acumulaba en sus piernas imprimiéndoles un ligero temblor, que esperó fuera imperceptible para los doctores.


  —De acuerdo —concedió—, independientemente de lo que sea esa criatura que hemos visto la pregunta es: ¿qué va a pasar ahora?


  La doctora Takchenko se colocó junto a su marido y la miró.


  —Inspectora, Raúl y yo dedicamos nuestra vida a la ciencia, tenemos una importante carrera con una beca de investigación y el objetivo principal de nuestro trabajo ha sido, es y será la defensa de la naturaleza y de los grandes plantígrados en particular. Lo que aparece en esta grabación no es un oso, no creo que sea un animal de ninguna clase; creo, como mi marido, que se trata de un basajaun. Y creo que el hecho de que las cámaras lo grabaran no es fruto de la casualidad ni de un descuido por parte de la criatura, como usted lo llama, sino que obedece al deseo de ese ser de mostrarse ante usted, y ante nosotros para llegar a usted. Puede estar tranquila, ni Raúl ni yo tenemos intención de hacer público este hallazgo. Seguramente haría polvo nuestras carreras, se cuestionaría su veracidad, porque estoy segura de que aunque pusieran una cámara en cada árbol no volverían a captar la imagen de esa criatura. Y lo que es peor, los montes se verían tomados al asalto por una marabunta de energúmenos buscando al basajaun.


  —Hemos borrado la cinta original y sólo tenemos esta copia —dijo el doctor González abriendo el compartimento para discos del portátil y tendiéndole a Amaia un DVD con la copia de la grabación.


  Ella lo tomó con sumo cuidado.


  —Gracias —dijo—, muchas gracias.


  Se quedó sentada a los pies de la cama con el DVD arrancando destellos de arco iris entre sus manos y sin saber muy bien qué hacer.


  —Hay otra cuestión —dijo la doctora interrumpiendo sus pensamientos y sacándola de golpe de su ensimismamiento.


  Amaia se puso en pie y tomó una de las carpetas de tapas marrones que la doctora le tendía. Abrió la tapa y vio que dentro había una copia de la analítica de la harina.


  —¿Recuerda que le dije que efectuaría algún análisis más a las muestras que me dio?


  Amaia asintió.


  —Bien, pues practiqué en cada una de las muestras un análisis de espectrografía de masas. Es una analítica que no usamos inicialmente porque lo que queríamos era compararlas para establecer coincidencias, por eso usamos la HPLC; pero no habiendo obtenido resultados me decidí por esta prueba, en la que se obtiene un desglosamiento mineral completo estableciendo cualquier tipo de presencia y evidenciando todos y cada uno de los elementos que forman cada muestra. ¿Me sigue? —Amaia asintió, expectante—. Como le he dicho, de poco nos hubiera servido inicialmente un análisis tan minucioso cuando de lo que se trataba era de establecer una simple coincidencia.


  Amaia se impacientaba, pero esperó en silencio.


  —Volví a analizar cada muestra y en una de ellas hay una coincidencia parcial en muchos de sus elementos.


  —¿Qué significa eso?


  —Significa que los elementos de la muestra del pastelito estaban presentes en una de las harinas, pero unidos a otros que no estaban en el pastel.


  —¿Y qué explicación puede tener eso?


  —Una muy simple: que la muestra que usted me trajo tuviese mezclados dos tipos de harina. La del pastelito y otra.


  —¿Y eso podría ser porque…?


  —Porque en el mismo recipiente donde estuvo la harina con la que se elaboró el pastel se habría depositado otra clase de harina posteriormente, sin tener la precaución de retirar antes todos los restos de la anterior, de modo que, si bien la harina no coincide y las cantidades en las que aparece están muy diluidas y son prácticamente inapreciables, no por eso dejan de estar ahí. Y al cromatógrafo no se le escapa nada.


  Amaia comenzó a pasar las hojas con los gráficos; las columnas de colores se mezclaban dibujando formas caprichosas.


  —¿Cuál es? —preguntó apremiando.


  La doctora se puso a su lado, tomó el informe y pasó las hojas cuidadosamente.


  —Es ésta, la S11.


  Amaia la miró incrédula. Se dejó caer sobre la cama, mirando el gráfico perfectamente alineado. Muestra número 11. S de Salazar.


  Llovía de nuevo cuando salió del hotel. Valoró la posibilidad de correr hasta el coche, pero su estado de ánimo y la velocidad con que procesaba los pensamientos en su cerebro le indujeron a arrastrar los pies por el aparcamiento dejando que la lluvia le empapase el pelo y la ropa, en un acto de puro bautismo que esperaba pudiera lavar la confusión y el desconcierto que rugían en su interior. Cuando llegó hasta el coche, le llamó la atención una figura que, como ella, permanecía quieta bajo la lluvia. Los destellos plateados de la Lube y el atuendo de piel eran inconfundibles.


  Se acercó.


  —¿Víctor? ¿Qué haces aquí? —preguntó.


  Su cuñado la miró, desolado por el dolor. A pesar de la lluvia, Amaia pudo distinguir las lágrimas que brotaban de sus ojos enrojecidos.


  —Víctor —repitió—, ¿qué…?


  —¿Por qué me hace esto, Amaia? ¿Por qué tu hermana me hace esto?


  Ella miró hacia el interior del restaurante y vio a su hermana. Flora se reía de algo que le decía Fermín Montes. Él se inclinó hacia ella y la besó en los labios. Flora sonreía.


  —¿Por qué? —repitió Víctor completamente abatido.


  —Porque es una cabrona —dijo Amaia sin quitar los ojos de la cristalera—. Y una hija de puta.


  Víctor comenzó a gemir de un modo lastimero, como si las palabras de su cuñada hubieran abierto ante él un abismo insalvable.


  —Ayer pasamos la tarde juntos, y esta mañana me ha llamado para que fuera a comer a vuestra casa. Creía que las cosas estaban mejor entre nosotros, y ahora hace esto. Yo todo lo hago por ella. Todo. Para que esté contenta conmigo. ¿Por qué, Amaia? ¿Qué quiere?


  —Hacer daño, Víctor, hacer daño porque es mala. Como la ama. Una bruja manipuladora y sin corazón.


  Él redobló su llanto, inclinándose sobre sí mismo como si fuera a caer al suelo. Amaia sintió una enorme tristeza al ver a aquel hombre hundido. Víctor no había sido un buen marido. Ni siquiera uno malo. Sólo un borracho echado a perder bajo el peso de la tiranía de su hermana. Dio un paso hacia él y lo abrazó, sintiendo al acercarse el aroma de su loción de afeitado mezclado con el cuero mojado de su cazadora de piel.


  Estuvieron así unos minutos, abrazados bajo la lluvia mientras ella escuchaba el llanto ronco de Víctor, viendo a su hermana sonreír junto a Fermín y tratando de disciplinar su mente, que trabajaba a mil por hora alimentada por los datos aportados por los doctores de Huesca, que hervían en su cabeza y ya comenzaban a causarle una intensa jaqueca.


  —Vámonos de aquí, Víctor —le pidió, segura de que opondría resistencia. Pero él aceptó, sumiso—. ¿Quieres que te lleve? —dijo haciendo un gesto hacia el coche.


  —No, gracias, no puedo dejar la moto aquí, pero estoy bien —murmuró pasándose las manos por los ojos—. No te preocupes.


  Amaia lo miró intranquila. En ese estado, le pareció capaz de hacer cualquier tontería.


  —¿Quieres que quedemos luego en algún lado para hablar un rato?


  —Gracias, Amaia, pero creo que me iré a casa, me daré una ducha caliente y me meteré en la cama. Y tú deberías hacer lo mismo —añadió intentando sonreír—. No quiero ser el responsable de que cojas una pulmonía.


  Se puso el casco y los guantes y se inclinó para besar a su cuñada mientras apretaba suavemente su mano. Arrancó la moto y salió del aparcamiento en dirección a Elizondo.


  Amaia permaneció allí unos segundos más pensando en Víctor, mientras veía a su hermana cenando con Montes bajo la cálida luz dorada del restaurante. Se quitó el plumífero empapado y lo arrojó al interior del coche, se sentó e hizo una llamada.


  —Ros…, Rosaura.


  —Amaia, ¿qué pasa?…


  —Escúchame, Ros, es importante.


  —Dime.


  —¿Seguís con la costumbre de llevaros la harina del obrador para usarla en casa?


  —Claro, como siempre.


  —Piensa esto, ¿cuándo fue la última vez que te llevaste harina del obrador para tu casa?


  —Pues seguro que hace más de un mes, antes de dejar el trabajo.


  —Está bien, necesito que me hagas un favor. Voy a mandar a Jonan Etxaide a casa, te acompañará y tomará una muestra de la harina que tienes en tu cocina. Si no quieres entrar quédate fuera, Jonan es de fiar.


  —Está bien —contestó muy seria.


  —Otra cosa, ¿quién más ha podido llevarse harina del obrador?


  —¿Quién? Pues imagino que todos los operarios cogerán la harina de allí, pero… ¿Qué pasa, Amaia? ¿Investigas un robo de harina? —dijo intentando bromear.


  —No puedo hablar de ello, Ros. Haz lo que te he pedido.


  Volvió a marcar.


  La mujer que respondió al otro lado de la línea la entretuvo durante un par de minutos con su parloteo constante antes de que pudiera abordarla.


  —Josune, voy a enviarte a través de un colega unas muestras para que las analices y las compares. Josune, es muy importante, no te lo pediría si no lo fuera, lo necesito cuanto antes… Y debes ser discreta, no lo comentes con nadie ni envíes el resultado a la comisaría, sólo a la persona con la que te lo envío.


  —De acuerdo, Amaia, puedes estar tranquila.


  —¿Cuánto te llevará?


  —Depende de cuándo tenga las muestras.


  —En dos horas las tendrás ahí.


  —Amaia, hoy es domingo, y hasta el lunes a las ocho no entro… Pero haré una excepción y entraré a las seis para procesar tus muestras… Las tendrás mañana mismo, aunque a última hora.


  —Gracias, cielo. Te debo una —dijo Amaia antes de colgar y marcar de nuevo.


  —Jonan, coge la muestra S11 de harina, la del txatxingorri, y ve a la casa de mi tía; acompaña a mi hermana a su casa, toma una muestra de la harina que tiene allí y sal para Donosti. En el Instituto de Medicina Legal te espera Josune Urkiza, de la Ertzaintza. Deberás quedarte con ella hasta que tenga los resultados. Cuando estén, quiero que me llames únicamente a mí, no comentes nada en la comisaría. Si Iriarte o Zabalza te llaman, di que estás en Donosti por un asunto familiar con mi autorización.


  —Vale, jefa —titubeó—. Jefa, ¿hay alguna cosa que deba saber?


  Jonan era el policía más íntegro que conocía, seguramente una de las mejores personas con que se había topado, y el trato con él había logrado que lo apreciase sinceramente.


  —Deberías saberlo todo, subinspector Etxaide, y te lo contaré en cuanto regreses. Sólo te diré que sospecho que alguien está sacando información de comisaría.


  —Oh, entendido.


  —Confío en ti, Jonan. —Casi pudo percibir su sonrisa antes de colgar.


  Iriarte terminó sobre las nueve de acostar a sus hijos; era el momento del día que más le gustaba, en el que la prisa por los horarios dejaba de tener importancia y podía recrearse en mirarlos casi sorprendiéndose a diario de lo rápido que crecían, abrazarlos, atender una vez más a sus ruegos de que no apagase aún la luz y contarles de nuevo el mismo cuento que se sabían de memoria. Cuando por fin consiguió despedirse se dirigió al dormitorio donde su esposa veía desde la cama un informativo. Acostarse temprano se había convertido en una costumbre desde que tuvieron a los niños y aunque solían quedarse despiertos charlando o viendo la tele, a las nueve solían estar en la cama. Se quitó la ropa y se tendió junto a su mujer, que bajó el volumen del televisor.


  —¿Se han dormido? —preguntó.


  —Creo que sí —dijo cerrando los ojos en un gesto suyo que ella conocía bien y que nada tenía que ver con dormir.


  —¿Estás preocupado? —preguntó pasando un dedo por su frente.


  —Sí —no tenía a objeto mentirle, ella le conocía bien.


  —Cuéntamelo.


  —No sé bien qué es, eso es lo que me preocupa, hay algo que no va bien y no sé qué es.


  —¿Tiene que ver con esa inspectora tan guapa? —preguntó ella con retintín.


  —Pues supongo que en parte tendrá algo que ver, pero tampoco estoy seguro, tiene una manera de hacer las cosas un poco distintas, pero no creo que eso esté mal.


  —¿Crees que es buena?


  —Sí, creo que es muy buena, pero… no sé explicarlo, hay una especie de cara oscura en ella, una parte que no logro ver, y supongo que es eso lo que me preocupa.


  —Todo el mundo tiene una cara oculta, y hace poco que la conoces, aún es pronto para poder emitir un juicio, ¿no crees?


  —No se trata de eso, es una especie de aprensión, como una sensación instintiva, ya sabes que no suelo hacer juicios basados en primeras impresiones, pero las percepciones son importantes en mi trabajo y creo que muchas veces ignoramos señales de cosas que nos inquietan de los demás sólo porque no tenemos una base de fundamento sobre la que sostenerlo, pero más de una vez sucede que esa sensación que habíamos percibido y decidimos ignorar regresa con el tiempo cargada de razones y nos lamentamos de no haber atendido a eso que algunos llaman percepción, instinto, primeras impresiones y que en el fondo tienen una gran base científica, pues están sustentadas en el lenguaje corporal, las expresiones faciales y las pequeñas mentiras sociales.


  —Entonces ¿crees que ella miente?


  —Creo que oculta algo.


  —Y sin embargo dices que confías en su criterio.


  —Así es.


  —Quizá lo que percibes es desequilibrio emocional, las personas que no aman o no son amadas, las personas que en su casa tienen problemas, producen esa sensación.


  —No creo que sea el caso. Su marido es un famoso escultor americano, ha venido a Elizondo a acompañarla mientras dura la investigación, la he oído hablar con él por teléfono, y no hay tensión. Por lo demás está en casa de su tía, con una de sus hermanas; parece que a nivel familiar todo va normal.


  —¿Tienen niños?


  —No.


  —Pues ahí lo tienes —dijo ella apoyándose en la almohada y apagando la luz de su mesilla—. Yo creo que ninguna mujer en edad de concebir puede estar completa si no tiene hijos, y te aseguro que eso puede ser una carga enorme, secreta y oscura. Te quiero, pero si no tuviera hijos, yo me sentiría incompleta —dijo cerrando los ojos—. Aunque acabe agotada.


  Él la miró sonriendo mientras pensaba en el modo simplificado y directo que ella tenía de ver el mundo y en cuántas veces era acertado.
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  Después de una larga ducha caliente, Amaia se sintió muchísimo mejor, aunque no más relajada. Su musculatura se tensaba bajo la piel como la de un atleta antes de una competición. Aún no entendía cómo funcionaba el instinto, la complicada maquinaria que se ponía en marcha dentro de un investigador, pero de manera muy sutil casi podía oír los engranajes del caso, girando, encajando, arrastrando en su lento movimiento cientos de pequeñas piezas que encajaban a su vez en otras tantas, haciendo que todo cobrase sentido, como si en su avance fuera apartando velos de niebla que hubiera tenido ante los ojos. La voz del agente Dupree volvió a sonar en su cabeza. Lo que obstruye.


  De nuevo, la perspicacia de aquel hombre había dado en el blanco con un océano por medio.


  Lo que obstruía no había desaparecido ni mucho menos. Tenía la certeza clavada en lo más profundo de su alma de que aquello que la visitaba junto a su cama por las noches sólo había retrocedido un paso para ocultarse en las sombras, adonde había regresado como un viejo vampiro intimidado por la luz solar que entraba a raudales por la grieta que había abierto la noche anterior. Una grieta que había temido abrir, como una víctima del síndrome de Estocolmo, a medias dividida entre el afán de liberarse y un pánico feroz a la luz que la libertaría. Una pequeña grieta en la prisión de miedo y silencio con la que había construido barrotes de secretos pesares con los que contener al monstruo que venía a visitarla por las noches. Una grieta por la que estaba segura que en los próximos meses se colaría algo más que luz esclarecedora. No se engañaba; sabía que si no tenía cuidado la pequeña grieta se cerraría poco a poco y una noche el viejo vampiro volvería a inclinarse sobre su cama. Pero hoy hasta podía imaginar un mundo en el que los fantasmas del pasado no la visitaran por la noche, un mundo en el que pudiera abrirse a James como debía, un mundo en el que los espíritus caprichosos de la naturaleza torcían la cola de las estrellas para iluminar su destino.


  Pero había otra cosa que le había dicho Dupree que resonaba en su cabeza como una de esas cancioncillas que uno no puede dejar de tararear, aunque sin recordar del todo la letra. ¿De dónde surge? Era una pregunta inteligente que ya se había planteado y para la que no tenía respuesta, pero no por eso perdía su importancia. Un asesino como aquél no surgía de la nada de la noche a la mañana, pero las pesquisas buscando delincuentes que encajasen con el perfil no habían arrojado ninguna luz sobre el caso. Reset. Apaga y vuelve a encender. En ocasiones la respuesta no es la solución al enigma. Todo depende de que sepas hacer la pregunta adecuada. La pregunta. La fórmula. ¿Qué es lo que debo saber? Lo que debo saber es cuál es la pregunta. Miró su reflejo en el espejo y una certeza la sacudió. Con gestos rápidos, arrojó a un lado el albornoz y se vistió de nuevo con la misma ropa. Cuando llegó a comisaría, sólo Zabalza continuaba trabajando.


  —Hola, inspectora, ya me iba —dijo como disculpándose por estar aún allí.


  —Pues tengo que pedirle que se quede un poco más.


  Él asintió.


  —Claro, lo que quiera.


  —Necesito que acceda a todos los historiales de asesinatos de mujeres menores en el valle en los últimos veinticinco años.


  Él abrió los ojos desmesuradamente.


  —Eso puede llevarnos horas, y además no sé si tendremos toda la información. En el registro general aparecerá, pero la Policía Foral no tenía competencia entonces en homicidios.


  —Tiene razón —dijo ella sin disimular su fastidio—. ¿Hasta cuándo podemos remontarnos?


  —Unos diez años, pero eso ya lo hicimos el inspector Iriarte y yo sin ningún resultado.


  —Está bien, váyase.


  —¿Está segura? —preguntó él.


  —Sí, se me ha ocurrido algo… No se preocupe, hablaremos mañana.


  Sacó su teléfono y buscó un número.


  —Padua, ¿recuerda ese favor que me debe?


  Quince minutos más tarde estaba en el cuartel de la Guardia Civil.


  —Veinticinco años son muchos años, algunos de esos casos ni siquiera están en el sistema. Si quiere acceder a los expedientes tendrá que ir a Pamplona; entonces el grupo de homicidios lo llevaba la Policía Nacional, y nosotros nos dedicábamos más al tráfico, el monte, las fronteras y el terrorismo… Pero haré lo que pueda. ¿Qué quiere en concreto?


  —Crímenes cometidos contra mujeres jóvenes en todo el valle. Nos hemos remontado diez años atrás, pero me falta casi todo lo anterior.


  Él asintió calculando lo que le pedía y comenzó a buscar expedientes en el ordenador.


  —Desde el año 87… Si pudiera concretar más… ¿Qué tipo de agresión busca?


  —Aquellas en que las víctimas aparecieran en el río, en el bosque, estranguladas, desnudas…


  —¡Ah! —dijo como si hubiera recordado algo—, hubo un caso, mi padre solía hablar de él, una chica a la que violaron y estrangularon en Elizondo. Fue hace mucho, yo era sólo un crío. Se llamaba Kraus, era rusa o algo así… Deje que lo busque —dijo tecleando de nuevo su clave. Introdujo unas cuantas fechas hasta que lo encontró—. Aquí está: Klas, no Kraus. Teresa Klas. Violada y estrangulada, apareció en los campos del caserío donde trabajaba acompañando a la anciana señora. Se detuvo al hijo menor de la mujer, pero se le soltó sin cargos. Se interrogó a varios trabajadores, y al final el asunto quedó en nada.


  —¿Quién llevó el caso?


  —Policía Nacional.


  —¿Pone quién?


  —No, pero recuerdo que cuando yo entré en la Academia —dijo mientras buscaba— el jefe de homicidios era un capitán de la Policía Nacional de Irún. No recuerdo su nombre, pero puedo llamar a mi padre, él también era guardia y seguro que lo sabe —dijo marcando el teléfono. Habló unos minutos y colgó—. Alfonso Álvarez de Toledo, ¿le suena?


  —¿Ése no es escritor, o algo así?


  —Sí, se dedicó a escribir después de jubilarse. Sigue viviendo en Irún, mi padre me ha dado el teléfono.


  En contraste con Elizondo, Irún presentaba una inusitada actividad teniendo en cuenta que era la una de la madrugada. Los bares de la calle Luis Mariano se veían atestados de bebedores que salían de los recintos acompañados por el sonido de la música. En un golpe de suerte, Amaia consiguió aparcar en el hueco que dejaron dos ruidosas parejas que acababan de subir a un coche.


  Alfonso Álvarez de Toledo exhibía un bronceado propio de la costa, y sorprendente a aquellas alturas del año, sin que parecieran importarle el millar de pequeñas arrugas que surcaban su rostro como consecuencia, no tanto de la edad, como de un exagerado gusto por el sol.


  —Inspectora Salazar, es un placer, he oído hablar mucho y muy bien de usted.


  Ella se sorprendió, sobre todo teniendo en cuenta que el que fuera jefe de homicidios había optado por jubilarse tempranamente después de obtener un considerable renombre con una saga de novelas de misterio que habían sido un éxito años atrás. La condujo por un amplio pasillo hasta un salón en el que una mujer de unos sesenta años miraba la televisión.


  —Podemos hablar aquí. Y no se preocupe por mi esposa, ha sido mujer de un policía toda la vida y siempre he comentado mis casos con ella… Le aseguro que la policía se ha perdido a una gran detective con esta mujer.


  —No lo dudo —dijo Amaia sonriendo a la aludida, que le tendió la mano y volvió a concentrar su atención en un programa del corazón que al parecer duraba hasta muy tarde.


  —Me ha dicho que quería hablar del caso de Teresa Klas.


  —Lo cierto es que estoy interesada en cualquier caso en el que las víctimas fueran mujeres jóvenes. En el caso de Teresa, parece que fue violada, y el perfil que busco no incluye violaciones; de hecho no hay sexo de ninguna clase.


  —Oh, querida, no se deje engañar, el hecho de que en el informe ponga que la chica fue violentada no significa necesariamente que fuera violada.


  —¿Cómo que no?, violentada es…


  —Mire, entonces yo era jefe de homicidios, y las cosas eran muy distintas… Hágase una idea, no había mujeres en el cuerpo y los detectives tenían una formación poco menos que básica; se carecía de los adelantos científicos de ahora, si el semen era visible había semen, si no no lo había… Servía de poco porque no se hacían análisis de ADN. Eran los años ochenta, y hay que reconocer que la mentalidad que incluso la policía tenía entonces era poco menos que timorata y púdica, por no decir mojigata. Si se llegaba a un escenario y había una chica con las bragas bajadas, se daba por sentado que había habido violencia sexual; el sexo consentido casi ni se observaba a menos que se tratase de una prostituta.


  —¿Entonces Teresa fue violada o no?


  —Había algo muy sexual en el modo en que quedó expuesto el cadáver, estaba completamente desnuda, con los ojos abiertos, y un cordel alrededor del cuello, que resultó ser de la misma granja. Imagínese el cuadro.


  Amaia lo podía imaginar.


  —¿Tenía las manos colocadas de alguna forma especial?


  —No que yo recuerde. Su ropa estaba esparcida alrededor, como arrojada sin cuidado junto al contenido de su bolso, unas cuantas monedas y caramelos… Incluso tenía algunos por encima.


  Amaia sintió algo parecido a una fuerte náusea que le contrajo el estómago.


  —¿Tenía caramelos por encima?


  —Sí, algunos, estaban tirados por todas partes. Sus padres nos dijeron que era muy golosa.


  —¿Recuerda cómo estaban colocados encima de ella?


  Alfonso tomó aire y lo contuvo unos segundos antes de expulsarlo, dando la sensación de que hacía un gran esfuerzo por recordar.


  —La mayoría estaban tirados a su alrededor y entre sus piernas, pero había uno en el bajo vientre, sobre la línea del pubis. ¿Significa algo para usted? Nosotros asumimos que se habían caído del bolso cuando el agresor lo registró, tal vez buscando dinero; era primeros de mes y quizá pensó que llevaría su sueldo, entonces todo se pagaba en metálico.


  Una certeza la sacudió.


  —¿Qué mes era?


  —Era por estas fechas, febrero, lo recuerdo porque unos días después nació mi hija Sofía.


  —¿Puede decirme algo más sobre ese crimen, algo que le llamase la atención?


  —Puedo decirle algo que me llamó la atención años después en otros crímenes, casualmente de mujeres jóvenes, y que me hicieron recordar a Teresa, aunque sólo era un detalle, una curiosidad. Matilde —dijo dirigiéndose a su mujer—, ¿lo recuerdas? ¿Lo de las muertas peinadas?


  Ella hizo un gesto afirmativo sin dejar de mirar la pantalla.


  —Unos seis meses después, una campista alemana apareció «violentada» y estrangulada en las inmediaciones de un camping en Vera de Bidasoa. A pesar de las coincidencias era un crimen distinto; a la chica intentaron violarla, tenía signos de lucha y al animal se le fue la mano y se la cargó; fue también estrangulada, con una cuerda del propio camping, y después de muerta le cortó la ropa para verla desnuda. Fue un pervertido, un guarda del camping, un asqueroso cincuentón que ya tenía denuncias por espiar a las campistas mientras se duchaban. Lo curioso es que, a pesar de toda la violencia que presentaba el cadáver, tenía el pelo colocado a los lados y peinado como si posara para una foto. El tío lo negó todo, haberla matado, haberla peinado, pero había testigos que les habían visto discutir días antes cuando la chica le pilló husmeando en su tienda mientras se cambiaba. Veinte años le cayeron al prenda. Un año más tarde tuvimos otro caso de muerta peinada. Una chica que se separó de su grupo de senderismo en el monte. En un principio se pensó que se había perdido y se organizaron partidas de búsqueda; la encontramos casi diez días después, estaba bajo un árbol, como recostada, y el cuerpo presentaba una deshidratación inusual que un forense podría explicarle mejor que yo. El caso es que el cadáver parecía momificado, la ropa no estaba, y le habían deshecho el moño que llevaba y el pelo estaba perfectamente colocado a los lados del cuerpo, como si alguien hubiera peinado su melena.


  Amaia casi no podía contener el temblor de sus piernas.


  —¿Había algo sobre el cadáver?


  —No, nada, no había nada, aunque tenía las manos vueltas hacia arriba. Daba una sensación muy rara, pero no había nada sobre el cadáver, le habían quitado todo: ropa, bragas, zapatos… Aunque ahora que me acuerdo, los zapatos sí que aparecieron, de hecho fue gracias a eso como la encontraron: estaban en la linde del sendero que se adentraba en el bosque.


  —Colocados juntos, como cuando alguien se va a dormir o a nadar al río —recitó Amaia.


  —Sí —admitió él mirándola sorprendido—. ¿Cómo lo sabe?


  —¿Cogieron al agresor?


  —No, no había pistas, no había sospechosos… Se interrogó a sus amigos y familiares, rutina. Lo mismo que con Teresa, lo mismo que con las otras. Mujeres jóvenes, algunas casi niñas, apenas despertando a la vida. Y alguien les cortó las alas…


  —¿Cree que hay alguna posibilidad de que pueda tener acceso a esos expedientes? —preguntó casi en un ruego.


  —Supongo que sabe a qué me dedico… Cuando dejé la policía me llevé copia de todos los casos en los que había trabajado.


  Condujo hasta Elizondo mientras los datos que Álvarez de Toledo acababa de proporcionarle hervían en su cabeza. Los expedientes pusieron ante Amaia indicios comunes, datos sospechosos, un mismo tipo de víctima, un modus operandi que se perfeccionaba, que se depuraba… Había encontrado su origen, su huella de muerte que se había extendido por todo el valle hasta Vera de Bidasoa y quizá más allá. Ahora estaba segura de que el asesino vivía en Elizondo, y sabía que Teresa había sido la primera, un crimen de oportunidad que en los siguientes le llevó a alejarse lo más posible de su casa. Teresa, que era más hermosa que lista, una «freska», como habría dicho su amona Juanita, descocada y segura de su encanto, una chica que disfrutaba exhibiéndose. El asesino no había podido resistirse a la tentación de su presencia diaria, de la provocación que suponía verla cada día considerándola sucia, maligna, jugando a ser mujer cuando debería estar poco menos que jugando con muñecas. Su existencia se le antojó insoportable y la mató, como a las demás, sin violarla, pero exponiendo su cuerpo de niña, que había cruzado la frontera de su ideal de decencia. Después se había dedicado a perfeccionar su técnica, la ropa cortada, las manos ofreciendo, el pelo bien peinado a ambos lados de la cabeza… Y de pronto nada, silencio durante años, unos años en que posiblemente había estado cumpliendo condena por un delito menor, o se había trasladado por un tiempo a otra zona, pero había vuelto maduro y frío, con una técnica más depurada, quizá como macabro homenaje a Teresa, en febrero, y con el detalle de aquel símbolo de niñez que era un caramelo convertido en una torta dulce y casera, que en opinión de Amaia constituía su firma más veraz.
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  Había dormido junto a James después de introducirse como un polizón silencioso en la cama casi a las cuatro de la madrugada, sabiendo que debía dormir y temiendo no poder hacerlo debido a la inquietud reinante en su interior. Sin embargo, se había dormido enseguida, y el sueño había tenido la proporción de tibieza y reparo que necesitaba su cuerpo, pero sobre todo su mente. Despertó antes del amanecer, sintiéndose por primera vez en mucho tiempo serena y centrada. Bajó a la sala, se demoró encendiendo la lumbre en la chimenea, en aquel ritual que había realizado cada mañana desde niña y que hacía tantos años que no repetía. Se sentó frente al fuego, que tímidamente iba avivándose y… Lo consiguió. Reset. «Era un buen consejo, agente analista Dupree», pensó Amaia. Y dio resultados inmediatos.


  Fermín Montes despertó en la habitación del hotel Baztán en la que había pasado la noche con Flora. Sobre la almohada, una nota que decía: «Eres maravilloso. Te llamaré más tarde. Flora». La tomó en las manos y la besó con sonoridad. Sonrió, se estiró hasta tocar la cabecera acolchada y canturreando una cancioncilla se metió en la ducha, sin poder dejar de pensar ni un instante en el milagro que suponía haber conocido a esa mujer. Por primera vez desde hacía más de un año la vida cobraba significado para él, porque en los últimos meses, y ahora lo sabía mejor que nunca, había sido un muerto que camina, un zombi esforzado en dar una apariencia de vida ilusoria que ahora no podía parecerle más falsa. Flora era el milagro que lo había resucitado, animando un corazón que no latía, como un desfibrilador humano que sin previo aviso y de una fuerte sacudida lo había puesto a funcionar. Flora había llegado imponiéndose, arrasando, se había instalado en su vida sin pedir permiso y haciéndole recuperar el sentido y la dirección. Le sorprendió su fuerza nada más conocerla, el carácter fuerte e indómito de una mujer que se había hecho a sí misma, que había levantado su negocio y velado por su familia. Sonrió de nuevo al pensar en ella, en su cuerpo cálido entre las sábanas. Casi había temido el momento tanto como lo había ansiado, porque la carga de veneno que su esposa había dejado al abandonarlo se había ido liberando lentamente durante los últimos meses, actuando como una castración química que le había impedido tener sexo con ninguna mujer desde que ella se fue. Su rostro se nubló al rememorar las palabras de la despedida… El patetismo de sus ruegos de entonces casi le hacía enrojecer. Había implorado ante ella, queriendo hacer valer los diez años que llevaban casados, se había arrastrado, había llorado pidiéndole que no se fuera, y en un último acto de desesperación le había pedido explicaciones, le había pedido un porqué, como si llegados a este punto un razonamiento o un motivo pudieran justificar el naufragio de un hombre. Pero la muy zorra había respondido, un último cañonazo, una salva de honor directa a la línea de flotación.


  —¿Por qué? ¿Quieres saberlo? Porque me folla como un campeón, y cuando acaba me folla de nuevo.


  Después salió dando un portazo y no volvió a verla más que en el juzgado.


  Sabía que era hartazgo, despecho, desdén y hastío mezclados a partes iguales, en cierta medida provocados por él mismo en los últimos estertores del amor, pero aun así sus palabras se habían quedado enquistadas y resonaban en su cabeza como acúfenos indeseables. Hasta que conoció a Flora. La sonrisa volvió a sus labios mientras se afeitaba mirándose al espejo de aquel hotel, donde ella había preferido quedarse para no dar que hablar en el pueblo. Una mujer discreta, segura y tan bella que le cortaba el aliento. Se había entregado con pasión en sus brazos y él había respondido.


  —Como un machote —se dijo mientras se miraba de nuevo al espejo y pensaba que hacía mucho que no se sentía tan bien, y que quizá cuando se cerrase el caso podía solicitar plaza en Elizondo.


  Amaia se abrigó y salió a la calle. Aquella mañana no llovía, pero la niebla cargada de humedad cubría las calles con una pátina de tristeza ancestral que hacía a las gentes caminar inclinadas como si fuesen portadores de una gran carga y buscar refugio en los cálidos cafés. A primera hora había llamado a Donosti para saber cómo iban los análisis.


  —Ya los tengo en marcha —había sido la respuesta de Josune—. Oye, podrías haberme avisado de que el subinspector Etxaide era tan guapo y me habría depilado.


  Era una broma que habían mantenido entre ellas desde sus tiempos universitarios, aunque percibió que el interés de Josune trascendía a la broma. Estuvo a punto de decirle que perdía el tiempo, pero decidió no hacerlo. La sonrisa le duró un rato después de colgar el teléfono.


  Se demoró cuanto pudo antes de ir a comisaría. Primero quiso dar un paseo hasta la iglesia de Santiago, pero encontró el templo cerrado. Paseó entonces por los jardines y el parque infantil desierto en la mañana del lunes. Y admiró la gordura de la caterva de gatos que parecían vivir bajo la iglesia y se colaban a duras penas por los respiraderos de la parte externa. Caminó siguiendo la línea que marcaba la pared y recordando la no tan antigua creencia que describía Barandiaran y que decía que si una mujer daba tres vueltas al perímetro de la iglesia se volvía bruja. Regresó hasta la entrada y observó los esbeltos árboles que competían por ser el punto más alto con la torre del reloj. Pensó en ir hacia el ayuntamiento, pero las fuertes rachas de viento que comenzaban a barrer las nubes bajas traían disuasorias gotas de agua helada. Cambió de dirección y comenzó a subir la calle Santiago hasta las pastelerías donde varias mujeres desayunaban en pequeños grupos de amigas. Al entrar en Malkorra sintió las miradas curiosas cuando se dirigió a la barra. Pidió un café con leche que le pareció el mejor que había tomado en mucho tiempo y antes de salir compró unos trozos de urrakin egiña, el chocolate tradicional de Elizondo, elaborado de manera artesanal con avellanas enteras y que daba fama a aquella confitería.


  Amaia intentó guarecerse de la lluvia caminando a buen paso bajo los balcones. Adquirió el Diario de Navarra y el Diario de Noticias y se dirigió al coche, que tenía aparcado en las dependencias de la antigua comisaría, que se encontraba hacia la mitad de la calle. Cedió el paso a una mujer rubia que conducía un coche pequeño y creyó reconocerla de las fotos que Iriarte tenía sobre su mesa. Condujo por las calles a la hora punta de los repartos y por fin, casi a mediodía, se acercó hasta la comisaría.


  Sobre su mesa estaban las mismas fotos y un informe del laboratorio que ya había recibido en su PDA, que le contaba lo que hacía dos días le había dicho la doctora Takchenko: que no había coincidencia entre las harinas. Tipo de análisis HPLC. Y una novedad. La mancha oleosa en la piel de cabra extraída del cordel con el que se estranguló a las chicas era óxido con trazas de hidrocarburos y vinagre de vino. Todo muy esclarecedor.


  Iriarte y Zabalza estaban fuera; uno de los policías de turno le explicó que se entrevistaban de nuevo con las últimas personas que vieron a las chicas con vida. Desde el hospital de Navarra le informaron de que Freddy evolucionaba favorablemente y su estado se consideraba menos grave. Casi a la una telefoneó Padua.


  —Inspectora. Han llegado algunos resultados del caso de Johana y creo que le interesará esto: el corte del brazo fue realizado con un cuchillo eléctrico o una sierra de calar, aunque se inclinan más por el primero debido a la direccionalidad del corte, suponemos que alimentado a baterías, ya que allí no había electricidad. Y la erosión que presenta la herida en la parte superior es un mordisco… Recordará que sacaron un molde en la autopsia.


  —Sí.


  —Pues resulta que sin lugar a duda son dientes humanos.


  —Joder —exclamó ella.


  —Ya sé lo que va a decirme, pero ya lo hemos comparado con la dentadura del padre y no coincide.


  —Joder —dijo Amaia de nuevo.


  —Sí, eso creo yo también —respondió él.


  —El entierro y funeral de Johana se celebrarán mañana, la madre me ha pedido que se lo diga.


  —Gracias —dijo como si pensara en otra cosa—. Teniente Padua, un informador me ha comunicado que observó actividad sospechosa en la margen derecha del río, en la zona de Arri Zahar. Cruzando el hayedo, hay por lo visto una cuevas, a unos cuatrocientos metros en la ladera. Seguramente no será nada, pero…


  —Lo comunicaré al Seprona.


  —Sí, hágalo, gracias.


  —Gracias a usted, inspectora —titubeó un poco y bajó la voz, para que nadie oyera lo que iba a decir a continuación—: Gracias por todo, estoy en deuda con usted, me está demostrando ser una buena investigadora. Y también una buena persona. Si alguna vez necesita algo…


  —No hay ninguna deuda, estamos en el mismo barco, teniente, pero lo tendré en cuenta.


  Colgó y permaneció muy quieta, como si cualquier movimiento obstaculizase el flujo de sus pensamientos, después buscó en internet una página de consultas y mandó una pregunta al administrador. Se puso un café con leche y se demoró bebiéndolo a pequeños sorbos mientras miraba por la ventana. A mediodía llamó a James.


  —¿Te apetece comer con tu mujercita?


  —Siempre, ¿vienes a casa?


  —Había pensado en comer fuera.


  —De acuerdo, y seguro que también has pensado dónde.


  —¡Cómo me conoces! A las dos en El Kortarizar, es uno de los favoritos de la tía. Está muy cerca de casa, en la entrada de Elizondo por Irurita, y ya he reservado. Si llegáis primero pedid el vino.


  Salió de la comisaría pero vio que aún faltaban casi tres cuartos de hora antes de comer. Tomó el camino de los Alduides y condujo hasta el cementerio. Había otro coche aparcado en la entrada, sin embargo no vio a nadie dentro. Caminó sin prisa entre las sepulturas, mojándose los zapatos con la hierba demasiado alta que crecía entre las tumbas, hasta que halló la que buscaba: estaba marcada por una pequeña cruz de hierro. Observó apenada que uno de los brazos estaba partido. La placa en el centro rezaba: «Familia Aldube Salazar». Tenía siete años cuando murió su abuela Juanita, y no recordaba su rostro, pero sí el olor de su casa, dulce y un poco picante, como a nuez moscada. El olor a naftalina de su armario de la ropa blanca, el olor a plancha de su ropa. Recordaba su pelo blanco, recogido en un moño apretado con horquillas, agujas de plata coronadas por flores engarzadas con pequeñas perlas, y que habían sido la única joya, junto a la delgada alianza dada aliae su dedo, que le había visto puesta jamás. Recordaba el rítmico balanceo que imprimía a sus piernas cuando la sentaba en su regazo, como un trote de caballito, y las canciones que cantaba en euskera con voz dulce, tan tristes que a veces la hacían llorar.


  —Amona —susurró. Y una sonrisa subió a su rostro.


  Avanzó hasta la parte superior del camposanto y dibujó mentalmente las líneas imaginarias que partiendo del crucero establecían los caminos subterráneos de aquel inframundo del que hablaba Jonan. Oyó un susurro ronco, pero aunque miró alrededor no vio a nadie. La lluvia repiqueteando en la tela de su paraguas cubrió el sonido por completo, pero al volverse creyó oírlo de nuevo. Cerró el paraguas y escuchó con atención. Aunque sonaba contaminado por el ruido de la lluvia cayendo sobre las tumbas, esta vez fue perfectamente audible. Abrió el paraguas y avanzó en la dirección de la que provenía.


  Entonces vio el paraguas. Era rojo, con unas flores en el borde de tonos granates y naranjas. Su colorido resultaba incongruente en aquel lugar donde hasta las incombustibles flores de plástico y tela se veían deslavazadas por efecto de la lluvia. Pero aún resultaba más incongruente por ser un hombre el que lo llevaba. Lo sostenía inclinado, apoyado en el hombro, cubriendo casi toda la parte superior de su cuerpo. Permanecía inmóvil, y aunque la posición del paraguas proyectaba casi todo el sonido de su voz en dirección contraria, pudo distinguir el llanto que no cesaba mientras susurraba algo que resultaba incomprensible.


  Retrocedió hasta el crucero y dio la vuelta por la calle superior, desde donde obtuvo una vista mejor del panteón de la familia Elizasu. Las coronas y ramos traídos en el funeral se amontonaban sobre el mármol como formando una pira. Las flores habían tomado una consistencia pastosa y encharcada y los ramos cubiertos con celofán se veían blancos y perlados de gotitas por la condensación de las flores al pudrirse en su interior. Al acercarse pudo distinguir las deportivas blancas y negras del hermano de Ainhoa, que, incapaz de contenerse, sollozaba como una criatura sin dejar de mirar la tumba de su hermana y repitiendo una y otra vez las mismas palabras.


  —Lo siento, lo siento, lo siento.


  Amaia retrocedió unos pasos decidida a salir sin que la viera, pero el chico pareció percibir su presencia y comenzó a volverse. Tuvo el tiempo justo de taparse con el paraguas. Fingió durante un par de minutos que rezaba frente a la sepultura que tenía delante, hasta que dejó de sentir la mirada penetrante del chico. Se volvió por donde había venido dando un rodeo hasta la puerta y cubriéndose para evitar que la reconociera.


  Cuando llegó al restaurante, la tía y James ya habían pedido una botella de Remelluri tinto y charlaban animados. El Kortarizar siempre le había gustado por su ambiente, por las oscuras vigas que surcaban el techo y la chimenea siempre encendida, mezclados con un aroma como a maíz asado que le resultaba familiar y que le hizo sentir hambre en cuanto rebasó la puerta. Aunque estuvo de acuerdo en el bacalao frito y el chuletón de buey, rechazó tomar vino y pidió una jarra de agua.


  —¿De verdad no vas a probar este vino? —se extrañó James.


  —Sospecho que tendré una tarde movidita y no quiero tener la sensación de modorra que me da el vino.


  —¿Significa eso que estás consiguiendo avances?


  —No lo sé aún, pero creo que al menos obtendré algunas respuestas. —«Las respuestas no siempre resuelven el enigma. Paso a paso», pensó.


  Comieron con apetito, charlaron acerca de la mejoría de Freddy, de la cual todos se alegraron, y disfrutaron con las anécdotas de James sobre sus comienzos en el mundo artístico. Cuando traían el café, el teléfono de Amaia comenzó a sonar. Se levantó y salió a la puerta antes de contestar.


  —Jonan, ¿qué me cuentas?


  —La harina de la casa de Ros y la harina con la que se elaboró el txatxingorri coinciden en un cien por cien, y la harina S11 y la del pastelito coinciden en un 35 por ciento.


  —Da las gracias a Josune, busca un fax y espera a que yo te llame.


  Colgó y volvió a entrar para despedirse ante las protestas de James y el café que se quedaba intacto, y esperó a estar fuera para volver a marcar.


  —Inspector Iriarte.


  —Buenas tardes, iba a llamarla ahora.


  —¿Alguna novedad?


  —Podría ser, una de las amigas de Ainhoa recordó que cuando ésta esperaba en la parada del autobús ella pasó por la acera de enfrente para reunirse con su hermana, que la esperaba más adelante. Afirma que un coche se detuvo en la parada, y que le pareció que el conductor hablaba a Ainhoa desde el interior, pero después siguió su camino sin que la chica subiera al coche. Dice que no lo había recordado porque no le dio importancia, ni siquiera está segura de que el conductor fuese hombre o mujer, pero dice que desde luego la niña no subió al coche.


  —Podría ser alguien que paró para preguntarle algo, o alguien que se ofreció a llevarla.


  —También pudo ser el asesino. Quizá se ofreció a llevarla y ella declinó la invitación porque aún albergaba la esperanza de que llegase el autobús, pero al ir pasando los minutos y ver que no venía comenzaría a ponerse nerviosa y él no tendría más que esperar pacientemente hasta que ella estuviera lo bastante angustiada como para aceptar subir al coche. La segunda vez que se lo propusiera no le parecería tan mala opción, incluso hasta una salvación…


  —¿Se fijó en el coche?


  —Dijo que era de color claro, beis, gris o blanco, con dos puertas, tipo furgoneta pequeña de reparto, y cree que tenía unas letras impresas. Le he mostrado fotos de los ocho modelos más frecuentes de furgoneta y no las distingue. Podemos buscar por el valle propietarios de furgonetas de esas características, pero ya le adelanto que las hay a montones: en casi todas las tiendas, almacenes y caseríos tienen al menos una, y por defecto suelen ser blancas. Es el típico vehículo de trabajo, así que en la mayoría de casos estarán a nombre de varones de entre veinticinco y cuarenta cinco años.


  Ella lo sopesó.


  —De todos modos lo revisaremos, tampoco tenemos mucho más. Comprobaremos primero si algún familiar o amigo de las víctimas tiene una similar, o alguien recuerda quién tiene una, y empezaremos con la familia de Ainhoa Elizasu. Esta mañana su hermano estaba en el cementerio, pidiendo perdón ante la tumba de su hermana.


  —Puede que se sienta culpable por no haber avisado antes a los padres. Lo responsabilizan, yo estuve con ellos tras el funeral y era lastimoso verle… Si continúan presionándolo así no me extrañaría que tuvieran que enterrar a otro hijo.


  —A veces esos gestos encierran más de lo que se ve a primera vista. Quizá sean unos cafres, o quizá sospechen algo y el rechazo sea la forma de canalizarlo.


  —¿Está usted en la comisaría?


  —Ahora iba para allá.


  —Esta mañana he visto a su mujer, la reconocí por las fotos…


  —¿Sí?


  —¿Cree que podría convencerla de que nos preste el coche esta tarde?


  —¿El coche de mi mujer?


  —Sí, luego se lo explicaré.


  —Bueno, si le dejo el mío no creo que haya problema.


  —Bien. Tráigalo, pero no lo aparque en la comisaría.


  —De acuerdo —aceptó él.


  Amaia subió a la sala de reuniones y esperó a que llegase Iriarte repasando las declaraciones de los amigos de Carla y Anne y los vehículos de los familiares.


  —Ya veo que ha empezado sin mí —dijo Iriarte.


  —Me temo que lo dejaremos enseguida, tengo otro plan para esta tarde.


  Él la miró sorprendido, pero no dijo nada, se sentó y se puso a trabajar. Amaia tomó el teléfono y llamó a Jonan.


  —¿Has localizado un fax?


  —Aquí lo tengo.


  —Bien; envíame los resultados a la comisaría de Elizondo.


  —Pero…


  —Haz lo que te digo y regresa en cuanto acabes.


  Cinco minutos más tarde, el subinspector Zabalza se asomaba a la puerta de la sala.


  —Acaba de llegar por fax desde el Anatómico Forense de San Sebastián.


  Amaia permaneció en su sitio y dejó que fuera Iriarte quien lo leyese primero. Cuando terminó la miró muy serio.


  —¿Solicitó usted estos análisis?


  —Así es, los doctores que efectuaron las analíticas en Huesca realizaron un segundo análisis de las muestras y hallaron lo que parecía una coincidencia parcial, y sugirieron que quizá se había cambiado de harina y por eso salía mezclada en cantidades muy pequeñas. Ayer por la noche, el subinspector Etxaide tomó una muestra de la harina que se venía utilizando en el obrador Salazar hasta hace un mes y lo envié a San Sebastián, haciendo valer un favor que me debía una colega de la Ertzaintza. Y éstos son los resultados. Los veinte empleados de Mantecadas Salazar tienen acceso a la harina, y es costumbre que cojan la que necesiten para su casa. Así mismo podrían haberla repartido entre familiares y amigos. Es algo que ahora nos toca investigar.


  Zabalza salió de la sala y se dirigió a su despacho. Iriarte estaba inusualmente silencioso repasando una y otra vez el informe del análisis. Amaia cerró la puerta.


  —Inspectora, ¿se da cuenta de la trascendencia que tiene esto para el caso? Es la pista más fiable que hemos obtenido hasta ahora.


  Ella asintió con rotundidad.


  —… Y está relacionada con su familia.


  —Sé a qué se refiere. En prevención de algo así, el comisario le puso al frente de esta investigación conmigo, y por eso le he llamado —dijo acercándose a la ventana y mirando hacia el exterior—. Ahora necesito que venga aquí y mire esto.


  Él se colocó a su lado. Ella consultó su reloj.


  —Apenas un cuarto de hora desde que ha llegado el fax y ya está aquí —dijo señalando un coche que acababa de aparcar bajo la ventana y del que descendió el inspector Montes, que, antes de dirigirse a la entrada, elevó la mirada hacia donde se encontraban ellos. Instintivamente dieron un paso atrás.


  —No puede vernos, son cristales espejados —dijo Iriarte.


  Amaia se asomó a la puerta de la sala a tiempo de ver cómo Fermín Montes entraba en el despacho de Zabalza, para salir unos minutos más tarde llevando un sobre enrollado en forma de tubo.


  Observaron por la ventana cómo subía a su coche después de echar una significativa mirada alrededor y salía del aparcamiento.


  —Es evidente que las relaciones del inspector Montes con quien está al mando, en este caso usted, dejan mucho que desear, y no debería sacar el informe de la comisaría sin permiso, ni Zabalza debió permitírselo, pero por otro lado forma parte del equipo de investigación y no es raro que quiera seguir informado.


  —¿Y no cree que debería asistir a las reuniones, que para eso están? —preguntó Amaia, harta del corporativismo machista con que los hombres siempre intentaban justificar actos que en una mujer serían criticados.


  —Pensaba que estaba enfermo, eso me dijo Zabalza.


  —Sí, hoy podrá ver con sus ojos lo grave que es el mal que sufre el inspector Montes —dijo visiblemente enfadada—. ¿Ha conseguido que su esposa nos prestara el coche?


  —Está aparcado detrás —contestó él, disgustado—. Tal como me indicó —añadió, como para dejar constancia de que él no era el enemigo.


  Se sintió un poco mezquina por ser tan dura con él, que le había brindado todo su apoyo desde el principio. Suavizó su gesto y tomó el bolso colgado en el respaldo de la silla.


  —Vamos.


  El coche de la mujer de Iriarte era un viejo Micra de cuatro puertas y color granate con sillitas para niños en la parte trasera. El inspector le dio las llaves y ella se entretuvo unos segundos en ajustar el asiento y los espejos. Para cuando salieron del aparcamiento no había ni rastro del coche de Montes. Pero no le hizo falta. Sabía de sobra adónde se dirigía. Se demoró conduciendo tranquilamente para darle tiempo a llegar y cuando el inspector Iriarte comenzaba a impacientarse salió de Elizondo en dirección a Pamplona. Cinco kilómetros más adelante detuvo el coche en el aparcamiento del hotel Baztán. Iriarte iba a preguntar cuándo reconoció el coche de Montes aparcado cerca de la entrada del restaurante. Amaia aparcó enfrente y permaneció en silencio hasta que vio llegar el Mercedes de Flora, que miró repetidamente a su alrededor antes de entrar al local.


  —Por eso necesitaba este coche, ahora lo entiendo —dijo Iriarte.


  Sin decir una palabra, Amaia le hizo un gesto y ambos bajaron del vehículo. Había oscurecido por completo, y aunque por lo temprana de la hora no había tantos coches en el aparcamiento como el día anterior, pudieron acercarse lo suficiente como para ver bastante bien el comedor a través de la cristalera. Montes estaba sentado más cerca de la ventana y no veían su rostro. Flora se sentó frente a él y le besó en los labios. Él le tendió el sobre enrollado, que ella abrió.


  El cambio experimentado en la expresión de su cara fue evidente hasta en la distancia. Intentó sonreír, aunque en su rostro sólo se dibujó un rictus lejanamente parecido a lo que pretendía ser. Dijo algo mientras se ponía de pie. Montes la imitó, pero ella le puso una mano en el pecho y le instó a sentarse de nuevo. Se inclinó para besarle otra vez y salió del restaurante rápidamente.


  Flora bajó los tres escalones que la separaban del exterior llevando el sobre en la mano y las llaves del coche en la otra. Se acercó a su Mercedes y accionó la apertura.


  Amaia la abordó saliendo de detrás del coche.


  —¿Sabes que apropiarse de pruebas relativas a una investigación es delito?


  Su hermana se quedó parada en seco, llevándose una mano al pecho y con el rostro demudado.


  —¡Qué susto me has dado!


  —¿No vas a contestarme, Flora?


  —¿Qué? ¿Esto? —dijo levantando el sobre—. Me lo acabo de encontrar en el suelo, ni siquiera lo he mirado, no sé lo que es. Iba a entregarlo en la policía municipal. Dices que son pruebas, se le habrán caído al inspector Montes. Seguro que él te dice lo mismo.


  —Flora, lo has abierto y lo has leído, tus huellas están en cada página y yo acabo de ver cómo Montes te lo entregaba.


  Flora sonrió restándole importancia y abrió la puerta del coche.


  —¿Adónde vas, Flora? —dijo la inspectora empujando la puerta del coche—. Ya sabes que hay coincidencia, debemos hablar y tendrás que acompañarme.


  —Lo que me faltaba por oír —chilló—. ¿Tan desesperada estás que vas a detener a toda tu familia? Freddy, Ros, ahora yo… ¿Vas a encerrarme como a la ama?


  Algunas personas que entraban en la cafetería se volvieron a mirar. Amaia sintió crecer su rabia contra Montes: Freddy y Ros, ¿es que aquel incauto de mierda le había contado cada paso de la investigación a su hermana?


  —No te estoy deteniendo, pero sabes por Montes que la harina salió del obrador.


  —Cualquier trabajador ha podido llevársela.


  —Tienes razón, por eso necesito tu ayuda. Eso, y que me expliques por qué no me dijiste que habías cambiado de harina.


  —Ocurrió hace meses, no creí que tuviera importancia, casi ni me acordaba.


  —Hace meses no, la harina que Ros tiene en casa es de hace un mes. Y coincide.


  Flora se pasó una mano, nerviosa, por la cara, pero recuperó enseguida el control.


  —Esta conversación ha terminado: o me detienes, o no pienso seguir hablando contigo.


  —No, Flora, la conversación acabará cuando lo diga yo. No me obligues a citarte en la comisaría, porque lo haré.


  —¡Qué mala eres! —le espetó su hermana mayor.


  No se esperaba aquello.


  —Que yo soy mala… No, Flora, sólo hago mi trabajo, pero tú sí que eres mala. Tu existencia no tiene otra razón que hacer daño, soltar veneno, cargar con reproche y culpa a todos los que están a tu alrededor. A mí me la traes al fresco, hermana, porque estoy hasta los cojones de tratar con gentuza, pero hay otros a los que haces daño a conciencia hasta que los destruyes, minando su confianza como a Ros o rompiéndole el corazón como al pobre Víctor cuando te vio ayer con Montes.


  La sonrisa cínica que había mantenido en su cara mientras Amaia hablaba se vio mudada en sorpresa con sus últimas palabras. Amaia supo que había dado en el blanco.


  —Os vio ayer —repitió.


  —Tengo que hablar con él.


  Flora volvió a abrir la puerta del coche decidida a irse.


  —No hace falta, Flora. Le quedó todo muy claro cuando os vio besaros.


  —Por eso no responde a mis llamadas —dijo ella para sí.


  —Cómo quieres que reaccione si un día pregonas que es tu esposo y al siguiente te ve besarte con otro hombre.


  —No seas necia —dijo recuperando la compostura—, Montes no significa nada.


  —Pero ¿qué estás diciendo?


  —Víctor es el hombre con el que me casé. Él es y será el único hombre para mí.


  Amaia negó, incrédula.


  —Flora, yo estaba aquí con él, te vi besarle.


  Flora sonrió pagada de sí misma.


  —No entiendes nada…


  De repente Amaia lo vio todo claro. Demasiado claro.


  —Sólo le has estado utilizando, has usado la información que él te daba, como ahora —dijo Amaia mirando el sobre.


  —Un mal necesario —respondió ella. Un gemido roncó se oyó a su espalda.


  El inspector Montes, con el rostro desencajado y macilento, se detuvo a dos metros de ella y comenzó a temblar mientras las lágrimas resbalaban por su rostro. La desolación más absoluta se abatió sobre él y Amaia comprendió que lo había oído, si no todo, sí al menos las últimas palabras de Flora. Ésta se volvió hacia él y compuso un gesto de disgusto que lo mismo habría podido valer para un tacón roto o para una rozadura en su Mercedes.


  —Fermín —llamó Amaia, preocupada por cómo se estaba desmoronando Montes.


  Pero él no la escuchó, se volvió buscando los ojos de Flora. Amaia vio que llevaba su arma en la mano sosteniéndola desmayadamente. Amaia empezó a gritar cuando él levantó el brazo, lo alzó muy despacio, sin dejar de mirar a Flora, apuntó a su pecho un par de segundos, entonces la torció, la apoyó en su propia cabeza y apuntó a la sien. Los ojos estaban vacíos como los de un muerto.


  —Fermín, no —gritó Amaia con todas sus fuerzas.


  Iriarte lo agarró por debajo de las axilas arrastrándolo un metro hacia atrás y arrebatándole el arma, que quedó tirada en el suelo. Amaia corrió hacia ellos ayudando a Iriarte a reducir a su compañero. Montes no se resistió, cayó al suelo como un árbol herido de muerte por un rayo y quedó allí, entre los charcos, con el rostro contra el suelo llorando como un chiquillo, con Amaia arrodillada sobre él. Cuando se sintió con fuerzas para levantar la mirada vio los ojos de Iriarte, que proclamaban sin palabras que habría preferido tener que hacer cualquier cosa antes que aquello, y vio también que el Mercedes de Flora ya no estaba.


  —Me cago en su puta madre —dijo poniéndose de pie—. Quédese con él, por favor. No le deje solo —rogó la inspectora.


  Iriarte asintió y puso una mano sobre la cabeza de Fermín.


  —Váyase ya. Y esté tranquila, yo cuidaré de él —le dijo.


  Amaia se inclinó a recoger el arma de Montes y se la colocó en la cintura. Condujo como una loca hasta Elizondo haciendo chirriar las ruedas del pequeño Micra. Atravesó Muniartea y penetró en la calle Braulio Iriarte hasta la misma puerta del obrador. Cuando iba a bajar del coche sonó su teléfono. Era Zabalza.


  —Inspectora Salazar, tengo novedades: el hermano de Ainhoa Elizasu trabajó el verano pasado en un vivero de plantas, Viveros Celayeta, y todavía suele ir los fines de semana. Comprobé el registro de tráfico y tienen tres furgonetas blancas Renault Kangoo; llamé y me dijeron que como el chico se sacó el carnet el año pasado ha solido conducirlas. Y agárrese: en las últimas semanas han estado haciendo obras en el jardín de la casa, la chica que ha cogido el teléfono ha dejado caer que a veces prestan las furgonetas a clientes de confianza, y el padre de Ainhoa ha comprado recientemente treinta arbolitos que él mismo llevó a su casa en una de las furgonetas junto a otros materiales. No ha sabido concretar, pero está segura de que al menos se llevó el vehículo un par de veces.


  Escuchó lo que Zabalza decía mientras su cerebro la trasladaba lejos en el tiempo. Las furgonetas blancas. De pronto recordó algo que había estado rondando en su cabeza.


  —Zabalza, voy a colgar y le llamaré en un minuto.


  Oyó el suspiro de él. Decepcionado. Marcó el número de Ros.


  —Hola, Amaia.


  —Ros, teníais una furgoneta blanca en el obrador, ¿qué pasó con ella?


  —Uf, hace bastante de eso, supongo que cuando compramos la furgoneta nueva, Flora la entregaría en el concesionario.


  Colgó y marco el número de la comisaría.


  —Zabalza, consulte en el registro de tráfico los vehículos a nombre de Flora Salazar Iturzaeta. Esperó. Mientras escuchaba a Zabalza teclear en su ordenador observó el pequeño ventanuco del obrador, que permanecía siempre abierto a ras del tejado. No se veían luces en el interior, aunque el despacho de Flora daba atrás y de haber estado encendidas no habría podido verlas.


  —Inspectora —la voz de Zabalza delataba incomodidad—, hay tres vehículos a nombre de Flora Salazar Iturzaeta. Un Mercedes color plata del año pasado, una Citroën Berlingo de color rojo del año 2009 y una Renault Terra blanca del año 96… ¿Qué quiere que haga, jefa?


  —Llame al inspector Iriarte y al subinspector Etxaide. Necesito una orden para la Terra, para el domicilio de Flora y para el obrador Salazar —dijo pasándose las manos por la cara con el mismo gesto que antes había usado Flora y que ella reconocía como profunda vergüenza—. Y reúnanse todos conmigo en el obrador. Yo ya estoy aquí. —Cuando Zabalza hubo colgado susurró—: En mi casa.


  Bajó del coche, se acercó a la puerta y escuchó. Nada. Sacó la llave que llevaba al cuello y antes de abrir la puerta buscó instintivamente su pistola. Al tocarla se dio cuenta de que llevaba la de Montes.


  —Mierda…


  Recordó la ridícula promesa que le había hecho a James de no llevar su arma. Hizo una mueca de circunstancias mientras pensaba que después de todo no estaba faltando a su palabra. Abrió la puerta y encendió la luz. Miró al interior, que aparecía perfectamente limpio y ordenado, y entró, ignorando a los fantasmas que la llamaban desde los rincones oscuros. Pasó junto a la antigua artesa y la mesa de amasar y se dirigió al despacho de Flora. Ella no estaba allí; sin embargo, todo el despacho aparecía tan ordenado y correcto como la propia Flora. Amaia podía sentir el rastro de furia que había dejado a su paso. Miró a su alrededor buscando la nota discordante y la descubrió en un robusto armario de madera cuyas puertas habían quedado entornadas, sin ajustar. Las abrió y quedó sorprendida al comprobar que se trataba de un armero disimulado en el mueble. En el interior, dos escopetas de caza mayor reposaban en sus lugares, pero un hueco evidenciaba la falta de otra arma; en la parte baja del mismo armario, media docena de cajas de munición revueltas sugerían que faltaba material.


  Qué típico del carácter de Flora, no dejaría jamás que nadie hiciera nada por ella, ni siquiera eso. Miró a su alrededor, tratando de extraer del aire la información que faltaba. ¿Adónde iría Flora para culminar su obra? Desde luego no a su casa, antes habría elegido el obrador o algún lugar que tuviera más relación con la otra faceta de su vida. Quizás al río. Se dirigió a la puerta y, al pasar frente a la mesa del despacho, vio sobre ella abiertas las pruebas del nuevo libro de su hermana. La foto a todo color, evidentemente tomada por un fotógrafo experto en un estudio, mostraba una bandeja adornada con frutos rojos en la que reposaban una docena de tortas sobre las que relucían piedrecitas de azúcar. El título en letras de molde decía: Txatxingorris (Según la receta de Josefa «Tolosa»).


  Sacó el teléfono y marcó un número.


  Cuando la tía contestó, cortó su saludo con u saludo na pregunta.


  —Tía, ¿te suena alguien llamada Josefa Tolosa?


  —Sí, aunque ya murió. Josefa Uribe, más conocida por «la Tolosa», era la difunta suegra de tu hermana, la madre de Víctor. Todo un carácter… La verdad es que el pobre Víctor vivía bastante sojuzgado, y luego encima se casó con otra mujer de armas tomar como tu hermana. Salió del fuego para caer en las brasas. Pobre hijo. Víctor es Uribe de segundo apellido, lo que pasa es que a esa familia siempre les han llamado los Tolosa, porque el abuelo era de allí. No es que la tratase mucho, pero mi amiga Ana María era también amiga de ella, si quieres puedo preguntarle más.


  —No tía, déjalo, no hace falta —dijo mientras salía a toda prisa del obrador y abría en su PDA el correo electrónico en busca de la respuesta a la pregunta que había formulado en un foro y que había sido contestada: el interior de los depósitos de chapa de las motos antiguas se limpiaba con bicarbonato o vinagre, que pulía el interior y arrastraba todas las partículas de óxido al exterior. Partículas de óxido que llevaban adheridos restos de hidrocarburos y vinagre y que a su vez habían penetrado en la fina piel de cabra. La fina piel de la ropa de un motorista. Aún podía sentir la suavidad y el aroma de los guantes y la cazadora de Víctor cuando lo abrazó bajo la lluvia.


  Recordaba haber estado en el caserío de la familia de Víctor un par de veces cuando era pequeña y su hermana Flora estaba recién casada. Por entonces era el típico caserío dedicado al ganado, y Josefina Uribe aún vivía y gobernaba las labores de aquella casa. Sus recuerdos no iban mucho más allá. Una mujer mayor que le había ofrecido la merienda y una fachada llena de macetas amarillas con geranios de colores; pero ya entonces las relaciones con Flora eran frías y distantes, y nunca había vuelto a visitarla allí.


  Condujo el pequeño Micra a toda velocidad por el camino del cementerio y una vez rebasado éste comenzó a contar las fincas, pues recordaba que era la tercera a la izquierda y aunque no se veía desde el camino tenía un hito en la entrada que señalaba el acceso. Reducía la velocidad para estar segura de no pasarse la señal cuando vio el Mercedes de Flora detenido a un lado de la carretera junto a un camino que se internaba en un bosquecillo que, en plena noche, le pareció impenetrable. Dejó el Micra justo detrás, comprobó que no había nadie en su interior y maldijo de nuevo la brillante idea de cambiar de coche dejándose todo su equipo en el suyo. Registró el maletero y se alegró de que la mujer de Iriarte fuera tan previsora como para llevar una pequeña linterna, aunque escasa de pilas.


  Antes de penetrar en el bosque marcó el número de Jonan y comprobó algo asustada que no había cobertura; probó con el de la comisaría y con el de Iriarte. Nada. Era un bosque de pinos de ramas bajas y abundantes agujas que tapizaban el suelo haciendo el avance lento y peligroso a pesar de que había un camino bien definido entre los árboles; supuso que los vecinos de la zona utilizaban aquel atajo desde siempre y que su hermana lo habría aprendido durante el tiempo en que, recién casada, vivió en el caserío de sus suegros. El hecho de que hubiera decidido llegar a la casa a través del bosque, y no por el camino de acceso, le daba una idea de los planes de Flora: la despótica y dominante Flora había atado cabos antes que ella misma manipulando la información que recibía puntualmente del incauto Fermín, embelesado por su hipnótica letanía de agravios. Amaia pensó en el modo descarado en que se había exhibido durante la comida del domingo, los comentarios vejatorios sobre las niñas, sus ideas sobre la decencia y los txatxingorri puestos sobre la mesa, tratando de distraer su atención del verdadero culpable, de aquel hombre al que nunca había amado pero que consideraba una de sus responsabilidades, como cuidar de la ama, atender el negocio familiar o sacar la basura cada noche.


  Flora dominaba su mundo a base de disciplina, orden y férreo control. Era una de esas mujeres forjadas a la fuerza en aquel valle, una de aquellas etxeko andreak que habían quedado al frente de su casa y de su tierra mientras los hombres se iban lejos en busca de una oportunidad. Las mujeres de Elizondo que habían enterrado a sus hijos tras las epidemias y habían salido al campo a trabajar con lágrimas en los ojos, una de aquellas mujeres que no desconocía la parte oscura y sucia de la existencia, que simplemente le lavaba la cara, la peinaba y la mandaba a misa de domingo con los zapatos bien cepillados.


  De una manera que desconocía, concibió de pronto un sentimiento de comprensión hacia el modo de conducirse en la vida que había tenido su hermana, mezclado con una avasalladora repugnancia por la carencia de corazón de la que hacía gala. Pensó en Fermín Montes, abatido en el suelo de aquel aparcamiento, y en ella misma defendiéndose torpemente de los ataques bien sopesados de su hermana.


  Y pensó en Víctor. Su querido Víctor, llorando como un niño mientras la veía besar a otro tras los cristales. Víctor restaurando motos antiguas, recuperando un pasado añorado, Víctor viviendo en la casa que había sido de su madre, la señora Josefa, «la Tolosa», que era una maestra haciendo txatxingorris. Víctor, que había pasado de una madre dominante a una esposa tiránica. Víctor alcohólico, Víctor con suficiente fuerza de voluntad como para mantenerse sobrio desde hacía dos años. Víctor, un hombre entre veinticinco y cuarenta y cinco años. Víctor, indignado con el advenedizo imitador de su puesta en escena. Víctor, obsesionado con un ideal de pureza y rectitud que Flora le había inculcado como modo de vida, un hombre conducido en sus pasiones al más absoluto control, un asesino que había dado el salto tomando las riendas de un plan maestro para dominar las pasiones, los deseos, las miradas impúdicas a las niñas y los pensamientos sucios que éstas le provocaban con su descaro y su exhibición constante. Quizá durante un tiempo intentó aturdir sus fantasías con alcohol, pero llegó un momento en que el deseo era tan apremiante que una copa pedía otra, y otra, para poder acallar las voces que desde su interior clamaban pidiendo que liberara sus deseos. Sus deseos siempre reprimidos.


  Pero el alcohol sólo había logrado que Flora lo apartase de su lado, y eso había sido como nacer y morir en el mismo acto, pues a la vez que se liberaba de la presencia tiránica que lo había sometido obligándole a dominar sus impulsos, había supuesto cortar el cordón umbilical con el único tipo de relación que consideraba limpia con una mujer y con la única persona que habría podido someterlo. Estaba seguro de que Flora había notado algo, ella, la reina despótica a la que nada se le escapaba… Era imposible que no se hubiera dado cuenta de que Víctor albergaba en lo más profundo de su alma un demonio que pugnaba por dominarlo, y que a veces lo conseguía. Y lo supo, por supuesto. Lo supo sin duda cuando aquella mañana ella le llevó el txatxingorri hallado sobre el cadáver de Anne. El modo en que lo había tomado en sus manos, oliéndolo y hasta probándolo, sabiendo a ciencia cierta que aquello constituía la más clara e inconfundible firma, un homenaje a la tradición, al orden y a ella misma.


  Amaia se preguntó cuánto había tardado en cambiar la harina cuando ella salió por la puerta, desde qué momento Flora había comenzado a urdir el plan de seducción a Montes y había estado del todo segura. ¿De verdad había necesitado la confirmación del laboratorio o lo sabía ya cuando probó el txatxingorri, cuando Anne apareció muerta, cuando se sentó a la mesa de la tía y justificó los crímenes?, ¿o sólo era una actuación destinada a comprobar la reacción de Víctor?


  La ladera se inclinaba en dirección contraria a la carretera y el denso olor a resina estimuló sus fosas nasales haciendo que le picasen los ojos mientras la luz insuficiente de la linterna se extinguía, dejándola en la más absoluta oscuridad. Permaneció quieta unos segundos mientras sus ojos se acostumbraban a la falta de luz y a duras penas podía discernir un atisbo de luz entre los árboles. Entonces, en plena oscuridad, vio el inconfundible destello danzarín de la linterna que Flora portaba y que hacía saltar de un árbol a otro produciendo entre la espesura un efecto de flashes o relámpagos. Echó a andar hacia la zona en la que percibía claridad, extendiendo las manos ante el cuerpo y ayudándose con la pantalla del móvil, que apenas si iluminaba sus pies y se apagaba cada quince segundos. Deslizando un pie delante de otro, intentó apresurarse para no perder el rastro de luz de Flora. Oyó un roce a su espalda y, al volverse, se golpeó en la cara con una rama rugosa que le hizo un profundo corte en la frente que inmediatamente comenzó a sangrar, dejándola aturdida mientras sentía dos regueros cayendo por sus mejillas como densas lágrimas y el teléfono iba a parar a algún lugar a sus pies. Palpó la herida con los dedos y comprobó que no era demasiado grande, aunque sí profunda. Tiró del fular que llevaba al cuello y se lo anudó fuertemente a la cabeza presionando en el corte y consiguiendo que dejase de sangrar.


  Confundida y desorientada, se volvió lentamente tratando de localizar la niebla luminosa que había percibido entre los árboles, pero no vio nada. Se frotó los ojos notando la sangre pegajosa que comenzaba a coagularse y pensó en el aspecto que tendría su cara mientras una sensación cercana al pánico se adueñaba de ella y la creciente paranoia la obligaba a escuchar, forzándose a no respirar y segura de que había alguien más allí. Gritó sobrecogida al oír un fuerte silbido, pero enseguida supo que no le haría daño, que de algún modo estaba allí para ayudarla y que si tenía una oportunidad de salir del bosque antes de desangrarse sería con él. Otro silbido sonó con claridad a su derecha. Se irguió sujetándose la cabeza y avanzó en la dirección de la que provenía el sonido. Otro breve silbido sonó delante de ella y de pronto, como si alguien hubiera abierto una cortina, allí estaba el final del bosquecillo y la pradera que se extendía tras el caserío Uribe.


  La hierba, que había sido cortada recientemente, facilitó la carrera campo a través de Amaia, que no recordaba que el prado tras la casa fuera tan vasto. La casa estaba iluminada por varias farolas posicionadas alrededor del cuidado césped, salpicado de antiguos aperos de labranza dispuestos como obras de arte circundando el caserío. Bajo la suave luz de una de las farolas distinguió la figura armada de Flora, que avanzaba desde la parte trasera con paso decidido y torcía hacia la entrada principal. Sintió el impulso de gritar su nombre, pero se contuvo al darse cuenta de que también alertaría a Víctor y de que aún estaba en campo abierto. Corrió con todas sus fuerzas hasta alcanzar la pared protectora de la casa y, pegándose a ella, sacó la Glock de Montes y escuchó. Nada. Caminó pegada a la pared, mirando de vez en cuando a su espalda, consciente de que allí era tan visible como Flora lo había sido antes. Avanzó con cautela hasta la puerta principal, que aparecía entornada y de la que salía una tenue luz. La empujó y observó cómo se abría pesadamente hacia el interior.


  Excepto las luces encendidas, nada indicaba que hubiese nadie en la casa. Revisó las habitaciones de la planta baja y comprobó que apenas habían variado desde que «la Tolosa» era la señora del caserío. Miró alrededor buscando un teléfono pero no lo vio por ningún sitio; con cuidado, apoyó la espalda en la pared y comenzó un lento ascenso por la escalera. Había cuatro habitaciones cerradas que daban a un descansillo y una más al final del siguiente tramo de escaleras. Una a una, fue abriendo las puertas de robustos dormitorios de madera pulida a mano y gruesas colchas floreadas. Emprendió la subida al último tramo de la escalera, segura de que no había nadie en la casa pero sosteniendo la pistola con ambas manos y avanzando sin dejar de apuntar. Cuando alcanzó la puerta, los latidos de su corazón atronaban en su oído interno como latigazos cadenciales que le producían una sensación cercana a la sordera. Tragó saliva y respiró profundamente intentando calmarse. Se echó a un lado, giró el pomo de la puerta y accionó la luz.


  En todos los años que llevaba en la Policía Foral como inspectora nunca se había encontrado ante un altar. Había visto fotografías y vídeos durante su estancia en Quantico, pero, como le había dicho su instructor, nada te prepara para la impresión de hallar un altar. «Puede estar en un pequeño hueco, en el interior de un armario o en un baúl; puede ocupar una habitación entera o residir en un cajón, da igual. Cuando te topes con uno, nunca lo olvidarás, porque ese particular museo de los horrores en que el asesino cuelga sus trofeos es la mayor muestra de sordidez, de perversión y de depravación humana que puedas encontrar. Por muchos estudios, muchos perfiles y muchos análisis del comportamiento que hayas estudiado no sabrás lo que es mirar dentro de la cabeza de un demonio hasta que no halles un altar.»


  Jadeó aterrada al encontrar una versión ampliada de las fotos que tenía en comisaría. Las niñas la miraban desde el espejo de un gran aparador antiguo en cuyo cristal Víctor había dispuesto ordenadamente recortes de periódico, los artículos sobre el basajaun, las esquelas de las niñas que se habían publicado en el periódico y hasta unos recordatorios de los funerales. Había fotos de las familias en el cementerio, de las tumbas cubiertas de flores y de los grupos del instituto, que se habían publicado en una gaceta local, y bajo éstas, una colección de fotos tomadas sin duda en el lugar del crimen que mostraban paso a paso, como en un tutorial de muerte, las instantáneas de cómo se había ido preparando el escenario. Una documentada explicación gráfica del horror y de la historia de los progresos del asesino en su macabra carrera. Amaia observó incrédula la cantidad de recortes que habían amarilleado por efecto del tiempo, curvándose en los bordes debido a la humedad, algunos fechados veinte años atrás, y tan breves que apenas ocupaban unas líneas en las que se trataba la desaparición de campistas, de excursionistas en lugares alejados del valle e incluso al otro lado de la frontera.


  Estaban colocados escalonadamente y en la cumbre se encontraba el nombre de Teresa Klas, proclamando que ella era la reina de aquel particular círculo infernal. Había sido la primera, la chica por la que Víctor perdió la cabeza hasta el punto de correr el riesgo de matarla a escasos metros de su casa; pero lejos de infundirle temor, su muerte le excitó hasta el punto que durante los dos siguientes años había asesinado a otras tres mujeres menos, víctimas propiciatorias, jóvenes con un perfil claro de adolescente provocativa a las que asaltaba en el monte de forma bastante chapucera en comparación con la sofisticación que mostraba ahora en sus crímenes.


  Un altar como aquél narraba la evolución de un asesino implacable que se había dedicado a su labor durante tres años y que se había detenido durante casi veinte. Los mismos que estuvo con Flora, mientras se aturdía a diario con cantidades ingentes de alcohol, sometido a un yugo, un yugo autoimpuesto, aceptado y considerado la única opción para ser capaz de soportar la disciplina necesaria para vivir junto a Flora, sin dar rienda a sus instintos. Un vicio destructor que había mantenido a raya, justo hasta el momento en que dejó de beber, libre del férreo control de Flora y liberado del sopor calmante del alcohol. Lo había intentado de nuevo, había vuelto junto a ella para mostrarle sus progresos, para enseñarle lo que una vez más había sido capaz de hacer por ella, y en lugar de los brazos abiertos que había soñado, encontró la fría e impertérrita mirada de Flora.


  Su desdén había sido la espoleta, el detonante, el disparo de salida para una carrera hacia un ideal de perfección y pureza que él dictaba a todas las demás mujeres, y a todas las que aspiraban a serlo con sus jóvenes y provocativos cuerpos. Entre las fotos del altar encontró sus propios ojos, y por un instante creyó que veía su reflejo en el espejo. Ocupando el lugar de honor en el centro del altar, una fotografía de ella misma impresa en papel foto, sin duda con una impresora, y recortada de otra en la que aparecía junto a sus hermanas. Extendió la mano para tocar la imagen, casi segura de que se equivocaba, rozó el papel seco y liso, y casi lo arrancó de su sitio al sobresaltarse cuando oyó el estruendo inconfundible de un disparo. Se lanzó escaleras abajo, segura de que se había producido en el exterior del caserío.


  Flora se apostó en la entrada de las cuadras y sin decir una palabra apuntó a Víctor con la escopeta. Él se volvió, sorprendido, aunque no sobresaltado, como si su visita le resultase grata y deseada.


  —Flora, no te he oído llegar, si me hubieras llamado antes de venir estaría más presentable —dijo mirando sus guantes grasientos mientras se los quitaba poco a poco y seguía avanzando hacia la entrada—. Hasta podría haber cocinado algo.


  Flora no contestó, ni siquiera movió un músculo, pero no dejó de mirarlo y de apuntarle con la escopeta.


  —Aún puedo preparar algo, si me das unos minutos para que me ponga presentable.


  —No he venido a cenar, Víctor —la voz de Flora fue tan gélida y carente de emociones que Víctor volvió a hablar, sin dejar de sonreír ni abandonar el tono conciliador.


  —Entonces, puedo enseñarte lo que hacía. Estaba —dijo señalando a su espalda— trabajando en la restauración de una moto.


  —¿Hoy no toca hornear? —preguntó Flora sin abandonar su postura e indicando con el cañón del arma una trampilla de hierro fundido que daba acceso al horno de piedra enclavado en la pared del caserío.


  Sonrió mirando a su mujer.


  —Pensaba hornear mañana, pero si tú quieres podemos hacerlo juntos.


  Flora espiró con fuerza, en un gesto de hastío habitual, mientras movía negativamente la cabeza para demostrar su irritación.


  —¿Qué has estado haciendo, Víctor? ¿Y por qué?


  —Ya sabes lo que he hecho, y sabes por qué. Lo sabes porque tú piensas igual que yo.


  —No —dijo ella.


  —Sí, Flora —dijo, conciliador—. Tú lo dijiste, tú lo decías siempre. Ellas, ellas se lo buscaron, vestidas como prostitutas, provocando a los hombres como rameras, y alguien debía enseñarles lo que les ocurre a las malas chicas.


  —¿Tú las mataste? —preguntó, como si a pesar de estar apuntándole con un arma quisiera creer que todo era un absurdo error y esperara que él lo negase, que después de todo sólo fuese un terrible malentendido.


  —Flora, de nadie más, pero de ti espero que lo entiendas. Porque tú eres como yo. Todo el mundo lo ve, muchos opinan como tú y como yo, que la juventud está echando a perder nuestro valle con sus drogas, su ropa, su música y el sexo; y las peores son las chicas, no piensan en otra cosa que en el sexo, sexo en lo que dicen, en lo que hacen, en su manera de vestirse. Pequeñas putas. Alguien debía hacer algo, enseñarles el camino de la tradición y el respeto a las raíces.


  Flora lo miró asqueada sin intentar esconder su estupor.


  —¿Como Teresa?


  Él sonrió con dulzura e inclinó la cabeza a un lado como si rememorase.


  —Teresa, aún pienso en ella todos los días. Teresa, con sus faldas cortas y sus escotes, impúdica como una Babilonia la grande. Sólo he visto a una mejor.


  —Creía que había sido un accidente… En aquel tiempo eras joven, estabas confuso, y ellas… eran unas perdidas.


  —¿Lo sabías, Flora? ¿Lo sabías y me aceptaste?


  —Creía que eso había quedado atrás.


  El rostro de él se oscureció y en su boca apareció una expresión de dolor.


  —Y quedó atrás, Flora, durante veinte años me he mantenido firme haciendo el esfuerzo más grande que un hombre pueda hacer, tenía que beber para controlarlo, Flora. No puedes imaginar lo que es luchar contra algo así. Pero tú me despreciaste justo por mi sacrificio, me apartaste de tu lado, me dejaste solo y me pusiste como condición que dejase de beber. Y yo lo hice, lo hice por ti, Flora, como lo he hecho toda mi vida, como lo he hecho todo.


  —Pero has matado a unas niñas, las has asesinado —dijo, asombrada—, a unas niñas.


  Él comenzó a sentirse molesto.


  —No, Flora, tú no las viste insinuándose como golfas… Hasta accedieron a subir al coche, a pesar de que sólo me conocían de vista. No eran niñas, Flora, eran putas. O se convertirían en putas en poco tiempo. Esa Anne, ésa era la peor de todas, sabes de sobra que se acostaba con tu cuñado, que atacaba a mi familia, que destruía el vínculo sagrado del matrimonio de Ros, de nuestra querida y estúpida Ros. ¿Tú crees que Anne era una niña? Pues esa niña se me ofreció como una ramera y cuando estaba acabando con ella me miró a los ojos como un demonio, casi sonrio, casiió y me maldijo. «Estás maldito», eso me dijo, y ni muerta pude quitarle esa sonrisa de la cara.


  De pronto, el rostro de Flora se contrajo en una mueca y comenzó a llorar.


  —Mataste a Anne, eres un asesino —dijo como para terminar de convencerse.


  —Como tú sueles decir, Flora, alguien debía tomar la decisión correcta; era una cuestión de responsabilidad, alguien tenía que hacerlo.


  —Podías haber hablado conmigo, si lo que querías era preservar el valle hay otras maneras, pero matando niñas… Víctor, tú estás enfermo, tienes que estar loco, porque si no es imposible.


  —No me hables así, Flora. —Sonrió mansamente, como un niño arrepentido de haber hecho una trastada—. Flora, yo te quiero.


  Las lágrimas rodaban por el rostro de ella.


  —Yo también te quiero, Víctor, pero por qué no me pediste ayuda —musitó bajando el arma.


  Él avanzó dos pasos hacia ella y se detuvo sonriendo.


  —Te la pido ahora. ¿Qué me dices? ¿Me ayudarás a hornear?


  —No —dijo levantando el arma y con el rostro de nuevo sereno—. Nunca te lo he dicho, pero odio los txatxingorri. —Y disparó.


  Víctor la miró abriendo mucho los ojos un poco sorprendido por el acto y por la intensa oleada de calor que se extendió por su vientre y le trepó por el pecho, aclarando sus ojos y permitiéndole advertir a la otra dama presente en su final. Envuelta en una capa blanca que le cubría parcialmente la cabeza, Anne Arbizu le miraba desde la entrada con una mueca entre el asco y el placer. Oyó su risa de belagile antes de recibir el segundo disparo.


  Amaia salió de la casa y avanzó rápidamente hasta la esquina sosteniendo la Glock de Montes con firmeza mientras escuchaba atenta cualquier señal de movimiento. Oyó el segundo disparo y echó a correr. Al llegar al final de la pared se asomó con precaución a la fachada norte del caserío, donde mucho tiempo atrás estuvieron las cuadras. De la enorme puerta verde salía una intensa luz que teñía el césped de color esmeralda y que resultaba incongruente en un lugar que originalmente estuvo destinado a caballos y vacas. Flora estaba parada en el vano de la entrada, sostenía la escopeta a la altura del pecho y apuntaba al interior sin mostrar vacilación.


  —Tira la escopeta, Flora —gritó Amaia apuntándola con su arma.


  Ella no respondió, dio un paso hacia el interior de los establos y desapareció de su vista. Amaia fue tras ella, pero sólo vio una sombra informe tirada en el suelo como un montón de ropa vieja.


  Flora estaba sentada junto al cuerpo de Víctor. Sus manos estaban manchadas de la sangre que le brotaba del abdomen y le acariciaba el rostro tiñendo su frente de rojo. Amaia avanzó hasta ella y se inclinó a su lado para quitarle el arma, que reposaba a sus pies; después, se guardó la Glock a la espalda, se inclinó sobre Víctor y le puso los dedos en el cuello tratando de encontrar el pulso mientras buscaba en su ropa el teléfono con el que llamó a Iriarte.


  —Necesito una ambulancia en el camino de los Alduides, es el tercer caserío pasado el cementerio, ha habido disparos, les espero aquí.


  —Amaia, es inútil —dijo Flora casi susurrando, como si temiese despertar a Víctor—, está muerto.


  —Oh, Flora —suspiró poniéndole una mano sobre la cabeza mientras el corazón se le hacía pedazos al contemplar a su hermana acariciando el cuerpo inerte de Víctor—. ¿Cómo has podido?


  Alzó la cabeza como alcanzada por un rayo, se irguió digna como una santa medieval en la hoguera. Su tono era firme y se adivinaba en él una nota de fastidio.


  —Sigues sin entender nada. Alguien tenía que pararlo, y si llego a esperar que lo hicieras tú tendría el valle cubierto de niñas muertas.


  Amaia retiró la mano que tenía sobre su cabeza como si hubiera recibido un calambre.


  Dos horas más tarde.


  El doctor San Martín salía del establo de Víctor tras certificar su fallecimiento y el inspector Iriarte se acercaba a Amaia con cara de circunstancias.


  —¿Qué le ha dicho mi hermana? —quiso saber ella.


  —Que encontró tirado en el aparcamiento del hotel Baztán el informe sobre la procedencia de la harina, que ató cabos, que cogió la escopeta porque tenía miedo; aunque no estaba del todo segura, decidió traérsela para protegerse si Víctor resultaba ser un asesino. Que le preguntó al respecto y él no solamente lo admitió, sino que además se puso muy violento, avanzó hacia ella amenazadoramente y ella, al sentirse en peligro, no lo pensó y disparó. Pero él no cayó y siguió avanzando, así que disparó de nuevo. Dice que no fue muy consciente, que lo hizo instintivamente porque estaba aterrorizada. La furgoneta blanca está en el interior, bajo una lona. Flora ha dicho que él la usaba para ir a buscar las motos que restauraba, y en el interior del horno y la cocina había harina en bolsas de Mantecadas Salazar, además de la colección de horrores que tiene en el desván.


  Amaia suspiró profundamente cerrando los ojos.


  Diez horas más tarde.


  Amaia acudió al funeral de Johana Márquez, confundiéndose entre la gente, y rezó por el eterno descanso de su alma.


  Cuarenta y ocho horas más tarde.


  Amaia recibió la llamada del teniente Padua.


  —Me temo que tendrá que hacer una declaración sobre su informador. En la cueva que nos indicó, los guardias del Seprona han hallado huesos humanos de distinto tamaño y procedencia; por el número han calculado que hay restos de unos doce cadáveres, que han sido arrojados al interior de la cueva de cualquier manera. Según el forense, algunos llevan allí más de diez años y todos presentan marcas de dientes humanos. Ya sé lo que va a preguntarme, y la respuesta es que sí: coincide con la mordedura del cadáver de Johana, y no, no coincide con el molde de Víctor Oyarzábal.


  Quince días después, y coincidiendo con el lanzamiento a nivel nacional de su libro Con mucho gusto, el juez dejaba a Flora en libertad sin cargos y ella decidía tomarse unas largas vacaciones en la Costa del Sol, mientras Rosaura se hacía cargo de la dirección de Mantecadas Salazar. Las ventas no solamente no se vieron afectadas, sino que en pocas semanas Flora se había convertido en una especie de heroína local. Al fin y al cabo, en el valle siempre se había respetado a las mujeres que hacían lo que tenían que hacer.


  Dieciocho días después recibía una llamada de la doctora Takchenko.


  —Inspectora, va a resultar que al final usted tenía razón: los GPS del servicio francés de observación captaron hace quince días la presencia de una hembra de unos siete años que, bastante despistada, habría descendido hasta el valle. No tienen de qué preocuparse. Linnete ya está de nuevo en el Pirineo.


  Un mes más tarde.


  La regla no se presentó. Ni al siguiente, ni al siguiente…


  Glosario


  Aizkolari: leñador, tradicionalmente cortador de troncos. Hoy en día, especialista en corte de troncos en el deporte rural vasco.


  Elizondo: significa literalmente «junto a la iglesia».


  Olentzero u Olentzaro: es un personaje navarro de la tradición navideña vasca. Se trata de un carbonero mitológico que trae los regalos el día de Navidad.


  Aita: papá.


  Ama: madre.


  Amona: abuela.


  Txikitos: vinos.


  Basajaun: literalmente, «el Señor del bosque».


  Eguzkilore: símbolo que representa la flor seca del cardo silvestre y que se coloca en la puerta de las casas para ahuyentar a los malos espíritus.


  Sorgiña: bruja.


  Botil-harri o botarri: piedra bote, o piedra botella; se utilizaba para el juego de la laxoa, una modalidad de pelota vasca.


  Belagile: mujer oscura, poderosa, bruja.
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Para Eduardo, cada palabra





  







¿No tendrá ese hombre conciencia de su oficio, que canta mientras abre una fosa? 




Hamlet, WILLIAM SHAKESPEARE





A menudo el sepulcro encierra, sin saberlo, dos corazones en un mismo ataúd. 




ALPHONSE DE LAMARTINE





Que el dolor cuando es por dentro es más fuerte, no se alivia con decírselo a la gente. 




Si hay Dios, ALEJANDRO SANZ






  






Itxusuria





Localizó la tumba guiándose por la línea que el agua había dibujado en el suelo al caer desde el alero de la casa. Se arrodilló y de entre sus ropas extrajo una palita de jardín y una piqueta con las que desconchó la superficie compacta de la tierra oscura, que se desprendió en terrones húmedos y esponjosos, destilando un aroma rico como a madera y musgo. 

Con cuidado, fue eliminando capas de unos pocos centímetros hasta que, mezclados con la tierra, aparecieron jirones ennegrecidos de tela podrida. 

Excavó con las manos apartando la prenda en la que aún se adivinaba una mantita de cuna que se deshizo al tocarla, descubriendo el paño encerado que envolvía el cuerpo. Apenas se veían restos de la cuerda que lo había atado, dejando sobre el lienzo un dibujo marcado y profundo allí donde lo ciñó. Retiró los residuos del cordel, reducido a pulpa entre sus dedos, y acarició la superficie buscando el borde del lienzo que, aun sin verlo, adivinó con varias vueltas de tela. Hundió los dedos en el extremo del hatillo y rasgó la mortaja, que se abrió como si usase un cuchillo. 

El bebé yacía enterrado boca abajo como si durmiese acunado en la tierra; los huesos, como el mismo lienzo, aparecían bien conservados aunque teñidos por la tierra oscura del Baztán. Extendió una mano que casi cubrió por entero el cuerpecillo, presionó el tórax contra la tierra y sin resistencia arrancó de cuajo el brazo derecho, que al soltarse quebró la pequeña clavícula con un chasquido suave, como un suspiro que, procedente de la sepultura, lamentase el expolio. Retrocedió, intimidado de pronto, se puso en pie, introdujo los huesos entre sus ropas y dedicó una última mirada a la tumba, antes de empujar con los pies la tierra a su interior. 
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El ambiente en el juzgado era irrespirable. La humedad de la lluvia, prendida en los abrigos, comenzaba a evaporarse, mezclada con el aliento de cientos de personas que abarrotaban los pasillos frente a las distintas salas. Amaia se desabrochó el chaquetón mientras saludaba al teniente Padua, que, tras hablar brevemente con la mujer que lo acompañaba e instándola a entrar en la sala, se acercó sorteando a la gente que esperaba. 

—Inspectora, me alegro de verla. ¿Cómo se encuentra? No estaba seguro de que pudiera estar aquí hoy —dijo, con un gesto hacia el abultado vientre. 

Ella se llevó una mano a la tripa, que evidenciaba el último tramo del embarazo. 

—Bueno, parece que de momento aguantará. ¿Ha visto a la madre de Johana? 

—Sí, está bastante nerviosa. Espera dentro acompañada por su familia, acaban de llamarme de abajo para decir que ha llegado el furgón que trae a Jasón Medina —dijo dirigiéndose al ascensor. 

Amaia entró en la sala y se sentó en uno de los bancos del final; aun así veía a la madre de Johana Márquez, enlutada y mucho más delgada que en el funeral de la niña. Como si percibiese su presencia, la mujer se volvió a mirar y la saludó con un breve gesto de asentimiento. Amaia intentó sonreír, sin conseguirlo, mientras apreciaba la apariencia lavada del rostro de aquella madre atormentada por la certeza de no haber podido proteger a su hija del monstruo que ella misma había llevado a casa. El secretario procedió a leer en voz alta los nombres de los citados. No se le escapó el gesto de crispación que se dibujó en la cara de la mujer al escuchar el nombre de su marido. 

—Jasón Medina —repitió el secretario—. Jasón Medina. 

Un policía de uniforme entró corriendo en la sala, se acercó al secretario y le susurró algo al oído. A su vez se inclinó para hablar con el juez, que escuchó sus palabras, asintió, llamó al fiscal y a la defensa, les habló brevemente y se puso en pie. 

—Se suspende la sesión, serán citados nuevamente si así procede. —Y sin decir más, salió de la sala. 

La madre de Johana comenzó a gritar mientras se volvía hacia ella demandando respuestas. 

—No —chilló—, ¿por qué? 

Las mujeres que la acompañaban intentaron en vano abrazarla para contener su desesperación. 

Uno de los policías se acercó a Amaia. 

—Inspectora Salazar, el teniente Padua le pide que baje a los calabozos. 




Al salir del ascensor vio que un grupo de policías se arremolinaba frente a la puerta de los baños. El guardia que la acompañaba le indicó que entrase. Un policía y un funcionario de prisiones se apoyaban contra la pared con los rostros demudados. Padua miraba hacia el interior del cubículo, apostado en el borde del charco de sangre que se derramaba por debajo de la estructura que separaba los retretes y que aún no había comenzado a coagularse. Al ver entrar a la inspectora se hizo a un lado. 

—Le dijo al guardia que tenía que entrar al baño. Ya ve que está esposado, aun así logró rebanarse el cuello. Todo fue muy rápido, el policía no se movió de aquí, le oyó toser y entró, no pudo hacer nada. 

Amaia dio un paso adelante para ver el cuadro. Jasón Medina aparecía sentado en el retrete con la cabeza echada hacia atrás. Un corte oscuro y profundo surcaba su cuello. La sangre había empapado la pechera de la camisa como un babero rojo que hubiera resbalado entre sus piernas, tiñendo todo a su paso. El cuerpo aún emanaba calor, y el olor de la muerte reciente viciaba el aire. 

—¿Con qué lo ha hecho? —preguntó Amaia al no ver ningún objeto. 

—Un cúter. Se le cayó de las manos al perder fuerza y fue a parar al váter de al lado —dijo empujando la puerta del siguiente retrete. 

—¿Cómo pudo meter eso aquí? Es de metal, el arco tuvo que detectarlo. 

—No lo introdujo él, inspectora. Mire —dijo señalando—, si se fija verá que el mango del cúter lleva pegado un trozo de cinta americana. Alguien se tomó muchas molestias para dejar el cúter aquí, seguramente tras la cisterna, él no tuvo más que despegarlo de su escondite. 

Amaia suspiró. 

—Y eso no es todo —dijo Padua, disgustado—. Esto asomaba del bolsillo de la chaqueta de Medina —dijo levantando con una mano enguantada un sobre blanco. 

—Una carta de suicida —sugirió Amaia. 

—No exactamente —dijo Padua tendiéndole un par de guantes y el papel—. Y va dirigida a usted. 

—¿A mí? —se extrañó Amaia. 

Se puso los guantes y tomó el sobre. 

—¿Puedo? 

—Adelante. 

La solapa estaba adherida con un suave pegamento que cedió sin rasgarse. Dentro, una cartulina blanca con una sola palabra escrita en el centro del papel. 

«Tarttalo.» 

Amaia sintió una fuerte punzada en el vientre, contuvo el aliento disimulando el dolor, volvió el papel para comprobar que no hubiese nada escrito por el envés, y se lo tendió a Padua. 

—¿Qué significa? 

—Esperaba que usted me lo dijera. 

—Pues no lo sé, teniente Padua, no significa gran cosa para mí —respondió Amaia un poco confusa. 

—Un tarttalo es un ser mitológico, ¿no? 

—Pues... sí, hasta donde yo sé es un cíclope de la mitología grecorromana, y también de la vasca. ¿Adónde quiere llegar? 

—Usted trabajó en el caso del basajaun, que también era un ser mitológico, y ahora el asesino confeso de Johana Márquez, que casualmente intentó imitar un crimen del basajaun para esconder el suyo, se suicida y le deja una nota a usted, una nota en la que pone «Tarttalo». No irá a decirme que no es por lo menos curioso. 

—Sí, lo admito —suspiró Amaia—. Es raro, pero en su momento ya establecimos sin lugar a duda que Jasón Medina violó y asesinó a su hijastra y después intentó de forma bastante chapucera imitar un crimen del basajaun. Además, él lo confesó con todo lujo de detalles. ¿Insinúa que quizá no fuera el autor? 

—No me cabe ninguna duda de que él lo hizo —afirmó Padua mirando el cadáver con gesto de fastidio—. Pero está el tema de la amputación y de los huesos de la chica que aparecieron en Arri Zahar, y ahora esto, esperaba que usted pudiera... 

—No sé qué significa esto, ni por qué lo dirige a mí. 

Padua suspiró sin dejar de observar su gesto. 

—Claro, inspectora. 




Amaia se dirigió a la salida trasera decidida a no encontrarse con la madre de Johana. No habría sabido qué decirle, quizá que todo había acabado, o que al final aquel desgraciado se había escabullido hacia el otro mundo como la rata que era. Mostró a los guardias su placa y por fin se vio libre de la atmósfera del interior. Había dejado de llover y, a través de las nubes, la luz incierta y brillante de entre chubascos tan típica de Pamplona le arrancó unas lágrimas mientras revolvía su bolso buscando las gafas de sol. Le había costado encontrar un taxi que la llevara al juzgado en hora punta. Cuando llovía siempre pasaba lo mismo, pero ahora unos cuantos coches hacían cola en la parada mientras los pamploneses optaban por caminar. Se detuvo un momento ante el primero. Aún no quería ir a casa, la perspectiva de tener a Clarice dando vueltas y bombardeándola a preguntas no le resultaba nada atractiva. Desde que sus suegros habían llegado hacía dos semanas, el concepto de hogar había sufrido serias alteraciones. Miró hacia las invitadoras cristaleras de las cafeterías situadas frente al juzgado y al extremo de la calle San Roque, donde vislumbró los árboles del parque de la Taconera. Calculó un kilómetro y medio hasta su casa y echó a andar. Si se cansaba, siempre podía coger un taxi. 

Sintió un inmediato alivio cuando al penetrar en el parque dejó el ruido del tráfico a su espalda, y el frescor de la hierba mojada sustituyó el del humo de los coches. De modo imperceptible relajó su paso y enfiló uno de los senderos de piedra que recortaban el perfecto verdor. Tomó aire profundamente y lo dejó salir muy despacio. Menuda mañana, pensó; Jasón Medina encajaba perfectamente en el perfil del reo que se suicida en prisión. Violador y asesino de la hija de su esposa, había permanecido aislado a la espera del juicio, y resultaba seguro que la perspectiva de mezclarse con los presos comunes tras la condena le había aterrorizado. Lo recordaba de los interrogatorios nueve meses atrás, durante las investigaciones del caso Basajaun, como un ratón lloroso y asustado, que confesaba sus atrocidades entre un mar de lágrimas. 

Aunque eran casos distintos, el teniente Padua de la Guardia Civil la había invitado a participar, debido al intento chapucero de Medina de imitar el modus operandi del asesino en serie que ella perseguía, basándose en lo que había leído en la prensa. Nueve meses, justo cuando quedó embarazada. Muchas cosas habían cambiado desde entonces. 

—¿Verdad, pequeña? —susurró, acariciándose la tripa. 

Una fuerte contracción la obligó a detenerse. Apoyada en el paraguas e inclinada hacia adelante aguantó la impresión de terrible pinchazo en la parte baja del vientre, que se extendió hasta la cara interna de los muslos, provocándole un calambre que le arrancó un quejido, no tanto de dolor como de sorpresa por la intensidad. La oleada decreció tan rápido como había llegado. 

Así que así era. Se había preguntado mil veces cómo sería estar de parto y si sabría distinguir las primeras señales o sería una de esas mujeres que acuden al hospital con la cabeza del niño fuera o que dan a luz en un taxi. 

—¡Oh, pequeña! —le habló dulcemente—, aún falta una semana, ¿estás segura de querer salir ya? 

El dolor había desaparecido como si nunca hubiera venido. Sintió una inmensa alegría y una oleada de nervios ante la inminencia de su llegada. Sonrió feliz y miró alrededor como queriendo compartir su gozo, pero el parque estaba desierto, húmedo y fresco, de un verde esmeralda que, con la luz brillante que se proyectaba a través de la capa de nubes que cubría Pamplona, resultó más radiante y hermoso aún, haciéndole recordar la sensación de descubrimiento que siempre tenía en Baztán y que le resultó un regalo inesperado en Pamplona. Emprendió de nuevo el camino, transportada ahora al mágico bosque y a los ojos dorados del señor de aquellos dominios. Sólo nueve meses antes se encontraba investigando allí, en el lugar donde había nacido, en el lugar del que siempre quiso irse, el lugar al que regresó para cazar a un asesino y donde concibió a su pequeña. 

La certeza de su hija creciendo en su interior había supuesto en su vida el bálsamo de calma y serenidad que siempre había imaginado y que en aquel momento había sido lo único que podía ayudarla a afrontar los terribles hechos que le había tocado vivir y que unos meses antes habrían acabado con ella. Volver a Elizondo, escarbar en su pasado y, sobre todo, la muerte de Víctor, habían trastocado su mundo y el de toda su familia. La tía Engrasi era la única que permanecía inalterable, echando sus cartas, jugando al póquer cada tarde con sus amigas y sonriendo de ese modo en que lo hacen los que están de vuelta de todo. Flora se había trasladado precipitadamente a Zarautz, bajo el pretexto de rodar a diario los programas de repostería para la televisión nacional, y había cedido, quién lo iba a decir, el mando de Mantecadas Salazar a Ros, que, para sorpresa de Flora y confirmando lo que Amaia había pensado siempre, se había revelado como una magnífica gerente, aunque un poco abrumada al principio. Amaia le había ofrecido su ayuda y casi todos los fines de semana en los últimos meses los habían pasado en Elizondo, aunque hacía tiempo que se había dado cuenta de que Ros ya no necesitaba su apoyo. Sin embargo, seguía yendo allí, a comer con ellas, a dormir en casa de la tía, a casa. Desde el momento en que su pequeña comenzó a crecer dentro de su vientre, desde que se había atrevido a ponerle nombre al miedo y a compartirlo con James, y seguramente también debido al contenido del DVD que guardaba junto a su arma en la caja fuerte de su dormitorio, lo supo, supo que tenía una certeza, una sensación de hogar, de raíz, de tierra, que había creído perdida durante años y para siempre. 

Al entrar en la calle Mayor comenzó a llover de nuevo. Abrió su paraguas y caminó sorteando a la gente de compras y a algunos peatones presurosos y desprotegidos que caminaban medio encorvados bajo los aleros de los edificios y las marquesinas de los comercios. Se detuvo ante el colorido escaparate de una tienda de ropa para niños y observó los vestiditos rosas bordados con minúsculas florecillas, y pensó que quizá Clarice tenía razón y debería comprarle algo así a su pequeña. Suspiró, malhumorada de pronto, mientras pensaba en la habitación que Clarice le había montado para la niña. Sus suegros habían venido para el nacimiento de la pequeña, y aunque llevaban sólo diez días en Pamplona, ella ya había conseguido copar las peores previsiones de suegra entrometida que podían esperarse. Desde el primer día había puesto de manifiesto su extrañeza de que no tuvieran montado un dormitorio para el bebé habiendo varios cuartos vacíos en la casa. 

Amaia había recuperado una cuna antigua de madera noble que durante años había estado en el salón de tía Engrasi, utilizada como leñera. James la había lijado hasta sacar la veta de debajo de la capa de barniz viejo, la había barnizado de nuevo y las amigas de Engrasi le habían cosido unos primorosos faldones y un cobertor blanco que realzaba el valor y la solera de la cunita. Su dormitorio era grande, tenían espacio de sobra, y la idea de tener a la niña en otra habitación no le terminaba de convencer, por muchas ventajas que le asignasen los expertos. No, no le gustaba, al menos de momento. Los primeros meses, mientras le diera el pecho, tenerla cerca facilitaría las tomas nocturnas y contribuiría a su tranquilidad el estar segura de que la podría oír si lloraba o si le pasaba algo... 

Clarice había puesto el grito en el cielo. «La niña debe tener su propia habitación, con todas sus cosas cerca. Créeme, ambas descansaréis mejor. Si la tienes al lado estarás toda la noche pendiente de cada suspiro, de cada movimiento. Ella tiene que tener su espacio y vosotros el vuestro. Además, no creo que sea muy saludable para la niña compartir dormitorio con dos adultos, luego los niños se acostumbran y no hay manera de llevarlos a su habitación.» 

Ella también había leído los libros de una caterva de prestigiosos pediatras decididos a adoctrinar a toda una nueva generación de infantes educados en el sufrimiento, a los que no había que coger demasiado en brazos, que tenían que dormir solos desde que nacían y a los que no había que consolar en sus ataques de frustración porque debían aprender a ser independientes y a administrar sus fracasos y miedos. A Amaia le revolvía el estómago tanta necedad. Suponía que si alguno de esos ilustres doctores se hubiera visto obligado como ella a «administrar» su miedo desde la infancia, quizá su visión del mundo sería algo diferente. Si su hija quería dormir con ellos hasta los tres años, le parecía perfecto: quería consolarla, escucharla, dar y restar importancia a sus pequeños temores, que como ella bien sabía podían ser enormes también en un niño pequeño. Pero era evidente que Clarice tenía sus propias ideas de cómo debían hacerse las cosas y estaba dispuesta a compartirlas con el mundo. 

Tres días atrás, al llegar a casa, se había encontrado el regalo sorpresa de su suegra, una magnífica habitación con armarios, cambiador, chifonier, alfombras, lámparas. Un empacho de nubes y corderitos rosas, de lazos y puntillas por todas partes. James la había esperado en la puerta con cara de circunstancias y mientras la besaba le había susurrado una disculpa, «Lo hace con buena intención», que ya había alarmado a Amaia lo suficiente como para que se le helase la sonrisa ante el empalago de rosa mientras valoraba el hecho de estar siendo alienada en su propia casa. Clarice, sin embargo, se mostraba encantada, moviéndose entre los muebles nuevos como una presentadora de teletienda, mientras su suegro, impasible como siempre ante su enérgica esposa, continuaba leyendo la prensa sentado en el salón y sin inmutarse. A Amaia le costaba imaginar que Thomas fuera el director de un imperio financiero en Estados Unidos; ante su esposa, se comportaba con una mezcla de sumisión e indolencia que le resultaban siempre sorprendentes. Amaia fue consciente de lo incómodo que se sentía James, y sólo por eso procuró mantener el tipo mientras su suegra le mostraba la maravillosa habitación que le había comprado. 

—Mira qué precioso armario, aquí te cabe toda la ropa de la niña, y el cambiador tiene en su interior un vestidor completo. No me negarás que las alfombras son preciosas y aquí —dijo sonriendo, satisfecha—, lo más importante, una cuna digna de una princesa. 

Amaia reconoció que la enorme cuna rosa era propia de una infanta y tan grande que la niña podría dormir en ella hasta los cuatro años. 

—Es bonita —se obligó a decir. 

—Es preciosa, y así podrás devolverle la leñera a tu tía. 

Amaia salió de la habitación sin contestar, se metió en su cuarto y esperó a James. 

—Oh, lo siento, cariño, no lo hace con mala intención, es que ella es así, serán sólo unos días más. Sé que estás teniendo mucha paciencia, Amaia, y te prometo que en cuanto se vayan nos desharemos de todo lo que no te guste. 

Había aceptado, por James y porque no tenía fuerzas para discutir con Clarice. James tenía razón, estaba teniendo mucha paciencia, algo que no iba con su carácter. Sería la primera vez que permitía que alguien la manejase, pero en esta última fase del embarazo algo había cambiado en ella. Hacía días que no se sentía bien, toda la energía de la que había gozado en los primeros meses había desaparecido, sustituida por una desgana inusual en ella, y la presencia dominante de su suegra venía a poner más de manifiesto su falta de fuerzas. Volvió a mirar la ropita del escaparate y decidió que bastante tenía ya con todo lo que había comprado Clarice. Sus excesos de abuela primeriza la ponían enferma, aunque había algo más, y es que secretamente habría dado cualquier cosa por sentir esa borrachera de felicidad rosa que aquejaba a su suegra. 

Desde que se había quedado embarazada, apenas había comprado para la niña un par de patucos, camisetas y polainas y unos cuantos pijamitas de colores neutros. Suponía que el rosa no era su color favorito. Cuando veía en un escaparate los vestiditos, las chaquetas, los faldones y todos aquellos objetos plagados de lazos y florecillas aplicadas, pensaba que eran hermosos, adecuados para vestir a una pequeña princesa, pero cuando los tenía en la mano sentía un rechazo frontal hacia tanta ñoñería cursi y terminaba por no comprar nada, confusa y enfadada. No le habría venido mal un poco del entusiasmo de Clarice, que se deshacía en exclamaciones apreciativas ante los vestiditos con zapatitos a juego. Sabía que no podía ser más feliz, que había amado a aquella criatura desde siempre, desde que ella misma era una niña oscura y desdichada y soñaba con ser madre un día, una madre de verdad, un deseo que cobró forma cuando conoció a James y que llegó a atenazarla con la duda y el miedo cuando la maternidad amenazó con no llegar, hasta el punto de plantearse un tratamiento de fecundidad. Y entonces, nueve meses atrás, y mientras investigaba el caso más importante de su vida, se había quedado embarazada. 

Era feliz, o al menos creía que debía serlo y eso la confundía aún más. Hasta hacía poco se había sentido plena, contenta y segura como hacía años que no se sentía, y sin embargo, en las últimas semanas, nuevos temores, que eran en realidad tan viejos como el mundo, habían regresado furtivamente, colándose en sus sueños mientras dormía y susurrándole palabras que conocía y que no quería reconocer. 

Una nueva contracción menos dolorosa pero más larga tensó su vientre. Miró el reloj. Veinte minutos desde la última en el parque. 

Se dirigió al restaurante donde habían quedado para comer porque Clarice desaprobaba que James cocinase a diario, y entre las insinuaciones de que debían contar con servicio en casa y ante el riesgo de que cualquier día al llegar pudiera encontrarse con que tenían un mayordomo inglés, habían optado por comer y cenar todos los días fuera. 

James había elegido un moderno restaurante en una calle paralela a la calle Mercaderes, donde vivían. Clarice y el silencioso Thomas sorbían sendos Martinis cuando Amaia llegó. James se levantó nada más verla. 

—Hola, Amaia, ¿qué tal estás, amor? —dijo besándola en los labios y apartando la silla para que se sentara. 

—Bien —respondió ella, valorando la posibilidad de decirle algo sobre el comienzo de las contracciones. Miró a Clarice y decidió que no. 

—¿Y nuestra pequeña? —sonrió James, poniendo una mano sobre su vientre. 

—«Nuestra pequeña» —repitió Clarice con sorna—. ¿Os parece normal que a una semana del nacimiento de vuestra hija aún no hayáis elegido un nombre para ella? 

Amaia abrió la carta y simuló leer después de dedicar una mirada a James. 

—Oh, mamá, ya estamos otra vez, hay unos cuantos nombres que nos gustan, pero no terminamos de decidirnos, así que esperaremos a que la niña nazca. Cuando veamos su carita decidiremos cómo va a llamarse. 

—¿Ah, sí? —se interesó Clarice—. ¿Y qué nombres barajáis? ¿Clarice, quizás? —Amaia resopló—. No, no, decidme qué nombre habéis pensado —insistió Clarice. 

Amaia levantó la mirada de la carta mientras una nueva contracción tensaba su vientre durante unos segundos. Consultó su reloj, sonrió. 

—Lo cierto es que ya lo he decidido —mintió—, pero deseo que sea una sorpresa. Sólo puedo adelantarte que no será Clarice, no me gustan los nombres repetidos dentro de la familia, creo que cada cual debe tener su identidad propia. 

Clarice le dedicó una sonrisa torcida. 

El nombre de la pequeña era el otro misil que Clarice lanzaba contra ella cada vez que tenía ocasión. ¿Cómo iba a llamarse la niña? Su suegra había insistido tanto que James había llegado a sugerir que eligieran un nombre de una vez, sólo para que su madre dejase el tema. Se había enfadado con él. Era lo que faltaba: ¿iba a tener que elegir un nombre sólo por satisfacerla? 

—Por satisfacerla no, Amaia; debemos elegir un nombre porque de algún modo tendremos que llamar a la niña y tú pareces no querer ni pensarlo. 

Y como con el asunto de la ropita, sabía que tenían razón. Había leído sobre el tema y le había preocupado tanto que al final le había preguntado a la tía Engrasi. 

—Bueno, yo no he tenido bebés, así que no puedo hablar de mi experiencia, pero a nivel clínico, sé que es bastante común en madres primerizas y sobre todo en los papás. Cuando ya se ha tenido un hijo, uno sabe a qué se enfrenta, ya no hay sorpresa, pero con el primer embarazo suele ocurrir que, a pesar de que el vientre crezca, algunas mamás no son capaces de relacionar los cambios en su cuerpo con un bebé real. Hoy en día, con las ecografías y la posibilidad de escuchar el corazón del feto y conocer el sexo, la impresión de realidad del hijo que se espera se agudiza, pero en el pasado, cuando no se podía ver al bebé hasta el momento del parto, eran muchos los que sólo cobraban conciencia de que tenían un hijo cuando podían tomarlo en brazos y ver su carita. Las inseguridades que te inquietan son de lo más normal —dijo poniendo una mano sobre su vientre—. Créeme, no se está preparado para lo que supone ser padre o madre, a pesar de que algunos lo disimulen bastante bien. 

Pidió un plato de pescado que apenas tocó y comprobó que las contracciones se distanciaban y perdían intensidad al estar en reposo. 

Mientras tomaban el café, Clarice volvió a la carga. 

—¿Ya habéis mirado jardines de infancia? 

—No, mamá —respondió James, dejando su taza sobre la mesa y mirándola con cansancio—. No hemos mirado nada porque no vamos a llevar a la niña a la guardería. 

—Bueno, entonces buscaréis a una niñera para que la cuide en casa cuando Amaia vuelva a trabajar. 

—Cuando Amaia vuelva a trabajar yo cuidaré de mi hija. 

Clarice abrió los ojos desmesuradamente y miró a su marido tratando de encontrar una complicidad que no halló en un sonriente Thomas, que negaba con la cabeza mientras sorbía su té rojo. 

—Clarice... —avisó. Aquellas repeticiones del nombre de su esposa susurrado con tono de reproche eran lo más parecido a una protesta que llegaba a salir de la boca de Thomas. 

Ella no se dio por aludida. 

—No lo diréis en serio. ¿Cómo vas a cuidar tú de la niña? No sabes una palabra de bebés. 

—Aprenderé —contestó él, divertido. 

—¿Aprender? ¡Por el amor de Dios!, necesitarás ayuda. 

—Ya tenemos una asistenta que viene por horas. 

—No hablo de una asistenta cuatro horas a la semana, hablo de una niñera, una cuidadora que se ocupe de la niña. 

—Lo haré yo, lo haremos entre los dos, esto es lo que hemos decidido. 

James parecía divertirse y por la expresión de Thomas dedujo que él también. Clarice resopló, y adoptó una sonrisa tensa y un tono pausado que indicaba el supremo esfuerzo que hacía por ser razonable y paciente. 

—Si yo entiendo todo esto de los padres modernos dándoles el pecho a sus hijos hasta que tienen dientes, durmiendo en su cama y queriendo hacerlo todo solos y sin ayuda, pero, hijo, tú también tienes que trabajar, tu carrera está en un momento muy importante, y en el primer año la niña no te dejará tiempo ni para respirar. 

—Acabo de terminar una colección de cuarenta y ocho piezas para la exposición del Guggenheim del año que viene y tengo trabajos en reserva de sobra como para poder tomarme un tiempo para dedicarlo a mi hija. Además, Amaia no está siempre ocupada, tiene temporadas de más trabajo, pero lo normal es que llegue temprano a casa. 

Amaia notó cómo el vientre se tensaba bajo su blusa. Esta vez fue más doloroso. Respiró despacio tratando de disimular y miró el reloj. Quince minutos. 

—Estás pálida, Amaia, ¿te encuentras bien? 

—Estoy cansada, creo que me iré a casa y me acostaré un rato. 

—Bien, tu padre y yo vamos a ir de compras —dijo Clarice—, o tendréis que tapar a esa chiquilla con hojas de parra. ¿Nos vemos aquí para cenar? 

—No —atajó Amaia—. Hoy tomaré algo ligero en casa y procuraré descansar. Había pensado en ir de compras mañana, he visto una tienda que tiene unos vestiditos preciosos. 

El señuelo funcionó; la perspectiva de ir de compras con su nuera serenó de inmediato a Clarice, que sonrió encantada. 

—Oh, claro que sí, cariño, ya verás qué bien lo pasamos, llevo días viendo preciosidades. Descansa, querida —dijo dirigiéndose a la salida. 

Thomas se inclinó para besar a Amaia antes de salir. 

—Bien jugado —susurró, guiñándole un ojo. 




La casa en la que vivían en la calle de Mercaderes no dejaba discernir por fuera la magnificencia de los altos techos, los amplios ventanales, los artesonados de madera, las maravillosas molduras que adornaban muchas de las habitaciones y la planta baja, donde James tenía instalado su taller y que en el pasado había albergado una fábrica de paraguas. 

Después de tomar una ducha, Amaia se tumbó en el sofá con una libreta en la mano y el reloj en la otra. 

—Hoy se te ve más cansada de lo habitual. Ya durante la comida he notado que estabas preocupada, casi no has prestado atención a las tonterías de mi madre. 

Amaia sonrió. 

—¿Es por algo que ha pasado en el juzgado? Me has dicho que han suspendido el juicio, pero no por qué. 

—Jasón Medina se ha suicidado esta mañana en los servicios del juzgado, mañana saldrá en los periódicos. 

—Vaya. —Se encogió de hombros James—. No puedo decir que lo lamente. 

—No, no es una gran pérdida, pero imagino que tiene que ser un poco decepcionante para la familia de la chica que al final no vaya a pasar por el juicio, aunque lo cierto es que así se ahorran el tener que revivir el infierno escuchando detalles escabrosos. 

James asintió, pensativo. 

Amaia pensó en contarle el detalle de la nota que Medina había dejado para ella. Decidió que sólo preocuparía a James y no quería estropear un momento tan especial con aquel pormenor. 

—De todos modos es verdad que hoy estoy más cansada y que tengo la cabeza en otras cosas. 

—¿Sí? —invitó él. 

—A las doce y media he comenzado a tener contracciones cada veinticinco minutos. Al principio duraban sólo unos segundos, ahora se han intensificado y las tengo cada doce minutos. 

—Oh, Amaia, ¿cómo no me has dicho nada antes? ¿Has aguantado así toda la comida? ¿Te duelen mucho? 

—No —dijo sonriendo—, no duelen demasiado, son más como una gran presión, y no quería que tu madre se pusiera histérica. Ahora necesito un poco de calma. Descansaré controlando la frecuencia hasta que esté lista; entonces iremos al hospital. 




El cielo de Pamplona seguía cubierto de nubes que apenas dejaban entrever la luz lejana y temblorosa de las estrellas invernales. 

James dormía boca abajo ocupando una porción de la cama superior a la que por derecho le correspondía, con la relajada placidez que era habitual en él y que Amaia había envidiado siempre. Al principio se había mostrado reticente a acostarse, pero ella lo había convencido de que era mejor que estuviera descansado para cuando de verdad le necesitara despierto. 

—¿Seguro que estarás bien? —había insistido. 

—Claro que sí, James, sólo tengo que controlar la frecuencia de las contracciones; cuando llegue el momento te avisaré. 

Se había dormido nada más tocar la cama y ahora su respiración acompasada y el suave roce de las hojas de su libro al pasar, eran lo único que se oía en la casa. 

Interrumpió la lectura al notar una nueva contracción. Jadeó agarrándose a los brazos de la mecedora en la que había pasado la última hora y esperó a que la oleada pasase. 

Contrariada, abandonó definitivamente el libro sin marcar la página, admitiendo que a pesar de haber avanzado no había prestado atención alguna al contenido. Las contracciones se habían intensificado mucho en la última media hora y habían sido muy dolorosas, a duras penas había podido contener las ganas de quejarse. Aun así decidió esperar un poco más. Se asomó al ventanal y miró a la calle, bastante concurrida en la noche del viernes a pesar del frío, de los chubascos intermitentes y de que ya casi era la una de la madrugada. 

Oyó ruido en la entrada, se acercó a la puerta de su dormitorio y escuchó. 

Sus suegros regresaban después de cenar y dar una vuelta. Se volvió para mirar la suave luz que despedía la lamparita con la que se había alumbrado para leer y consideró la posibilidad de apagarla, pero no había cuidado; su suegra era una entrometida en casi todos los aspectos, pero no llamaría ni loca a la puerta de su dormitorio. 

Siguió controlando la frecuencia creciente de las contracciones mientras escuchaba los sonidos de su casa, sus suegros dirigiéndose a su propio dormitorio, y cómo todo cesaba dando paso al silencio plagado de crujidos y siseos que poblaban la enorme casa y que ella conocía como su propia respiración. Ya no tenía de qué preocuparse; Thomas dormía como un tronco y Clarice tomaba somníferos cada noche, así que hasta el amanecer no era consciente de nada. 

La siguiente contracción resultó terrible, y a pesar de que se concentró en inspirar y espirar tal y como le habían enseñado en el curso de preparación al parto, tuvo la sensación de tener puesto un corsé de acero que apretaba sus riñones y comprimía sus pulmones de un modo atroz que le hizo sentir miedo. Estaba asustada, y no era por el parto; admitía que tenía algunos temores al respecto y sabía también que eran normales. Lo que la asustaba era más profundo e importante, lo sabía, porque no era la primera vez que se las veía con el miedo. Durante años lo había portado como a un viajero indeseable e invisible que sólo se manifestaba en sus momentos de debilidad. 

El miedo era un viejo vampiro que se cernía sobre su cama mientras dormía, oculto en las sombras, y que llenaba de horribles presencias sus sueños. Le vino a la mente de pronto el modo como lo llamaba su abuela Juanita, gaueko, «el de la noche». Una presencia que había retrocedido hacia la oscuridad cuando ella había sido capaz de abrir una brecha en sus propias defensas, una brecha por la que había penetrado la luz alentada por la comprensión y el entendimiento y que había revelado con toda crueldad los terribles hechos que habían marcado para siempre su vida y que, a fuerza de férreo control, ella misma había mantenido sepultados en su alma. Entenderlo, saber la verdad, afrontarla, había sido el primer paso, pero incluso en ese momento de euforia, cuando todo parecía haber pasado, sabía que no había ganado la guerra, sólo una batalla, gloriosa por ser la primera vez que le arrebataba un triunfo al miedo, pero sólo una batalla. Desde aquel día había trabajado de firme para mantener abierta aquella brecha en el muro, y la luz entrando a raudales había fortalecido su relación con James y el concepto que de sí misma había forjado durante años y, como colofón, aquel embarazo, la pequeña criatura que crecía en su interior, le trajo una paz que nunca antes imaginó. Durante toda la gestación se había sentido muy bien, ni un mareo, ni una molestia. El sueño reparador de cada noche era sereno y plácido, sin pesadillas ni sobresaltos, y durante el día se había sentido tan llena de energía que ella misma se había extrañado. Un embarazo idílico hasta hacía una semana, desde la noche en que el mal regresó. 

Como cada día había trabajado en comisaría; investigaban el caso de una mujer desaparecida en el que su compañero sentimental era el principal sospechoso. Durante meses, el caso se había tratado como una fuga intencional, pero la insistencia de sus hijas, seguras de que su madre no había desaparecido voluntariamente, había llevado a Amaia a interesarse por él y a relanzar la investigación. La mujer de mediana edad tenía, además de dos hijas, tres nietos, era catequista en su parroquia y visitaba diariamente a su anciana madre internada en una residencia. Demasiados arraigos para largarse sin más. Era cierto que de su casa faltaban maletas, ropa, documentos y dinero, y que todo se había comprobado en la fase preliminar. Aun así, cuando tomó las riendas de la investigación insistió en visitar el domicilio de la mujer. La casa de Lucía Aguirre aparecía tan pulcra y ordenada como la foto de la sonriente propietaria que dominaba el recibidor. En la pequeña salita, una labor de ganchillo descansaba sobre la mesita de café llena de fotos de sus nietos. 

Recorrió el baño y la cocina, que estaban inmaculados. En el dormitorio principal, la cama hecha y el ropero casi vacío, al igual que los cajones de la cómoda. Y en el cuarto de invitados, dos camitas gemelas. 

—Jonan, ¿qué ves de raro aquí? 

—Las camas tienen colchas distintas —apuntó el subinspector Etxaide. 

—Ya nos dimos cuenta en la primera visita, el otro edredón a juego está en el interior del armario —aclaró el policía que les acompañaba, repasando sus propias notas. 

Amaia lo abrió y comprobó que en efecto un edredón azul a juego con el de una de las camas estaba perfectamente doblado y protegido dentro de una funda transparente. 

—¿Y no os pareció curioso que una mujer tan pulcra, tan cuidadosa del aspecto de su casa, no se tomase la molestia de poner las colchas a juego teniéndolas tan a mano? 

—¿Para qué se iba a poner a cambiar las colchas si pensaba largarse? —Se encogió de hombros el policía. 

—Porque somos esclavos de nuestro carácter. ¿Sabía que algunas mujeres alemanas del Berlín oriental fregaban el suelo de su casa antes de huir a la Alemania occidental? Desertaban de su país, pero no querían que nadie dijese de ellas que eran unas malas amas de casa. 

Amaia tiró de la funda sacando el voluminoso bulto del armario, lo puso sobre una de las camas y abrió la cremallera. El penetrante olor a lejía inundó la habitación. Con una mano enguantada tiró de uno de los extremos desdoblando la pieza y dejando visible en el centro del edredón una mancha amarillenta donde la lejía había devorado el color. 

—Lo ve, agente, discordancia —dijo volviéndose hacia el policía, que asentía, asombrado. 

—Nuestro asesino ha visto suficientes pelis de forenses como para saber que la sangre se limpia con lejía, pero ha resultado ser un desastre como amo de casa y no calculó que aquí se comería el color. Que vengan los de la científica y que busquen sangre, la mancha es enorme. 

Tras una minuciosa búsqueda por parte de la policía científica, se habían hallado restos, que pese a haber sido limpiados revelaban la presencia de una cantidad de sangre incompatible con la vida: un cuerpo humano alberga cinco litros de sangre; con la pérdida de quinientos mililitros se puede perder la conciencia, y la cantidad que evidenciaban las pruebas apuntaba a más de dos litros. Aquel mismo día habían detenido al sospechoso, un tipo chulesco y engreído con el pelo entreverado de canas demasiado largo y la camisa abierta hasta la mitad del pecho. Amaia casi se rió al ver su aspecto desde la sala contigua. 

—Vuelve el hombre —murmuró el subinspector Etxaide—. ¿Quién va a interrogarle? 

—El inspector Fernández, ellos llevaron el caso desde el principio... 

—Creía que lo haríamos nosotros, ahora es un homicidio, si no llega a ser por usted todavía están esperando a que la señora mande una postal desde Cancún. 

—Cortesía, Jonan, además yo no estoy para interrogatorios —dijo señalando su vientre. 

El inspector Fernández entró en la sala contigua y Jonan activó el sistema de grabación. 

—Buenos días, señor Quiralte, soy el inspector Fer... 

—Un momento —interrumpió Quiralte, alzando las manos esposadas y acompañando el gesto con un golpe de melena digno de una diva del papel cuché—. ¿No va a interrogarme la poli estrella? 

—¿A quién se refiere? 

—Ya sabe, la inspectora esa del FBI. 

—¿Cómo sabe eso? —preguntó el policía, desconcertado. Amaia chascó la lengua con un gesto de fastidio. Quiralte sonrió, ufano. 

—Lo sé porque soy más listo que tú. 

Fernández se puso nervioso, no tenía mucha experiencia en interrogatorios a asesinos, seguramente se sentía tan observado como el sospechoso, que por un momento había conseguido desconcertarle. 

—Recupera el control —susurró Amaia. 

Casi como si hubiera podido oírla, Fernández recobró las riendas del interrogatorio. 

—¿Y por qué quieres que te interrogue ella? 

—Porque me han dicho que está muy buena, y ¿qué quieres que te diga?, entre que me interrogue una inspectora guapa o tú, no tengo dudas —dijo repantigándose en la silla. 

—Pues tendrás que conformarte conmigo, la inspectora a la que te refieres no está de servicio. 

Quiralte se volvió hacia el cristal espejo como si pudiera traspasarlo con la mirada y sonrió. 

—Pues es una pena, tendré que esperarla. 

—¿No vas a declarar? 

—Claro que sí, hombre. —Era evidente que se divertía—. No pongas esa cara, si la poli estrella no está, llévame ante el juez y le diré que yo maté a esa estúpida. 

Y en efecto confesó inmediatamente sólo para tener después la desfachatez de decirle al juez que si no había cadáver no había crimen y que de momento no pensaba decir dónde estaba. El juez Markina era uno de los más jóvenes que conocía. Con el rostro de un modelo y sus vaqueros gastados, podía dar lugar a error llevando a algunos delincuentes a aventurarse demasiado, como había sido el caso, porque luciendo una de las encantadoras sonrisas que hacían estragos entre las funcionarias del juzgado, había decretado prisión para el sospechoso. 

—¿Que no hay cadáver, señor Quiralte? Pues esperaremos a que aparezca. Me temo que ha visto usted demasiadas películas americanas. Con el mero hecho de admitir que sabe dónde está y que no quiere revelarlo ya tengo de sobra para tenerle en prisión indefinidamente, pero es que además ha confesado haberla matado. Quizá pasar una temporadita en la cárcel le refresque la memoria. Volveré a verle aquí cuando tenga algo que contarme. Hasta entonces... 

Amaia había regresado a casa caminando, procurando, en un ejercicio de control, quitarse de la cabeza los detalles de la investigación y cambiar su humor lo suficiente para cenar con James y celebrar que aquél había sido su último día de trabajo. Le faltaban dos semanas para la fecha probable de parto y se sentía capaz de trabajar hasta el último día, pero los padres de James llegarían al día siguiente y él la había convencido de que se tomase sus vacaciones para estar con la familia. Tras la cena, el cansancio de la jornada la había llevado a caer exhausta en la cama. Se había dormido sin darse cuenta, recordaba estar hablando con James y luego, nada. 

La oyó antes de verla, temblaba de frío y sus dientes al entrechocar hacían un ruido de hueso contra hueso tan intenso que fue suficiente para hacerle abrir los ojos. Lucía Aguirre con el mismo jersey de punto rojo y blanco que llevaba en la fotografía que descansaba sobre el mueble de la entrada de su casa, un crucifijo de oro sobre el pecho y el pelo corto y rubio, seguramente teñido para ocultar las canas. Nada más en su aspecto hacía recordar a la mujer risueña y confiada que sonreía a la cámara. Lucía Aguirre no lloraba, no gemía ni clamaba, pero había en el azul de sus ojos un dolor profundo y desconcertante que hacía aflorar en su rostro una mueca de profunda confusión, como si no entendiese nada, como si lo que le ocurría le resultase imposible de aceptar. Permanecía en pie, quieta, desorientada, apática, zarandeada por un viento implacable que parecía soplar desde todas las direcciones imprimiéndole un balanceo rítmico que resaltaba más la sensación de desamparo. Se abrazaba la cintura con el brazo izquierdo procurándose así un pequeño refugio que resultaba insuficiente para obtener algún consuelo, y de vez en cuando lanzaba miradas alrededor que eran sondas buscando..., hasta que encontró los ojos de Amaia. Abrió la boca, sorprendida como una niña en su cumpleaños, y comenzó a hablar. Amaia veía cómo se movían sus labios amoratados por el frío, pero ningún sonido salía de ellos. Se incorporó hasta quedar sentada mientras centraba toda su atención en intentar entender lo que la mujer le decía, pero estaba muy lejos y el viento que arreciaba, ensordecedor, se llevaba los leves sonidos que brotaban de sus labios, que repetían una y otra vez las mismas palabras que ella no podía entender. Despertó confusa y disgustada por la sensación angustiosa que la mujer había conseguido transmitirle, y con un creciente sentimiento de desencanto. Aquel sueño, aquella aparición fantasmal, venía a romper un estado casi de gracia contra el miedo en el que había vivido desde que concibió a su hija, un lapso de paz en el que todas las pesadillas, los gaueko, todos los fantasmas habían sido exiliados a otro mundo. 

Tiempo atrás, en Nueva Orleans, una noche frente a una cerveza fría en un bar de la calle Sant Louis, un sonriente agente del FBI le había preguntado: 

—Y dígame, inspectora Salazar, ¿se le aparecen las víctimas asesinadas a los pies de su cama? 

Amaia había abierto los ojos, sorprendida. 

—No disimule, Salazar, sé distinguir a un policía que ve fantasmas de uno que no. 

Amaia le miró en silencio tratando de averiguar si estaba bromeando, pero él continuó hablando mientras en su boca se dibujaba una sonrisa que no lograba ir más allá. 

—... Y lo sé porque a mí hace años que las víctimas me visitan. 

Amaia sonrió, pero el agente Aloisius Dupree la miraba a los ojos y supo que hablaba en serio. 

—... Se refiere... 

—Me refiero, inspectora, a despertarse en mitad de la noche y ver junto a tu cama a la víctima del caso que intentas resolver. —Dupree ya no sonreía. 

Ella le miraba un poco alarmada. 

—No me defraude, Salazar, ¿me va a decir que me equivoco, que usted no ve fantasmas?... Sería una decepción. 

Ella estaba desconcertada pero no tanto como para arriesgarse a quedar en ridículo. 

—Agente Dupree, los fantasmas no existen —dijo levantando su jarra en mudo brindis. 

—Por supuesto, inspectora, pero si no estoy equivocado, y no lo estoy, en más de una ocasión ha despertado en mitad de la noche tras percibir la presencia de una de esas víctimas perdidas hablándole a los pies de su cama. ¿Me equivoco? 

Amaia tomó un trago de cerveza resuelta a no decir nada pero invitándole a continuar. 

—No debe avergonzarse, inspectora... ¿Prefiere el termino «soñar» con las víctimas? 

Amaia suspiró. 

—Me temo que resulta igual de inquietante, igual de incorrecto e insano. 

—Ahí estriba el problema, inspectora, en calificarlo como algo insano. 

—Explíquele eso al loquero del FBI o a su homónimo en la Policía Foral —replicó ella. 

—¡Venga, Salazar!, ni usted ni yo somos tan tontos como para exponernos al escrutinio del loquero cuando ambos sabemos que es algo que escaparía a su entendimiento. La mayoría de la gente pensaría que un policía que tiene pesadillas con un caso está, como poco, estresado y, si me apura, demasiado implicado emocionalmente. 

Hizo una pausa mientras tomaba el último trago de su jarra y levantó la mano para pedir otras dos. Amaia iba a protestar, pero el calor húmedo de Nueva Orleans, la suave música procedente de un piano que alguien acariciaba al fondo del local y un antiguo reloj parado en las diez que presidía la barra del bar, la hicieron desistir. Dupree esperó hasta que el camarero puso las nuevas jarras frente a ellos. 

—Las primeras veces es acojonante, afecta tanto que uno cree que ha comenzado a volverse loco. Pero no es así, Salazar, es justo lo contrario. Un buen detective de homicidios no tiene una mente simple, y sus procesos mentales no pueden serlo. Pasas horas intentando comprender la mente de un asesino, cómo piensa, qué desea, cómo siente. Después vas al depósito y esperas frente a su obra, aguardando a que el cadáver te cuente por qué, porque sabes que en el momento en que sepas cuál es su motivación tendrás una oportunidad de atraparle. Pero la mayoría de las veces el cadáver no es suficiente, porque un cadáver es sólo un envoltorio roto y quizá durante demasiado tiempo las investigaciones criminalísticas se han centrado más en intentar descifrar la mente criminal que en la propia víctima. Durante años, se ha considerado al asesinado poco menos que el producto final de una obra siniestra, pero la victimología se abre paso demostrando que la elección de la víctima nunca es casual; hasta cuando pretende ser aleatoria, eso mismo marca una pauta. Soñar con las víctimas es sólo tener acceso a una visión proyectada de nuestra mente subconsciente, pero no por eso menos importante, porque es sólo otra forma de proceso mental. Las apariciones de víctimas que se acercaban a mi cama me torturaron durante algún tiempo, me despertaba empapado en sudor, aterrorizado y preocupado, la ansiedad me duraba horas mientras valoraba hasta qué punto mi salud mental se estaba viendo afectada. Entonces yo era un joven agente y estaba a cargo de un agente veterano. En una ocasión, mientras llevábamos a cabo una tediosa vigilancia de varias horas, desperté de pronto de una de esas pesadillas. «Ni que hubieras visto un fantasma», me dijo mi compañero. Yo me quedé helado. «Quizá sí», le contesté. «¿Así que ves fantasmas? Pues la próxima vez harías bien en no gritar, en no resistirte tanto y en prestar más atención a lo que digan.» Fue un buen consejo. Con los años he aprendido que cuando sueño con una víctima, una parte de mi mente está proyectando información que está ahí, pero que no he sido capaz de ver. 

Amaia asintió lentamente. 

—Entonces, ¿son fantasmas o proyecciones de la mente del investigador? 

—Lo segundo, por supuesto. Aunque... 

—¿Sí? 

El agente Dupree no contestó, levantó su jarra y bebió. 




Despertó a James intentando no alarmarle. Él se sentó de golpe en la cama frotándose los ojos. 

—¿Vamos ya al hospital? 

Amaia asintió con el rostro demudado mientras intentaba, sin éxito, sonreír. 

James se puso unos vaqueros y un jersey que había dejado dispuestos a los pies de la cama. 

—Llama a la tía para decírselo, se lo prometí. 

—¿Han llegado ya mis padres? 

—Sí, pero no los avises, James, son las dos de la madrugada. Seguramente el parto aún se prolongará, además lo más probable es que no les dejen entrar y tengan que permanecer durante horas en una sala de espera. 

—¿Tu tía sí y mis padres no? 

—James, ya sabes que la tía no vendrá, hace años que no sale del valle, es sólo que le prometí que la avisaría cuando llegase el momento. 




La doctora Villa tenía unos cincuenta años y el pelo prematuramente encanecido suelto en una melena corta que llegaba a ocultarle por completo el rostro cuando se inclinaba hacia adelante. Después de reconocerla se acercó a la cabecera de la camilla donde estaba tendida Amaia. 

—Bueno, Amaia, tenemos noticias buenas y no tan buenas. 

Amaia esperó a que continuase hablando mientras le tendía a James una mano que él tomó entre las suyas. 

—Las buenas: estás de parto, la niña está bien, el cordón umbilical ha quedado posicionado hacia atrás y su corazón late con fuerza incluso durante las contracciones. Las menos buenas son que a pesar de las horas que llevas con dolor apenas se ha hecho trabajo de parto, has dilatado algo, pero la niña no está bien posicionada en el canal del parto. Pero lo que de verdad me preocupa es que te veo muy cansada, ¿no has dormido bien? 

—No, en los últimos días no muy bien. 

No muy bien era quedarse corta. Desde que las pesadillas habían vuelto apenas había dormido algún rato suelto, unos minutos en los que caía en una casi inconsciencia de la que despertaba malhumorada y terriblemente cansada. 

—Te vas a quedar ingresada, Amaia, pero no quiero que te acuestes, necesito que camines, esto ayudará a que la cabeza de la niña se posicione. Cuando sobrevenga la contracción prueba a ponerte en cuclillas; la soportarás mejor y ayudarás a la dilatación. 

Ella suspiró, resignada. 

—Ya sé que estás cansada, pero falta poco, y es ahora cuando tienes que ayudar a tu hija. 

Amaia asintió. 

Durante las dos horas siguientes se obligó a caminar arriba y abajo por el pasillo del hospital, desierto de madrugada. A su lado, James parecía sentirse completamente fuera de lugar, desolado por la impotencia que le producía verla sufrir sin poder hacer nada. 

Durante los primeros minutos se había volcado preguntando si se encontraba bien, si podía hacer algo o quería que le trajese algo, lo que fuera. Ella apenas le había contestado, concentrada en tener algún control sobre aquel cuerpo que no parecía suyo; aquel cuerpo fuerte y sano que siempre le había producido la secreta satisfacción de sentirse suficiente, estaba ahora reducido a un montón de carne dolorida que le hizo casi sonreír ante la absurda creencia que siempre había tenido de que soportaba bien el dolor. 

Vencido, James había optado por el silencio, y ella lo prefería así. Había hecho grandes esfuerzos por contenerse y no mandarlo a la mierda cada vez que le preguntaba si le dolía mucho. El dolor la enfurecía de una manera animal, y el cansancio y la falta de sueño comenzaban a restar coherencia a sus pensamientos, que ya sólo se concentraban en uno que se alzaba en su mente como dominante: «Sólo quiero que se acabe». 

La doctora Villa arrojó los guantes, satisfecha. 

—Buen trabajo, Amaia, te falta algo por dilatar, pero la niña está bien posicionada, ahora es cuestión de contracciones y tiempo. 

—¿Cuánto tiempo? —preguntó, angustiada. 

—Como eres primeriza pueden ser minutos u horas, pero ahora podrás tumbarte y estarás más cómoda. Vamos a monitorizarte y a prepararte para el parto. 

En cuanto se acostó, se quedó dormida. El sueño vino como una losa pesada a cerrar unos ojos que ya no podía mantener abiertos. 

—Amaia, Amaia, despierta. 

Abrió los ojos y vio a su hermana Rosaura con diez años, el pelo revuelto y un camisón rosa. 

—Ya casi es de día, Amaia, tienes que irte a tu cama, si la ama te encuentra aquí nos reñirá a las dos. 

Apartó torpemente las mantas y al poner sus pequeños pies de cinco años en el suelo frío de la habitación consiguió abrir los ojos y distinguir entre las sombras la blancura de su propia cama, la cama donde no quería dormir porque si lo hacía, ella vendría en la noche a observarla con sus ojos negros y fríos y aquel gesto de profundo desprecio en la boca. Aun sin abrir los ojos la percibiría con toda claridad, notaría el odio contenido en la cadencia de su respiración mientras la observaba, y fingiría dormir sabiendo que ella sabía que fingía. Entonces, cuando ya no pudiera más, cuando sus miembros comenzaran a agarrotarse por la tensión contenida, cuando su pequeña vejiga amenazara con derramar su contenido entre sus piernas, notaría cómo su madre se inclinaba lentamente sobre su rostro crispado con los ojos apretados y una oración como una letanía repetida en su cerebro una y otra vez, para que ni ante el más oscuro miedo cayera en la tentación de contravenir la orden. 

Noabraslosojosnoabraslosojosnoabraslosojos noabraslosojosnoabraslosojos. 

No los abriría y aun así, percibiría el lento avance, la precisión del acercamiento y la sonrisa helada que se formaba en el rostro de su madre antes de susurrar: 

—Duerme, pequeña zorra. La ama no te comerá hoy. 

No se acercaría a ella si dormía con sus hermanas. Lo sabía. Por esa razón, cada noche, cuando sus padres ya estaban acostados, se deshacía en ruegos y promesas de servidumbre a sus hermanas para que le permitieran dormir con ellas. Flora rara vez accedía, y si lo hacía era a cambio de su esclavitud al día siguiente, pero Rosaura se ablandaba si la veía llorar, y llorar era fácil cuando se tenía tanto miedo. 

Caminó por la habitación a oscuras percibiendo sólo a medias el perfil de la cama, que parecía alejarse mientras el suelo se reblandecía bajo sus plantas y el olor a cera del suelo se tornaba en otro más rico y mineral de la tierra húmeda del bosque. Deambuló entre los árboles protegida como entre columnas centenarias mientras escuchaba, cercana, la llamada cantarina del río Baztán corriendo libre. Se acercó a la orilla pedregosa y susurró: «el río». Y su voz se convirtió en un eco que retumbó contra las paredes milenarias de roca madre que encajonaban el curso del agua. «El río», repitió. 

Entonces vio el cuerpo. Una chica de unos quince años yacía muerta sobre los cantos rodados de la orilla. Los ojos abiertos mirando al infinito, el pelo extendido a los lados en perfectas guedejas, las manos crispadas en una parodia de ofrecimiento con las palmas vueltas hacia arriba, mostrando el vacío. 

—No —gritó Amaia. 

Y al mirar alrededor vio que no había un cuerpo, sino docenas de ellos dispuestos en ambas márgenes como el macabro florecimiento de una primavera infernal. 

—No —dijo de nuevo con una voz que ahora era un ruego. 

Las manos de los cadáveres se elevaron simultáneamente y la apuntaron con el dedo señalando su vientre. 

Una sacudida la trajo a medias hasta la conciencia mientras duraba la contracción... y regresó al río. 

Los cadáveres habían recuperado su inmovilidad, pero un fuerte viento que parecía originarse en el mismo río despeinaba sus cabellos, agitándolos como hilos de cometa elevados al cielo, y alborotaba la superficie cristalina rizando el agua en volutas blancas y espumosas. A pesar del rugido del viento, pudo oír el llanto de la niña que era ella misma, mezclado con otros llantos que parecían provenir de los cadáveres. Se acercó un poco más y vio que en efecto las niñas lloraban con lágrimas densas que dibujaban en sus rostros caminos plateados, brillantes a la luz de la luna. 

El dolor de aquellas almas laceró su pecho de niña. 

—No puedo hacer nada —gimió, impotente. 

El viento cesó súbitamente sumiendo el lecho del río en un silencio imposible. Y un golpeteo acuoso y rítmico lo sustituyó. 

Plas, plas, plas... 

Como un aplauso lento y cadencioso procedente del río. Plas, plas, plas. 

Como cuando corría sobre los charcos dejados por la lluvia. Al primer chapoteo se unió otro. 

Plas, plas, plas, plas, plas... 

Y otro. Plas, plas, plas..., y otro. Hasta que sonó como una intensa granizada o como si el agua del río hirviese. 

—No puedo hacer nada —repitió, loca de miedo. 

—Limpia el río —gritó una voz. 

—El río. 

—El río. 

—El río —corearon otras. 

Buscó desesperada el origen de las voces que clamaban desde las aguas. El cielo cubierto del Baztán se abrió en un claro dejando pasar de nuevo la luz plateada de la luna, que iluminó a las damas que, sentadas en las rocas salientes, golpeaban la superficie del agua con sus pies de ánade mientras se mesaban los largos cabellos y repetían la letanía que surgió feroz de sus bocas de gruesos labios rojos y dientes afilados como agujas. 

—Limpia el río. 

»Limpia el río. 

»El río, el río, el río. 

—Amaia, Amaia, despierta. —La voz imperiosa de la comadrona la trajo de nuevo a la realidad. —Venga, Amaia, esto está hecho. Ahora te toca a ti. 

Pero ella no escuchaba, porque por encima de la voz de la comadrona seguía oyéndolas clamar. 

—No puedo —gritó. 

Era inútil, porque ellas no escuchaban, sólo exigían. 

—Limpia el río, limpia el valle, lava la ofensa... Y sus voces se convirtieron en un grito que se fundió con el que brotaba de su garganta mientras sentía el mordisco fiero de otra contracción. 

—Amaia, te necesito aquí —dijo la comadrona—, en la próxima hay que empujar, y de que lo hagas bien va a depender que el parto dure dos contracciones o diez. Tú decides, dos o diez. 

Asintió mientras se incorporaba para agarrarse a las barras y James se situaba tras ella sosteniéndola, silencioso y demudado pero firme. 

—Muy bien, Amaia —aprobó la comadrona—. ¿Estás lista? 

Asintió. 

—Pues aquí viene una —dijo observando el monitor—. Empuja, cielo. 

Puso el alma en el esfuerzo conteniendo la respiración y apretando mientras sentía que algo se rompía en su interior. 

—Ya pasó. Está bien, Amaia, lo has hecho bien, pero debes respirar para ti y para el bebé. En la próxima debes respirar, créeme, harás más trabajo. 

Asintió obediente mientras James le limpiaba el sudor que perlaba su rostro. 

—Está bien, aquí viene otra. Venga, Amaia, acabemos con esto, ayuda a tu bebé, sácala ya. 

«Dos o diez, dos o diez», repetía una voz en su cabeza. 

—Nada de diez —susurró. 

Y mientras se concentraba en respirar, empujó, empujó y empujó hasta que sintió cómo su alma se derramaba y una sobrecogedora sensación de abandono se adueñaba de su cuerpo. 

«Quizá me estoy desangrando», pensó. Y pensó también que si así era, no le importaba, porque sangrar era dulce y plácido. Ella nunca había sangrado así, pero el agente Dupree, que había recibido un tiro en el pecho y había estado a punto de morir, le había dicho que el disparo le dolió horriblemente, pero sangrar era plácido y dulce, como volverse aceite y derramarse. Y cuanto más sangrabas, menos te importaba. 

Entonces oyó el llanto. Era fuerte, potente, toda una declaración de intenciones. 

—¡Oh, Dios mío, qué niño tan guapo! —exclamó la enfermera. 

—Y es rubito, como tú —añadió la matrona. 

Se volvió para buscar los ojos de James y lo encontró tan confuso como ella misma. 

—¿Un niño? —preguntó. 

Desde un costado de la sala le llegó la voz de la enfermera. 

—Un varón, sí, señor, tres kilos doscientos, y muy guapo. 

—Pero... nos habían dicho que era una niña —explicó Amaia. 

—Pues quien os lo dijo se equivocó. A veces ocurre, aunque generalmente es al contrario, niñas que parecen varones por la posición del cordón umbilical. 

—¿Está segura? —insistió James, que seguía sosteniendo a Amaia desde detrás. 

Amaia sintió la carga templada del cuerpecillo, que se revolvía con fuerza envuelto en una toalla y que la enfermera acababa de ponerle encima. 

—Un varón sin ninguna duda —dijo mientras apartaba la toalla y mostraba completo el cuerpo del bebé. 

Amaia estaba asombrada. 

El pequeño rostro de su hijo se contraía en muecas exageradas y se agitaba como si buscase algo. Elevó su pequeño puño rosado hasta su boca y lo succionó con fuerza mientras entreabría los ojos y la miraba. 

—Oh, Dios, es un niño, James —acertó a decir. 

Su marido estiró los dedos hasta tocar la suave mejilla del niño. 

—Es maravilloso, Amaia... —Y su voz se quebró mientras lo decía y se inclinaba para besarla. Las lágrimas habían surcado su rostro y sus labios le supieron salados. 

—Felicidades, amor mío. 

—Felicidades a ti también, aita —dijo mirando al niño, que parecía muy interesado en la luz del techo y tenía los ojos muy abiertos. 

—¿En serio no sabíais que era un chico? —se sorprendió la matrona—. Pues yo creía que sí, no has dejado de decir su nombre durante el parto, Ibai, Ibai. ¿Es así como le vais a llamar? 

—Ibai..., el río —susurró Amaia. 

Miró a James, que sonreía, y después miró a su hijo. 

—Sí, sí —afirmó—, Ibai, ése es su nombre. —Y después se echó a reír a carcajadas. 

James la miró divertido, sonriendo ante su felicidad. 

—¿De qué te ríes? 

Atropellada por su propia risa, no conseguía parar. 

—De..., de la cara que va a poner tu madre cuando se dé cuenta de que tiene que devolverlo todo. 
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Tres meses después 




Amaia reconoció las notas de la canción que llegaba, apenas susurrada, desde el salón. Terminó de recoger los platos de la comida y, mientras se secaba las manos con un paño de cocina, se acercó a la puerta para escuchar mejor la nana que su tía canturreaba al bebé con voz dulce y tranquilizadora. Era la misma. Aunque hacía años que no la oía, identificó el canto con el que su amatxi Juanita solía arrullarla cuando era pequeña. El recuerdo le trajo la presencia amada y añorada de Juanita, enfundada en su vestido negro, con el pelo recogido en un moño y sujeto con aquellos peinecillos de plata que apenas lograban contener sus rizos blancos; su abuela, que en su primera infancia fue la única mujer que la abrazó. 




Txikitxo politori

zu nere laztana, 
katiatu ninduzun, 
libria nintzana. 





Libriak libre dira, 
zu ta ni katigu, 
librerik oba dana, 
biok dakigu.*






Sentada en un sillón cercano a la chimenea encendida, Engrasi acunaba en sus brazos al pequeño Ibai sin dejar de mirar su carita, mientras recitaba los versos antiguos de aquella triste nana. Y sonreía, aunque Amaia recordaba bien que, por el contrario, su abuela lloraba mientras le cantaba. Se preguntó por qué, quizá ya conocía el dolor que había en el alma de su nieta, y era ese mismo miedo el que sentía ella por la pequeña. 




Nire laztana laztango

kalian negarrez dago, 
aren negarra gozoago da

askoren barrea baiño.*






Cuando la canción terminaba se secaba las lágrimas con su impoluto pañuelo en el que aparecían bordadas sus iniciales y las de su esposo, un abuelo que Amaia no conoció y que le miraba con gesto adusto desde el retrato desvaído que presidía el comedor. 

—¿Por qué lloras, amatxi?, ¿te da pena la canción? 

—No hagas caso, cariño mío, la amatxi es una tonta. 

Pero suspiraba y la abrazaba más fuerte, reteniéndola en sus brazos un poco más, aunque ella tampoco quería irse. 

Amaia escuchó las últimas notas de la nana saboreando la sensación de privilegio al recordar la letra justo un instante antes de que la tía la cantara. Engrasi cesó su canto y Amaia aspiró profundamente la atmósfera de quietud de aquella casa. Todavía persistía en el aire al aroma rico del guiso mezclado con el de la leña ardiendo y la cera de los muebles de Engrasi. James se había quedado dormido en el sofá y, aunque no hacía frío allí, se acercó y le cubrió un poco con una mantita roja. Él abrió los ojos un instante, le lanzó un beso y continuó durmiendo. Amaia acercó un sillón al de la tía y la observó: ya no cantaba, pero seguía mirando embelesada el rostro dormido del niño. Miró a su sobrina y sonrió tendiéndole el niño para que lo cogiera. Amaia lo besó en la cabeza muy despacio y lo acostó en su carrito. 

—¿Duerme, James? —preguntó la tía. 

—Sí, esta noche no hemos descansado apenas. Ibai tiene cólicos en algunas tomas, sobre todo en las de la noche, y James se la ha pasado paseando por la casa con el niño en brazos. 

Engrasi se volvió para poder ver a James y comentó. 

—Es un buen padre... 

—El mejor. 

—Y tú, ¿no estás cansada? 

—No, ya sabes que yo no necesito dormir tanto, con unas horas estoy bien. 

Engrasi pareció pensarlo y por un instante su rostro se oscureció, pero volvió a sonreír haciendo un gesto hacia el carrito del bebé. 

—Es precioso, Amaia, es el niño más hermoso que he visto nunca, y no sólo porque sea nuestro; Ibai tiene algo especial. 

—Y tan especial —exclamó Amaia—, el niño que iba a ser niña y cambió de parecer a última hora. 

Engrasi la miró muy seria. 

—Eso es exactamente lo que creo que ocurrió. 

Amaia hizo un gesto de no entender. 

—Cuando te quedaste embarazada, al principio, hice una tirada de tarot, sólo para comprobar que todo estuviera en orden, y entonces era una niña sin ningún lugar a dudas. Consulté alguna vez más en el transcurso de los meses, pero no volví a abundar sobre el tema del sexo porque era algo que ya sabía. Y cuando hacia el final te pusiste tan rara y me dijiste que te veías incapaz de elegir su nombre o de comprarle ropa, yo te di una explicación psicológicamente plausible —dijo sonriendo—, pero también consulté las cartas y tengo que confesarte que por un momento me temí lo peor, que esa reserva, esa incapacidad que sentías respondiese al hecho de que la niña no llegara a nacer. A veces las madres tienen pálpitos de ese tipo y siempre responden a una señal real. Y lo más sorprendente es que por más que insistí no me mostraban el sexo del bebé, no querían decírmelo, y ya sabes lo que digo siempre sobre lo que las cartas no cuentan; si no lo dicen es porque pertenece a eso que no debemos saber. En ocasiones son cosas que jamás nos serán reveladas porque no está en la naturaleza de los hechos que llegue a saberse; en otras, se mostrarán cuando llegue el momento. Cuando James me llamó por teléfono aquella madrugada, las cartas se mostraron tan claras como un vaso de agua. Un varón. 

—¿Quieres decir que crees que iba a tener una niña y que mutó en un niño durante el último mes? Eso no tiene una gran base científica. 

—Creo que ibas a tener una hija, creo que es probable que algún día la tengas, pero creo también que alguien decidió que no era el momento para tu hija, y dejó esa decisión en suspenso hasta la última hora y al final decidió que tuvieras a Ibai. 

—¿Y quién crees que tomaría esa decisión? 

—Quizá la misma que te lo concedió. 

Amaia se levantó, contrariada. 

—Voy a hacer café. ¿Te apetece? —La tía no contestó a su pregunta. 

—Haces mal en negar que la circunstancia fue especial. 

—No lo niego, tía —se defendió ella—, es sólo que... 

—«No hay que creer que existen, no hay que decir que no existen» —dijo Engrasi citando la antigua defensa contra las brujas que fuera tan popular apenas un siglo atrás. 

—... y yo menos que nadie —susurró Amaia mientras a su mente acudía el recuerdo de aquellos ojos ambarinos, el silbido fuerte y corto que la había guiado a través del bosque en plena noche mientras se debatía entre la sensación de irrealidad de los sueños y la certeza de estar viviendo algo real. 

Permaneció en silencio hasta que la tía habló de nuevo. 

—¿Cuándo te reincorporas al trabajo? 

—El próximo lunes. 

—¿Y cómo te sientes respecto a eso? 

—Bueno, tía, ya sabes que mi trabajo me gusta, pero tengo que reconocer que nunca me había costado tanto regresar, ni después de las vacaciones, ni después de la luna de miel, nunca. Pero ahora todo es distinto, ahora está Ibai —dijo mirando hacia la cunita—, siento que es pronto para separarme de él. 

Engrasi asintió sonriendo. 

—Sabes que en el pasado en Baztán las mujeres no podían salir de casa hasta transcurrido un mes después del nacimiento del hijo. Era el tiempo que la Iglesia estimaba para garantizar que el bebé estaba sano y no moriría. Al cabo de un mes, podían bautizarlo y sólo entonces la madre podía salir de casa para llevarlo a la iglesia. Pero hecha la ley, hecha la trampa. Las mujeres de Baztán siempre se han caracterizado por hacer lo que hay que hacer. La mayoría tenía que trabajar, tenían otros hijos, ganado, vacas que ordeñar, trabajo en el campo, y un mes era mucho tiempo. Así que cuando tenían que salir de casa mandaban a su marido al tejado a por una teja, se la colocaban sobre la cabeza y anudaban fuertemente el pañuelo para que no se les cayese. Aunque tuviesen que salir, no dejaban de estar bajo su tejado, y ya sabes que en Baztán, hasta donde llega el tejado llega la casa, y así podían atender sus quehaceres sin dejar de cumplir la tradición. 

Amaia sonrió. 

—No me imagino con una teja en la cabeza, pero a gusto me la pondría si eso me permitiese llevar mi casa conmigo. 

—Cuéntame la cara que puso tu suegra cuando supo lo de Ibai. 

—Pues imagínatela. Al principio despotricó contra los médicos y sus métodos de detección prenatal mientras aseguraba que estas cosas en Estados Unidos no pasan. Con el niño reaccionó bien, aunque era evidente que estaba un poco decepcionada, imagino que por no poder llenar a la criatura de lazos y puntillas. Toda la compulsión por las compras se vio frenada de pronto, cambió el dormitorio infantil por uno en blanco, y la ropa por vales de compra que yo voy canjeando según me va haciendo falta, pero te aseguro que tengo suficiente para vestir a Ibai hasta los cuatro años. 

—¡Qué mujer! —rió la tía. 

—Por el contrario, mi suegro estaba entusiasmado con el niño, lo tenía todo el día en brazos, se lo comía a besos y se pasaba el tiempo haciéndole fotos. ¡Hasta le ha abierto un fondo para la universidad! Mi suegra comenzó a aburrirse en cuanto dejó de ir de compras, y empezó a hablar de regresar a casa, porque tenía no sé cuántos compromisos, es presidenta de un par de clubes de señoras de la alta sociedad y echaba de menos jugar al golf, así que empezó a meter prisa con que bautizásemos al niño. James se opuso porque desde siempre había querido bautizar al niño en la capilla de San Fermín y ya sabes la lista de espera que hay allí, no te dan fecha antes de un año. Pero Clarice se presentó en la capilla, mantuvo una entrevista con el capellán y tras realizar un generoso donativo, consiguió fecha para la semana siguiente —dijo riendo. 

—Poderoso caballero es don Dinero —citó Engrasi. 

—Es una pena que no vinieras, tía. 

Engrasi chascó la lengua. 

—Ya sabes, Amaia... 

—Ya sé que no sales del valle... 

—Aquí estoy bien —dijo Engrasi, y en sus palabras había todo un dogma. 

—Todos estamos bien aquí —dijo Amaia, ensimismada. 

—Cuando era pequeña sólo descansaba aquí, en esta casa —declaró de pronto Amaia. Miraba al fuego, hipnotizada; la voz le salió suave y aguda, como de niña. 

»En casa apenas dormía, no podía dormir porque tenía que vigilar y cuando no podía más y el sueño me vencía, no era profundo ni reparador, era el sueño de los condenados a muerte, esperando que en cualquier momento el rostro del verdugo se incline sobre el tuyo porque ha llegado tu hora. 

—Amaia... —llamó suavemente la tía. 

—Pero si permaneces despierta no puede cogerte, puedes gritar y despertar a los demás y no podrá... 

—Amaia... 

Ella apartó la mirada del fuego, miró a la tía y sonrió. 

—Esta casa siempre ha sido un refugio para todos, para Ros también, ¿verdad? Aún no ha vuelto a su casa desde lo de Freddy. 

—No, va a menudo por allí, pero siempre regresa aquí a dormir. 

Se oyó un suave golpe en la puerta y Ros apareció en la entrada quitándose un gorro de lana de colores. 

—Kaixo —saludó—. ¡Qué frío!, menudo bien que estáis aquí —dijo quitándose un par de capas de ropa. 

Amaia observó a su hermana, la conocía lo suficiente como para que se le escapase que había adelgazado mucho y que a la sonrisa que iluminaba su rostro le faltaba brillo. Pobre Ros, la preocupación y esa tristeza encubierta habían llegado a formar parte de su vida de un modo tan constante que apenas podía recordar cuándo la había visto auténticamente feliz por última vez, a pesar del éxito en su gestión del obrador. El sufrimiento de los últimos meses, la separación de Freddy, la muerte de Víctor... Y sobre todo, su carácter, esas personas a las que la vida les duele más y que te hacen pensar siempre que son candidatas a coger un atajo si las cosas se ponen cuesta arriba. 

—Siéntate aquí, iba a preparar café —le cedió el sitio Amaia, tomándola de la mano y fijándose en las manchas blancas que tenía en las uñas—. ¿Has estado pintando? 

—Sólo un par de tonterías en el obrador. 

Amaia la abrazó y pudo percibir aún más su delgadez. 

—Siéntate junto al fuego, estás helada —la apremió. 

—Voy, pero primero quiero ver al principito. 

—No lo despiertes —susurró Amaia, acercándose. Ros lo miró, compungida. 

—Pero ¿cómo es posible? ¿Es que este niño no hace otra cosa que dormir? ¿Cuándo va a estar despierto para que lo achuche su tía? 

—Prueba a venir a mi casa entre las once de la noche y las cinco de la madrugada y comprobarás que no sólo está despierto, sino que además la naturaleza lo ha dotado con unos sanísimos pulmones y un llanto tan agudo que parece que en cualquier momento te sangrarán los oídos. Ven y achúchalo cuanto quieras. 

—Pues igual voy, que te crees que me iba a asustar. 

—Vendrías una noche. La siguiente me dirías que para mí. 

—Mujer de poca fe —dijo Ros fingiendo indignación—. Si vivieseis aquí ya te lo demostraría yo. 

—Ve comprándote tapones para los oídos; esta noche entras de guardia, que hoy dormimos aquí. 

—Vaya —dijo Ros poniendo cara de fastidio—. Justo hoy que había quedado. 

Rieron. 
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Invierno de 1979 




Extendió el brazo buscando en la cama la presencia templada de su esposa, pero en su lugar sólo halló el espacio vacío que ya había perdido cualquier vestigio de calor humano. 

Alarmado, se sentó sacando los pies de la cama y escuchó con atención tratando de encontrar la huella de su mujer en la casa. 

Recorrió las habitaciones descalzo. Entró en el dormitorio donde las dos niñas dormían en camas gemelas, la cocina, el baño, y hasta miró en el balcón para asegurarse de que no le hubiera dado un mareo al levantarse y hubiera quedado tendida en el suelo, incapaz de pedir ayuda. Casi deseaba que así fuera, que su esposa estuviera llamándole desde algún rincón de la casa necesitando su auxilio. Lo habría preferido a la certeza de que ella no estaba, de que esperaba a que estuviese dormido para salir furtivamente de casa para ir... No sabía adónde ni con quién, sólo sabía que regresaría antes del amanecer y que el frío que traía prendido a su cuerpo tardaría rato en desvanecerse en la cama y se quedaría entre los dos, trazando una frontera invisible e insalvable, mientras ella caía en un profundo sueño y él fingía dormir. Regresó al dormitorio, acarició la suave tela de la almohada y sin pensarlo, se inclinó para aspirar el aroma que los cabellos de su esposa habían dejado en la cama. Un gemido de pura angustia le brotó del pecho mientras volvía a preguntarse qué estaba pasando entre ellos. «Rosario —susurró—, Rosario.» Su orgullosa mujer, la señorita de San Sebastián que había venido a Elizondo de vacaciones y a la que había amado desde la primera vez que la vio, la mujer que le había dado dos hijas y que ahora mismo llevaba en su vientre al tercero, la mujer que le había ayudado cada día trabajando a su lado codo con codo, volcada en el obrador, sin duda más dotada que él para las actividades comerciales, que le había llevado a levantar el negocio a niveles que nunca había soñado. La elegante dama que jamás saldría a la calle sin arreglar, una esposa maravillosa y una madre cariñosa con Flora y Rosaura, tan educada y correcta que las demás mujeres parecían fregonas comparadas con ella. Distante con los vecinos, se mostraba encantadora en el obrador, pero rehuía el trato con las demás madres y no tenía allí más amigos que él y hasta hacía unos meses Elena, pero ahora ni eso. Habían dejado de hablarse y un día que se la cruzó en la calle y le preguntó al respecto, la mujer sólo le dijo: «Ya no es mi amiga, la he perdido». Por eso eran aún más extrañas las salidas nocturnas, los largos paseos a los que insistía en ir sola, las ausencias a cualquier hora, los silencios. ¿Adónde iba? Al principio se lo había preguntado y ella le había respondido con vaguedades. «Por ahí, a pasear, a pensar.» Medio en broma le había dicho: «¿Por qué no piensas aquí, conmigo? O al menos deja que te acompañe». 

Ella le había mirado de un modo extraño, furiosa, y después, con una frialdad pasmosa, le había contestado: «Eso está completamente fuera de lugar». 

Juan se tenía por un hombre sencillo, sabía que era afortunado por tener a una mujer como Rosario y que no era ningún experto en psicología femenina, así que, cargado de dudas y con la sensación de estar cometiendo una traición, se decidió a consultar con el médico. Al fin y al cabo, él era la otra persona que mejor conocía a Rosario en Elizondo, la había atendido en los dos embarazos anteriores y la asistió en los partos. Aparte de eso, poco más; Rosario era una mujer fuerte que rara vez se quejaba. 

—Sale de noche, te miente cuando dice que va al obrador, casi no te cuenta nada y reclama estar sola. Me estás describiendo una depresión. Por desgracia, el valle presenta un índice altísimo de estas tristezas. Ella es de la costa, del mar, y allí, aunque llueva, hay otra luz, y este lugar tan oscuro termina por pasar nota, llevamos un año muy lluvioso y los suicidios alcanzan aquí cotas extraordinarias. Creo que está un poco depresiva. Que no haya tenido esos síntomas en los anteriores embarazos no quita para que los pueda tener ahora. Rosario es una mujer muy exigente, pero que también se exige mucho. Seguramente es la mejor madre y esposa que conozco, trabaja en casa, en el obrador, y su aspecto es siempre impecable, pero ahora ya no es tan joven y este embarazo le está resultando más duro. A este tipo de mujeres tan estrictas la maternidad les supone una carga más, un aumento de las obligaciones que ellas mismas se imponen. Por eso, aunque el embarazo sea deseado, se produce un desencuentro entre su necesidad de ser perfecta en todo y la duda de quizá no poder serlo. Si estoy en lo cierto después del parto será aún peor. Deberás tener paciencia y colmarla de cariño y ayuda. Descárgale un poco de las niñas mayores, coge a alguien para el obrador o busca a una mujer que la ayude en casa. 

Ella no había querido ni hablar del tema. 

—Lo que me faltaba, una de esas chismosas del pueblo mangoneando mi casa para luego ir contando por ahí lo que tengo o dejo de tener. No sé a qué viene esto. ¿Acaso he descuidado la casa o a las niñas? ¿Acaso no he ido cada mañana al obrador? 

Él se había sentido sobrepasado y a duras penas le había replicado. 

—Ya sé que no, Rosario, no digo que no lo hagas, sólo que quizás ahora, con el embarazo, sea demasiada carga para ti y a lo mejor te vendría bien un poco de ayuda. 

—Me valgo de sobra, no necesito ninguna ayuda, y será mejor que no te metas en el modo en que llevo mi casa si no quieres que coja la puerta y me vuelva a San Sebastián. No quiero volver a hablar de este tema, me ofendes con sólo insinuarlo. 

El enfado le había durado días en los que apenas le había dirigido la palabra, hasta que poco a poco las cosas habían vuelto a la normalidad, ella saliendo casi cada noche y él esperando despierto hasta que la oía llegar, fría y silenciosa, jurándose que al día siguiente hablarían y sabiendo de antemano que, después de todo, lo aplazaría un día más para no tener que enfrentarse con ella. 

Se sentía secretamente cobarde. Temeroso como un niño ante una madre superiora. Y ser consciente de que más que nada en el mundo temía su reacción le hacía sentir aún peor. Suspiraba aliviado cuando oía la llave en la cerradura y aplazaba de nuevo aquella charla que nunca se produciría. 
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La profanación a una iglesia no era la clase de suceso por el que solía abandonar su cama de madrugada para conducir cincuenta kilómetros hacia el norte, pero la voz apremiante del inspector Iriarte no le había dejado opción. 

—Inspectora Salazar, siento despertarla, pero creo que debería ver lo que tenemos aquí. 

—¿Un cadáver? 

—No exactamente. Se ha producido una profanación en una iglesia, pero..., bueno, creo que es mejor que venga y lo vea usted misma. 

—¿Elizondo? 

—No, a cinco kilómetros, en Arizkun. 

Colgó el teléfono y consultó la hora. Las cuatro y un minuto. Esperó conteniendo el aliento y unos segundos después percibió el suave movimiento, el imperceptible roce y el suspiro pequeño y tan amado ya con que su hijo despertaba, puntual, para cada toma. Encendió la luz de la mesilla parcialmente cubierta con un pañuelo que tamizaba su brillo, y se inclinó sobre la cuna tomando la pequeña y tibia carga entre sus brazos y aspirando el suave olor que emanaba de la cabeza del niño. Se lo acercó al pecho y dio un respingo al sentir la fuerza con que el bebé succionaba. Sonrió a James, que la miraba incorporándose sobre un costado. 

—¿Trabajo? —preguntó. 

—Sí, tengo que irme, pero estaré de vuelta antes de la siguiente toma. 

—No te preocupes, Amaia, estará bien, y si no, le daré un biberón. 

—Regresaré a tiempo —dijo acariciando la cabeza de su hijo y depositando un beso en el lugar en que su cabecita aún estaba abierta en las fontanelas. 




La iglesia de San Juan Bautista de Arizkun resplandecía iluminada desde el interior en mitad de la noche invernal, en contraste con la esbelta torre campanario que permanecía oscura y erguida, como un mudo guardián. En el pórtico, adosado al lado meridional, en donde se localizaba la entrada al interior del templo, se veían varios agentes de uniforme que alumbraban la cerradura con sus linternas. 

Amaia aparcó en la calle y espabiló al subinspector Etxaide, que dormitaba en el asiento contiguo, cerró el coche y pasó al otro lado saltando por encima del bajo murete que circundaba la iglesia. 

Saludó a algunos policías y entró en el interior del templo. Estiró una mano hacia la pila de agua bendita e inmediatamente reprimió el gesto al percibir el olor a quemado que flotaba en el aire, trayéndole reminiscencias de ropa planchada y tela quemada. Distinguió al inspector Iriarte, que charlaba con dos azorados sacerdotes que se cubrían la boca con las manos sin dejar de mirar hacia el altar. Esperó, observando el revuelo que se producía con la llegada del doctor San Martín y el secretario judicial, mientras Amaia se preguntaba con qué objeto estaban allí. 

Iriarte se les acercó. 

—Gracias por venir, inspectora; hola, Jonan —saludó—. En las últimas semanas se han venido sucediendo diversas profanaciones de este templo. Primero, y en plena noche, alguien entró en la iglesia y partió en dos la pila bautismal. A la semana siguiente volvieron a entrar y esta vez destrozaron a hachazos un banco de los de las primeras filas; y ahora esto —dijo, señalando hacia el altar donde se evidenciaban los restos de un pequeño conato de incendio—. Alguien ha entrado con una antorcha y ha dado fuego a los manteles que cubrían el altar, que por suerte, al ser de hilo, han ardido lentamente. El capellán que vive cerca y que en las últimas semanas acostumbra a asomarse a vigilar la iglesia, vio luces en el interior y dio el aviso a emergencias. Cuando ha llegado la patrulla, el fuego se había extinguido y no había rastro del visitante o visitantes. 

Amaia le miró expectante, apretó los labios y compuso un gesto que denotaba lo confusa que se sentía. 

—Bien, un acto de vandalismo, profanación o como quieran llamarlo, no veo cómo podemos ayudar. 

Iriarte alzó las cejas teatralmente. 

—Venga y véalo usted misma. 

Se acercaron hasta el altar y el inspector se agachó para descubrir bajo una sábana lo que parecía una cañita de bambú seca y amarilla y que evidenciaba los restos del fuego con que había ardido por uno de sus extremos. 

Amaia miró perpleja al doctor San Martín, que se inclinó, sorprendido. 

—¡Válgame el cielo! —exclamó. 

—¿Qué pasa? —preguntó Amaia. 

—Es un mairu-beso —susurró él. 

—¿Un qué? 

El doctor tiró de la sábana dejando al descubierto otra porción de cañitas rotas y los minúsculos huesecillos que conformaban la mano. 

—Joder, es el brazo de un niño —dijo Amaia. 

—Del esqueleto de un niño —puntualizó San Martín—. Probablemente de menos de un año de edad, son huesos muy pequeños. 

—La madre que... 

—Un mairu, inspectora, el mairu-beso es el brazo del esqueleto de un niño. 

Amaia miró a Jonan buscando confirmación de las palabras de San Martín y observó que había empalidecido visiblemente mientras miraba los huesecillos quemados. 

—¿Etxaide? 

—Estoy de acuerdo —dijo a media voz—, es un mairu-beso, y para que lo sea de verdad debe proceder del cadáver de un infante que haya fallecido sin haber sido bautizado. Antiguamente, se creía que tenía propiedades mágicas para proteger a los que lo llevaban como antorchas, y que el humo que emanaba de ellos tenía un poder narcotizante capaz de dormir a los habitantes de una casa o un pueblo entero, mientras sus portadores realizaban sus fechorías «brujiles». 

—O sea, que tenemos la profanación de una iglesia y la de un cementerio —apuntó Iriarte. 

—En el mejor de los casos —susurró Jonan Etxaide. 

A Amaia no se le escapó el gesto con el que Iriarte separaba del grupo a Jonan, ni el modo preocupado en que hablaban mientras miraban al altar y ella escuchaba las explicaciones del doctor y las observaciones del subinspector Zabalza. 

—Al igual que los suicidios, las profanaciones de cadáveres no suelen hacerse públicas porque son temas que tienen un gran calado social y en algunos casos efecto llamada, pero son más frecuentes de lo que aparece en los medios. Con la llegada de inmigrantes procedentes de Haití, República Dominicana, Cuba y algunas zonas de África, proliferan prácticas religiosas traídas de sus países de origen, que gozan de bastante aceptación entre los europeos. Prácticas como la santería se han extendido mucho en los últimos años y esos ritos necesitan huesos humanos para convocar a los espíritus de los muertos, así que la profanación de nichos y osarios ha aumentado bastante. Hace un año, en un control rutinario de drogas interceptaron un coche que llevaba quince cráneos humanos procedentes de distintos cementerios de la costa del sol y con destino a París. Por lo visto en el mercado negro alcanzan un precio considerable. 

—Así que estos huesos podrían proceder de cualquier lugar —sugirió San Martín. Jonan se unió de nuevo al grupo. 

—De cualquier lugar no, estoy seguro de que se han robado aquí mismo, en Arizkun o en los pueblos de alrededor. Es verdad que se utilizan huesos humanos en muchos rituales religiosos, pero las creencias en torno a los mairu-beso se limitan al País Vasco, Navarra y el País Vasco francés. En cuanto el doctor San Martín nos dé la data de la muerte sabremos dónde buscar. 

Se dio la vuelta y se alejó hacia el fondo de la nave, mientras Amaia le miraba, asombrada. Conocía a Jonan Etxaide desde hacía tres años y en los dos últimos su admiración y respeto por él habían crecido a pasos agigantados. Antropólogo y arqueólogo, había recalado en la policía tras acabar sus estudios y aunque no era un policía al uso, Amaia apreciaba y buscaba siempre su visión algo romántica de las cosas y su carácter conciliador y sencillo que ella tanto apreciaba. Por eso le resultaba tan chocante la casi obstinación con que se empeñaba en encauzar el caso. Disimuló su desconcierto mientras se despedía del forense sin dejar de pensar en el modo en que el inspector Iriarte había asentido a las palabras de Jonan Etxaide, mientras lanzaba preocupadas miradas a las paredes del templo. 




Oyó el llanto de Ibai en cuanto introdujo la llave en la cerradura. Empujó la puerta a su espalda y se precipitó escaleras arriba, mientras se desprendía del abrigo. Guiada por el apremiante llanto entró en la habitación, donde su hijo lloraba desgañitándose en la cuna. Miró a su alrededor y la furia creció en su interior formando un nudo en el estómago. 

—James —gritó, enfadada, mientras levantaba al bebé de la cuna. James entró en el dormitorio trayendo en la mano un biberón. 

—¿Cómo le dejas llorar así? Está desesperado, ¿se puede saber qué hacías? 

Él se detuvo a mitad de camino y elevó el biberón haciendo un gesto de evidencia. 

—No le pasa nada, Amaia, llora porque tiene hambre, y yo estaba intentando remediar eso, le toca comer y ya sabes que es muy puntual. Esperé unos minutos, pero al ver que no llegabas y que cada vez se ponía más pesado... 

Ella se mordió la lengua. Sabía que no había ningún reproche en las palabras de James, y sin embargo le dolieron como un insulto. Le dio la espalda mientras se sentaba en la mecedora y colocaba al niño. 

—Tira esa porquería —le dijo. 

Le oyó suspirar, paciente, mientras salía. 




Rejas, balcones y balconcillos. Tres plantas en la fachada plana del palacio arzobispal abierto a la plaza de Santa María por una puerta sobria de madera agrisada por el tiempo. En el interior, un sacerdote que vestía un buen traje con alzacuellos les recibió y se presentó a sí mismo como el secretario del arzobispo, y les condujo hasta la primera planta a través de una amplia escalera. Les hizo pasar a una sala donde les rogó que esperasen mientras les anunciaba, y desapareció sin hacer ruido tras un tapiz que pendía del techo. Regresó apenas unos segundos después. 

—Por aquí, por favor. 

La sala en la que les recibieron era magnífica, y Jonan calculó que ocuparía buena parte de la fachada principal del primer piso, a la que se abría en cuatro balcones de estrechos barrotes que permanecían cerrados al penetrante frío de aquella mañana pamplonesa. El arzobispo les recibió en pie junto a su mesa, les tendió una mano firme mientras el comisario general hacía las presentaciones. 

—Monseñor Landero, le presento a la inspectora Salazar; es la jefa de homicidios de la Policía Foral. Y el subinspector Etxaide. El padre Lokin, párroco de Arizkun, creo que ya se conocen. 

Amaia reparó en un hombre de mediana edad que permanecía junto al balcón más próximo mirando hacia fuera y que vestía un traje negro que hacía parecer barato el del secretario. 

—Permítanme que les presente al padre Sarasola. Asiste a esta reunión en calidad de asesor. 

Sarasola se acercó entonces y les estrechó la mano con firmeza sin dejar de mirar a Amaia. 

—He oído hablar mucho de usted, inspectora. 

Amaia no contestó, le saludó con una leve inclinación de cabeza y se sentó. Mientras, Sarasola volvía a su lugar junto al ventanal, dando la espalda a la sala. 

El arzobispo monseñor Landero era uno de esos hombres que no puede parar quieto con las manos mientras habla, así que tomó un bolígrafo, lo colocó entre sus dedos largos y pálidos, y comenzó a darle vueltas consiguiendo así que toda la atención de los presentes se concentrase en él. Sin embargo, y para sorpresa de todos, fue el padre Sarasola el que habló. 

—Les agradezco que se tomen interés por este asunto que nos ocupa y nos preocupa —dijo volviéndose para mirarles pero sin moverse de su lugar junto al balcón—. Sé que ustedes acudieron ayer a Arizkun cuando se produjo el, llamémoslo, ataque, y supongo que les habrán puesto en antecedentes. Aun así, permítanme que los repasemos. Hace dos semanas, en plena noche, igual que ayer, alguien penetró en el templo forzando la puerta de la sacristía. Es una puerta sencilla con una cerradura simple y sin alarmas, así que les resultaría fácil, pero no actuaron como vulgares rateros llevándose el dinero del cepillo, no; en lugar de eso partieron en dos y de un solo golpe la pila bautismal, una obra de arte de más de cuatrocientos años. El pasado domingo, también de madrugada, entraron de nuevo y destrozaron a hachazos un banco hasta dejarlo reducido a astillas no más grandes que mi mano, y ayer profanaron de nuevo el templo dándole fuego al altar y dejando allí esa atrocidad de los huesos. 

Amaia notó que el párroco de Arizkun se revolvía en su silla presa de un gran nerviosismo, mientras que en el rostro del subinspector Etxaide se dibujaba aquel rictus de preocupación que había visto en él la noche anterior. 

—Vivimos tiempos convulsos —continuó Sarasola—, y por supuesto, más a menudo de lo que nos gustaría, las iglesias sufren profanaciones que en la mayoría de las ocasiones se silencian para evitar el efecto llamada que tienen este tipo de acciones, y aunque algunas son realmente espectaculares por su puesta en escena, pocas tienen un componente tan peligroso como en este caso. 

Amaia escuchaba atenta, luchando con el deseo de interrumpir y hacer un par de incisos. Por más intentos que hacía, no era capaz de ver la gravedad del asunto más allá de la destrucción de un objeto litúrgico de cuatrocientos años de antigüedad. Sin embargo, se contuvo a la espera de ver la dirección que tomaba aquella tan poco usual reunión en la que el hecho de que las máximas autoridades policiales y eclesiásticas de la ciudad estuvieran presentes ya delataba la importancia que concedían a los hechos. Y aquel sacerdote, el padre Sarasola, parecía llevar las riendas del asunto a pesar de estar presente el arzobispo, a quien apenas dirigía la mirada. 

—Creemos que en este caso existe un componente de odio a la Iglesia basado en conceptos históricos mal entendidos, y el hecho de que en el último ataque se hayan utilizado huesos humanos no nos deja lugar a dudas de la naturaleza compleja de este caso. Ni que decir tiene que esperamos de su parte la mayor discreción, porque por experiencia sabemos que dar publicidad a estos temas nunca acaba bien. Además de la alarma social ya existente en los feligreses de San Juan Bautista, que por supuesto no son tontos y empiezan a tener claro el origen de los ataques, y el gran disgusto que supone para todo el pueblo por ser un tema con el que están sensibilizados. 

El comisario tomó la palabra. 

—Puede estar seguro de que procederemos con la mayor diligencia y discreción en este caso. La inspectora Salazar, que por sus cualidades como investigadora y su conocimiento de la zona es la más indicada para llevar esta investigación, se ocupará del caso con su equipo. 

Amaia miró a su jefe alarmada y a duras penas reprimió el impulso de protestar. 

—Estoy seguro de que así será —respondió el padre Sarasola dirigiéndose a ella—, tengo excelentes referencias sobre usted. Sé que ha nacido en el valle, que es la persona indicada para llevar este asunto y que tendrá la sensibilidad y el cuidado que esperamos para resolver nuestro pequeño problema. 

Amaia no contestó, pero aprovechó la ocasión para estudiar de cerca a aquel sacerdote vestido de Armani, que no la había impresionado por saber quién era ella, sino por la influencia y el poder que parecía ejercer sobre todos los presentes, incluido el arzobispo, que había asentido a todas las afirmaciones del padre Sarasola sin que el sacerdote se hubiera vuelto una sola vez para buscar su aprobación. 




Apenas cruzaron la puerta que daba a la plaza de Santa María, Amaia se dirigió a su superior. 

—Señor comisario, creo que... —Él la interrumpió. 

—Lo siento, Salazar, ya sé lo que va a decirme, pero este padre Sarasola es un alto cargo del Vaticano y hemos sido citados a esta reunión desde allí. Tengo las manos atadas, así que resuélvalo cuanto antes y a otra cosa. 

—Lo comprendo, señor, pero es que no sé ni por dónde empezar o qué esperar. Simplemente no me parece un caso para nosotros. 

—Ya lo ha oído, la quieren a usted. —Subió a su coche y la dejó con cara de circunstancias, mirando a Jonan, que se reía de ella. 

—Te lo puedes creer —protestó—: la inspectora Salazar, que por sus cualidades como investigadora y su conocimiento de la zona es la más indicada para llevar esta investigación de gamberrismo vulgaris. ¿Alguien puede explicarme lo que ha pasado ahí dentro? 

Jonan rió mientras se dirigían al coche. 

—No es tan sencillo, jefa. Además, ese pez gordo del Vaticano la pidió a usted expresamente. El padre Sarasola, también conocido como doctor Sarasola, es un agregado del Vaticano para la defensa de la fe. 

—Un inquisidor. 

—Me parece que ya no les gusta que les llamen así. ¿Conduce usted o yo? 

—Yo; tú tienes que contarme más cosas sobre ese doctor Sarasola. Por cierto, ¿doctor en qué? 

—Psiquiatría, creo, quizás algo más. Sé que es un prelado del Opus Dei muy influyente en Roma, donde trabajó durante años para Juan Pablo II y como consejero del anterior papa cuando éste era cardenal. 

—¿Y por qué un agregado del Vaticano para la defensa de la fe se toma tanto interés en un asunto de andar por casa? ¿Y cómo ha podido oír hablar de mí? 

—Como he dicho, es un destacado miembro del Opus Dei y está puntualmente informado de cuanto ocurre en Navarra, y el alcance de su interés quizá pase porque, como él ha dicho, se teme que exista ese componente de odio o venganza hacia la Iglesia por, ¿cómo lo ha llamado?, un concepto histórico mal entendido. 

—Concepto con el que pareces estar de acuerdo... 

Él la miró, azorado. 

—Me fijé en cómo os lo tomabais el inspector Iriarte y tú la otra noche. Creo que estabais más alarmados que el párroco y el capellán. 

—Bueno, eso es debido a que la madre de Iriarte es de Arizkun, como mi abuela, y para cualquiera que sea de allí, lo que ha pasado en la iglesia es grave... 

—Sí, ya he oído la exposición del padre Sarasola sobre la alarma que supone para los vecinos, dado su entendimiento, pero ¿a qué se refiere? 

—Usted es del valle, ha tenido que oír hablar de los agotes. 

—¿Los agotes? ¿Te refieres a los que vivieron en Bozate? 

—Vivieron por todo el valle de Baztán y de Roncal, pero se concentraron en Arizkun en un gueto, actualmente el barrio de Bozate. ¿Qué más sabe de ellos? 

—Pues no gran cosa, la verdad. Que eran artesanos y que no estaban demasiado integrados. 

—Eche el coche a un lado —ordenó Jonan. 

Amaia lo miró sorprendida pero no contestó, buscó un hueco al lado derecho, detuvo el coche y se volvió en su asiento para estudiar la expresión del subinspector Etxaide, que suspiró sonoramente antes de comenzar a hablar. 

—Los historiadores no se ponen de acuerdo sobre el origen de los agotes. Calculan que llegaron a Navarra a través del Pirineo, huyendo de guerras, hambrunas, peste y persecuciones religiosas durante el Medievo. La teoría más refrendada es que fueran cátaros, miembros de una agrupación religiosa perseguida por el Santo Oficio; otros apuntan a que fueran soldados godos desertores que se refugiaron en los lazaretos del sur de Francia, donde contrajeron la lepra, una de las razones por las que eran temidos; y existe otra que apunta a que se tratara de una mezcla de proscritos y parias traídos para prestar servicio al señor feudal de la zona, que era entonces Pedro de Ursua, del que se conserva un palacio fortaleza en Arizkun. Ésta podría ser la razón por la que el grupo se estableció mayoritariamente en Bozate. 

—Sí, ésa es más o menos la idea que tenía, un grupo de proscritos, leprosos o cátaros huidos que se estableció en el valle en la época medieval. Pero ¿qué relación puede tener eso con las profanaciones en la iglesia de Arizkun? 

—Mucha. Los agotes estuvieron en Bozate durante siglos sin que se les permitiera integrarse en la sociedad. Tratados como un grupo inferior, no podían vivir fuera de Bozate, regentar negocios ni casarse con otros que no fueran agotes. Se dedicaban a la artesanía de la madera y las pieles porque eran oficios que se tenían por insalubres, y se les obligaba a llevar cosido a la ropa un distintivo que los identificaba, e incluso a tocar una campana para avisar de su presencia como si fueran leprosos. Y como ha sido frecuente en muchos episodios de la historia, la Iglesia no contribuyó precisamente a su integración sino todo lo contrario. Se sabe que eran cristianos y que respetaban y observaban los ritos católicos, y sin embargo, la Iglesia los trató como a parias. Había una pila bautismal distinta para ellos, y el agua bendita que se utilizaba era desechada. No se les permitía llegar hasta el altar, obligándoles en muchos casos a permanecer al fondo de la nave y acceder a la iglesia por una puerta distinta, más pequeña. En el caso de Arizkun, existía una reja que los mantenía separados de los demás fieles y que fue eliminada como rechazo a la profunda vergüenza que este trato causa aún hoy en día a los vecinos de Arizkun. 

—A ver si me centro, ¿me estás diciendo que la segregación hacia un grupo racial en el Medievo es la razón histórica a la que se refiere el padre Sarasola para explicar las profanaciones en la iglesia de Arizkun en la actualidad? 

—Sí —reconoció él. 

—Segregación como la que sufrieron judíos, moros, gitanos, mujeres, curanderas, pobres y suma y sigue. Si encima me dices que había sospechas de que pudieran ser portadores de la lepra, ya me lo has dicho todo. La sola mención de una enfermedad tan terrible tenía que ser suficiente para aterrorizar a toda la población. Por otro lado, en el valle de Baztán se mandó a la hoguera a docenas de mujeres acusadas de brujería, imputadas en muchas ocasiones por sus propios vecinos, y eso que eran del valle de toda la vida. Cualquier comportamiento fuera de lo «normal» era sospechoso de estar relacionado con el demonio, pero este tipo de actuación hacia grupos o etnias era común en toda Europa, no hay país que esté libre de tener en su historia un episodio similar. Yo no soy historiadora, Jonan, pero sé que durante esa época Europa apestaba a carne humana quemada en las hogueras. 

—Es cierto, pero es que en el caso de los agotes la segregación se prolongó durante siglos. Generaciones y generaciones de vecinos de Bozate fueron privadas de los derechos más elementales; de hecho llegó un momento en que se vieron tan maltratados y durante tanto tiempo que desde Roma se dictó un bando papal reconociéndoles los mismos derechos que a cualquier vecino y pidiendo el cese de la discriminación. Pero el mal ya estaba hecho, las costumbres y las creencias resisten con terquedad a la lógica y la razón, y los agotes continuaron sufriendo discriminación durante años. 

—Sí, en el valle de Baztán todo cambia muy lentamente. Hoy es un privilegio, pero en el pasado debió de ser duro vivir allí..., pero aun así... 

—Jefa, los símbolos dañados en las profanaciones son claramente referencias a la segregación de los agotes. La pila bautismal en la que no podían ser bautizados. Un banco de la primera fila, reservado a los nobles y vetado a los agotes. Los manteles del altar, un lugar hasta el que les estaba prohibido llegar... 

—¿Y los huesos? ¿Los mairu-beso? 

—Es una antigua práctica de brujería con la que se relacionaba también a los agotes. 

—Claro, cómo no, la brujería... De todos modos me parece traído por los pelos. Tengo que reconocer que la parte de los huesos le da un punto especial, pero por lo demás no dejan de ser gamberradas comunes. Ya verás como en cuatro días detenemos a un par de adolescentes fumados que entraron en la iglesia para hacer el tonto y se les fue la mano. Lo que me llama la atención es que desde el arzobispado se tomen tanto interés por esto. 

—Ahí lo tiene. Si alguien puede y debe reconocer los síntomas de una ofensa con base histórica son ellos, y ya vio la cara que tenía el párroco, parecía a punto de descomponerse. 

Amaia resopló, contrariada. 

—Puede que tengas razón, pero ya sabes cuánto me disgustan estos temas relacionados con el pasado oscuro del valle, siempre parece haber alguien dispuesto a sacar partido del tema —dijo mirando su reloj. 

—Tenemos tiempo —la tranquilizó Jonan. 

—No tanto, aún tengo que pasar por mi casa, a Ibai le toca comer —dijo sonriendo. 
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Amaia localizó al teniente Padua en cuanto entró en el bar Iruña de la plaza del Castillo, muy cerca de su propia casa. Era el único hombre sentado solo y, aunque estaba de espaldas, distinguió perfectamente las manchas de agua en su gabardina. 

—¿Llueve en Baztán, teniente? —dijo a modo de saludo. 

—Como siempre, inspectora, como siempre. 

Se sentó frente a él y pidió un café descafeinado y un botellín de agua. Esperó a que el camarero pusiera las bebidas sobre la mesa. 

—Usted dirá qué es eso de lo que quería hablarme. 

—Quiero hablarle del caso Johana Márquez —dijo el teniente Padua sin preámbulos—. O mejor dicho, del caso Jasón Medina, porque estamos de acuerdo en que él fue el único autor del asesinato de la chica. Más o menos hace cuatro meses, el día en que tenía que comenzar el juicio, Jasón Medina se suicidó en los baños del juzgado, como usted ya sabe—. Amaia asintió—. A partir de ese momento se inició la investigación rutinaria normal en estos casos, sin ningún aspecto que destacar de no ser porque unos días más tarde recibí la visita del funcionario de prisiones que acompañó a Medina desde la cárcel y que puede que usted recuerde del juzgado; estaba allí, en el baño, más blanco que un papel. 

—Recuerdo que había un funcionario junto a un guardia. 

—Ése es, Luis Rodríguez. El hombre vino a verme muy afectado y me rogó que fuese muy claro en las conclusiones de la investigación, sobre todo en lo tocante a que el cúter que había utilizado Medina para suicidarse sin duda lo había introducido en las dependencias del juzgado una tercera persona, y que él quedaba libre de responsabilidad. El tema le preocupaba mucho porque era la segunda vez que un preso bajo su custodia se suicidaba. Según me contó, la primera fue tres años atrás: un preso se ahorcó en su celda durante la noche. La dirección de la prisión había admitido que debían de haber activado el protocolo de prevención de suicidios poniéndole un compañero. Y ahora, al ser la segunda vez que se veía relacionado en un caso similar, no las tenía todas consigo y temía algún tipo de sanción o suspensión. Le tranquilicé al respecto y un poco por hablar le pregunté por el otro preso. Un tío que había asesinado a su mujer y había mutilado el cadáver cortándole un brazo. Rodríguez no tenía ni idea de si el miembro amputado había aparecido o no, así que imagine mi sorpresa cuando llamo a Policía Nacional a Logroño, que eran los que habían llevado el caso, y me dicen que, en efecto, había asesinado a su esposa, de la que se estaba separando y de la que tenía una orden de alejamiento por una agresión anterior. Como los crímenes que todos los días vemos en las noticias, igual de simple. Llamó a la puerta y cuando ella abrió la empujó contra la pared aturdiéndola, después la acuchilló dos veces en el abdomen. La mujer murió desangrada mientras él saqueaba el piso, hasta se calentó un plato de alubias y se las comió sentado en la cocina, mientras la veía morir. Después se largó sin siquiera cerrar la puerta. Una vecina la encontró. Lo detuvieron dos horas más tarde en un bar cercano, borracho y aún manchado de la sangre de su mujer. Confesó el crimen inmediatamente, pero cuando le preguntaron por la amputación dijo no tener nada que ver con eso. 

Padua suspiró. 

—Amputación desde el codo con un objeto dentado pero afilado como un cuchillo eléctrico o una sierra de calar. ¿Qué le parece, inspectora? 

Amaia unió ambas manos apoyando los índices contra sus labios y permaneció así unos segundos antes de hablar. 

—Me parece que, de momento, es casual. Quizá le cortó la mano para quitarle una joya, el anillo de casados, para impedir la identificación, aunque estando en su propia casa esto no tendría demasiado sentido..., he visto cosas por el estilo. A menos que haya algo más... 

—Hay más —afirmó él—. Fui hasta Logroño y me entrevisté con los policías que llevaron el caso. Me dijeron algo que me hizo recordar aún más el caso de Johana Márquez: el crimen había sido violento y chabacano, el tío había dejado la casa hecha una pena, y hasta el cuchillo que usó lo había cogido de la cocina de su esposa y lo abandonó ensangrentado junto al cuerpo. Al apuñalar a la víctima, él mismo se infligió un corte en la mano y ni siquiera tuvo cuidado de curárselo, así que fue dejando huellas ensangrentadas por toda la casa, hasta orinó en el váter sin vaciar la cisterna. Toda su actuación fue brutal y descuidada, como él mismo. Sin embargo, la amputación se realizó post mórtem, casi sin sangre, con un corte limpio por la articulación. No apareció ni el miembro amputado ni el objeto cortante que empleó para llevarlo a cabo. —Amaia asintió, interesada—. Me entrevisté con el director de la prisión, me dijo que en el momento del suicidio el preso llevaba en el centro pocos días, no mostraba arrepentimiento ni depresión, lo normal en estos casos. Estaba tranquilo y relajado, tenía apetito y dormía como un tronco. Como estaba adaptándose, pasó unos días solo en una celda y no recibió visitas de familiares ni amigos. Y de pronto, una noche, sin dar ninguna señal de que fuera a hacer algo semejante, se ahorcó en su celda y, créame, debió de llevarle trabajo, porque no hay en el cubículo ningún saliente tan alto como para colgarse. Lo hizo sentado en el suelo y eso requiere una gran fuerza de voluntad. El funcionario le oyó jadear y dio la alarma. Cuando entraron aún estaba vivo pero falleció antes de que llegara la ambulancia. 

—¿Dejó nota de suicidio? 

—Yo también lo pregunté, y el director me contestó que había dejado «algo así». 

—¿Algo así? 

—Me explicó que hizo una pintada sin sentido en la pared rascando el yeso con el mango de su cepillo de dientes —dijo sacando una fotografía de un sobre que puso sobre la mesa, girándola hacia ella. 

Habían pintado encima, aunque sin molestarse en cubrir los surcos. En la foto tomada aposta de medio lado, la luz del flash evidenciaba las letras grabadas con trazo firme en el yeso de la pared. Una sola palabra perfectamente legible. 

«TARTTALO.» 

Amaia levantó la mirada, sorprendida, buscando en Padua una respuesta. Él sonrió, satisfecho, echándose hacia atrás en la silla. 

—Veo que he captado su atención, inspectora. Tarttalo, con idéntica grafía que en la nota que Medina dejó a su nombre —dijo poniendo sobre la mesa un forro de plástico que contenía a su vez un sobre dirigido a la inspectora Salazar. 

Amaia permaneció en silencio, valorando todo lo que el teniente Padua le había contado en la última hora. Por más esfuerzos que hacía, era incapaz de encontrar una explicación coherente y satisfactoria para aclarar cómo era posible que dos homicidas comunes, chapuceros y desorganizados hubieran llevado a cabo el mismo tipo de mutilación en sus víctimas sin dejar indicios de cómo lo habían hecho, máxime cuando el resto del escenario estaba plagado de rastros, y que hubieran elegido la misma palabra, una palabra en absoluto común, para firmar su crimen. 

—Bien, teniente, veo por dónde va, lo que no sé es por qué me cuenta todo esto, al fin y al cabo el caso de Johana Márquez es de la Guardia Civil, al igual que las competencias en traslado de presos. El caso, si es que lo hay, es suyo —dijo apartando las fotos hacia Padua. 

Él las tomó y las miró en silencio, mientras suspiraba sonoramente. 

—El problema, inspectora Salazar, es que no va a haber caso. Estos descubrimientos los he realizado por mi cuenta a partir de lo que me contó el funcionario de prisiones. El caso del preso de Logroño es de la Policía Nacional y está oficialmente cerrado, y el de Johana Márquez también, ahora que su asesino confeso está muerto. Todo lo que le he contado a usted se lo he planteado a mis superiores, que no ven suficientes indicios como para abrir una investigación. 

Apoyando la cabeza en una de sus manos, Amaia escuchaba atenta mientras se mordía el labio inferior. 

—¿Qué quiere de mí, Padua? 

—Lo que quiero, inspectora, es estar seguro de que no tienen relación, pero tengo las manos atadas y, bueno, al fin y al cabo, usted está vinculada, y esto —dijo empujando de nuevo la nota hacia ella— es suyo. 

Amaia pasó un dedo por la superficie suave del plástico recorriendo el borde del sobre y la letra pulcra y recta con que estaba escrito su nombre. 

—¿Ha visitado la celda de Medina en la cárcel? 

—Es usted increíble. —Padua rió negando con la cabeza—. He estado allí esta misma mañana, antes de llamarla. —Se inclinó hacia un lado y extrajo algo de su bolsa—. Página ocho —dijo, dejando una carpeta sobre la mesa. 

Amaia reconoció las tapas de inmediato. Un informe de autopsia, había visto cientos, el nombre y el número figuraban en la tapa. 

—La autopsia de Medina, pero ya sabemos de qué murió. 

—Página ocho —insistió Padua. 

Amaia comenzó a leer mientras él recitaba en voz alta, como si se lo supiera de memoria. 

—Jasón Medina presentaba una importante erosión en el índice derecho, hasta el punto de que había perdido la uña, y la piel aparecía gastada hasta la carne viva. El director de la prisión me permitió examinar los objetos personales de Medina. Los tiene allí, la mujer no los quiere y nadie los ha reclamado. Por lo que he podido ver, Medina era un tío bastante simple. Ni libros, ni fotos, ni objetos relevantes, un par de números atrasados de una revista del corazón y un periódico deportivo. No tenía costumbres higiénicas muy desarrolladas, carecía de cepillo de dientes. Pedí ver su celda y a primera vista no se apreciaba nada que llamase la atención. En estos meses ha estado ocupada por otros presos, pero siguiendo una corazonada, rocié la pared con Luminol y aquello se iluminó como un árbol de Navidad. Inspectora, la noche antes del juicio Jasón Medina usó su propia sangre, erosionándose el dedo, para escribir en la pared de su celda lo mismo que el preso de la cárcel de Logroño, y al igual que su predecesor, después se quitó la vida, con la diferencia de que Medina lo hizo fuera de la cárcel por una sola razón, tenía que darle esto —dijo señalando el sobre. 

Amaia lo tomó y sin mirarlo lo deslizó en su bolsillo antes de salir del bar. Mientras recorría las calles en dirección a su casa sentía su presencia ominosa que se recortaba contra su costado como una cataplasma caliente. Sacó su móvil y marcó el número del subinspector Etxaide. 

—Hola, jefa —contestó él. 

—Buenas noches, Jonan, perdona que te moleste en casa... 

—¿Qué necesita, jefa? 

—A ver qué puedes encontrarme sobre el tarttalo, la criatura mitológica y cualquier otra referencia que exista con la grafía t-a-r-t-t-a-l-o. 

—Es fácil, lo tendré para mañana, ¿algo más? 

—No, nada más, y muchas gracias, Jonan. 

—No es nada, jefa. Hasta mañana. 

Al colgar el teléfono se fijó en lo tarde que se había hecho, pasaban casi tres cuartos de hora de la toma de Ibai. Angustiada, echó a correr por las calles cercanas a su casa mientras sorteaba a los escasos transeúntes que se atrevían con el frío pamplonés, y mientras corría, no podía dejar de pensar en lo puntual que era siempre Ibai con las tomas, en el modo casi perfecto en que se despertaba reclamando alimento en el instante en que se cumplían cuatro horas exactas desde la última comida. Vio su casa hacia la mitad de la calle y sin dejar de correr sacó las llaves del bolsillo de su plumífero y como si asestase una estocada perfecta, introdujo la llave en el bombillo de la cerradura y abrió la puerta. El llanto ronco del bebé le llegó como una oleada de desesperación desde la planta superior. Subió las escaleras de dos en dos sin quitarse siquiera el plumífero, mientras en su mente se proyectaban absurdas imágenes del niño llorando, abandonado en su cuna, y James dormido o mirándolo impotente, incapaz de contener su llanto. 

Pero James no dormía. Cuando entró en la cocina vio que sostenía a Ibai en brazos acunándolo contra su hombro y le canturreaba para calmarlo. 

—Por Dios, James, ¿no le has dado el biberón? —preguntó mientras pensaba en lo contradictorio de su actitud respecto a esto. 

—Hola, Amaia, lo he intentado —dijo haciendo un gesto hacia la mesa donde, en efecto, reposaba un biberón con leche—, pero no quiere ni oír hablar de eso —añadió, con sonrisa de circunstancias. 

—¿Seguro que lo has hecho bien? —dijo ella agitando la mezcla del biberón con gesto crítico. 

—Sí, Amaia —respondió él, paciente, y sin dejar de acunar al niño—. Cincuenta de agua y dos cacitos rasos de polvo. 

Amaia se quitó el plumífero y lo arrojó a una silla. 

—Dámelo —pidió. 

—Tranquila, Amaia —dijo él intentando calmarla—, el niño está bien, un poco enfadado, pero nada más, lo he tenido todo el tiempo en brazos y no lleva mucho rato llorando. 

Sin demasiado cuidado se lo arrebató de los brazos y salió hacia el salón, donde se sentó en un sillón mientras el bebé redoblaba su llanto. 

—¿Y cuánto es para ti poco rato llorando? —preguntó, furiosa—. ¿Media hora?, ¿una hora? Si se lo hubieras dado antes no habría llegado a ponerse así. 

James dejó de sonreír. 

—Ni diez minutos, Amaia. Al ver que no llegabas me adelanté y tenía el biberón listo antes de que diese la hora. No le gustó, es normal, prefiere el pecho, y la leche artificial le sabe rara. Estoy seguro de que si hubieses tardado un poco más habría terminado por tomárselo. 

—No he tardado por gusto —arremetió ella—, estaba trabajando. 

James la miró, perplejo. 

—¿Y quién dice que no? 

El niño no dejaba de llorar, moviendo la cabeza a ambos lados buscando el pecho, desesperado por la cercanía. Sintió la fuerte succión, casi dolorosa, y el llanto cesó de pronto dejando en el aire un vacío de decibelios que casi resultó ensordecedor. 

Amaia cerró los ojos angustiada. Era por su culpa. Ella se había entretenido y, descuidada, había dejado pasar el tiempo mientras su hijo lloraba de hambre. Puso una mano temblorosa sobre su pequeña cabeza y acarició la suave pelusilla que la cubría. Una lágrima resbaló por su rostro cayendo sobre el de su hijo, que ajeno a su angustia mamaba ya tranquilo mientras el sueño le vencía y cerraba los ojos. 

—Amaia —susurró James acercándose y secando con sus dedos el reguero húmedo que el llanto había dejado en el rostro de su esposa—. No es para tanto, cariño. Te aseguro que el niño no ha sufrido. Y sólo llevaba llorando más intensamente un par de minutos, justo cuando tú has llegado. No pasa nada, Amaia, otros niños han tenido que cambiar de leche materna a biberón antes que Ibai, y estoy seguro de que más de uno protestó. 

Ibai dormía relajado. Ella se cubrió, le tendió el niño y salió corriendo. Al momento James la oyó vomitar. 

No había sido consciente de que se dormía, solía pasarle cuando estaba muy cansada. Despertó de pronto, segura de que había escuchado uno de aquellos gruesos suspiros que exhalaba su hijo en sueños tras el terrible berrinche que se había pegado, pero la habitación estaba silenciosa y al incorporarse un poco pudo ver o casi intuir con la escasa luz que el niño dormía tranquilo, y se volvió hacia James, que descansaba boca abajo estrujando su almohada con el brazo derecho. Instintivamente se inclinó y besó su cabeza. Él estiró el brazo y con su mano buscó la suya en un gesto común entre ellos y que repetían de modo inconsciente varias veces durante la noche. Reconfortada, cerró los ojos y se durmió. 

Hasta que el viento la despertó. Soplaba ensordecedor silbando en sus oídos y produciendo un estruendo magnífico. Abrió los ojos y la vio. Lucía Aguirre la miraba fijamente desde la orilla del río, llevaba su jersey blanco y rojo de aspecto tan festivo que no podía resultar más incongruente y se abrazaba la cintura con el brazo izquierdo. Su mirada triste la alcanzaba como un puente místico tendido sobre las aguas agitadas del río Baztán, y a través de los ojos alcanzaba a sentir todo su miedo, todo su dolor pero, sobre todo, la infinita tristeza con que la miraba desesperanzada, aceptando una eternidad de viento y soledad. Venciendo su propio miedo, se incorporó y sin dejar de mirarla asintió animándola a hablar. Y Lucía habló, pero sus palabras arrancadas por el viento se perdían sin que Amaia pudiera discernir ni un solo sonido. Pareció gritar desesperada por hacerse oír hasta que sus fuerzas fallaron y cayó de rodillas al suelo, con el rostro oculto durante un momento, y cuando lo elevó de nuevo, sus labios se movían lenta y rítmicamente, repitiendo una sola palabra: «Atado..., apártalo..., atrápalo..., atrápalo...». 

—Lo haré —susurró—, lo atraparé. 

Pero Lucía Aguirre ya no la miraba, sólo negaba con la cabeza mientras su rostro se hundía en el río. 


  






6 




Había dedicado más tiempo del normal a despedirse de Ibai. Remoloneando con el niño en brazos había recorrido la casa de habitación en habitación, susurrándole cariñitos y retrasando el momento de vestirse y salir para la comisaría, y ahora, casi una hora después, no conseguía quitarse la impresión de su frágil cuerpecillo entre los brazos. Lo añoraba de un modo que casi le dolía, de un modo en que jamás había echado de menos a nadie. Su olor y su tacto la hechizaban, trayéndole sensaciones que casi parecían recuerdos, tan anclados estaban en su alma. Pensó en la suave curva de su mejilla y en los límpidos ojos, tan azules como los suyos, y el modo en que la miraba estudiando su rostro como si en lugar de una criatura llevase en su interior la substancia serena de un sabio. Jonan le tendió una taza de café con leche que Amaia tomó, cerrando la mano en torno a ella en un gesto íntimo que formaba parte de su rutina y que sin embargo hoy no consiguió reconfortarla. 

—¿Le ha dado mala noche Ibai? —preguntó, fijándose en las ojeras que circundaban sus ojos. 

—No, bueno, de alguna manera... —dijo ella, evasiva. 

Jonan la conocía bien, llevaba años trabajando a su lado y sabía que con la inspectora Salazar los silencios valían tanto como la mejor de las explicaciones. 

—Ya tengo lo que me pidió ayer —dijo desviando la mirada hacia la mesa. Ella pareció confusa durante un segundo. 

—Oh, sí. ¿Lo tienes ya? 

—Ya le dije que sería sencillo. 

—Cuéntame —dijo ella sentándose a su lado en la mesa e invitándole a hablar, mientras sorbía lentamente el café. 

Él abrió un documento en su ordenador y comenzó a leer. 

—Tarttalo, conocido también como Tártaro y como Torto es una figura de la mitología vasco navarra, un cíclope de un solo ojo y gran envergadura, extraordinariamente fuerte y agresivo, que se alimenta de ovejas, doncellas y pastores, aunque también aparece como pastor de sus propios rebaños en algunas referencias, pero de cualquier modo, siempre como devorador de cristianos. Cíclopes semejantes aparecen por toda Europa, en la antigua Grecia y Roma. En el País Vasco tiene una gran importancia entre los antiguos vascones, aunque los datos relativos a su presencia se extienden hasta bien entrado el siglo XX. Solitario, vive en una cueva, que según la zona se ubica en unos parajes o en otros, pero no en lugares tan inaccesibles como la diosa-genio Mari, sino más cerca de los valles donde pueda surtirse de alimento para calmar su voraz apetito de sangre. El símbolo que lo representa es el único ojo en mitad de la frente y desde luego los huesos, montañas de ellos que se acumulan en las entradas de las cuevas, fruto de su bestialidad. Le adjunto un par de leyendas bastante conocidas sobre sus encuentros con los pastores y de cómo dio buena cuenta de más de uno. He incluido también la historia de cómo murió ahogado en un pozo tras ser cegado por un pastor, le encantará. 

»En Zegama se cuenta que Tarttalo era un hombre monstruoso, de enorme estatura y que no tenía más que un ojo. Habitaba en el sitio que llaman Tartaloetxeta («casa de Tarttalo»), cerca del monte Sadar. Desde allí hacía correrías por los valles y los montes, robando corderos y hombres a los que devoraba una vez asados. 

»En cierta ocasión, iban dos hermanos por un sendero. Regresaban de la feria de un pueblo vecino, en donde habían vendido sus ovejas y se habían divertido de lo lindo. Venían charlando animadamente, mas de pronto enmudecieron: habían visto aparecer a Tarttalo. 

»En vano quisieron huir. 

»El gigante cogió a cada uno con una mano y se los llevó a su cueva. Allí los tiró en un rincón y se puso a encender fuego. Hizo una enorme hoguera con troncos de robles y colocó encima un gran asador. Los dos hermanos temblaban de espanto. Luego, el gigante cogió a uno, el que le pareció más rollizo, y matándolo de un golpe lo puso a asar. El otro pastor lloró amargamente al ver el trágico fin de su hermano y cómo su cuerpo era devorado por el terrible gigante. Éste, cuando hubo consumado su repugnante yantar, cogió al muchacho tirándolo encima de unas pieles de ovejas. 

»—A ti tengo que engordarte todavía —le dijo con desprecio entre ofensivas y sonoras risotadas. Y añadió—: Pero para que no puedas escaparte, te colocaré este anillo en el dedo. 

»Y, en efecto, le colocó un anillo mágico que tenía voz humana y que repetía sin cesar: 

»—¡Aquí estoy! ¡Aquí estoy! 

»Después, Tarttalo se echó a dormir tan tranquilo. 

»El pastor, consciente de cuál iba a ser su final si no hacía algo por evitarlo, decidió huir, fuera como fuese, antes de ser cebado primero y devorado después por el gigantón. Entonces se arrastró con cautela hasta el fuego, cogió un asador y lo caldeó hasta ponerlo al rojo. Lo agarró bien fuerte y yéndose a donde Tarttalo roncaba, le clavó el asador en el único ojo que tenía en la frente. 

»El monstruo, enloquecido de rabia y dolores, se levantó profiriendo brutales alaridos y buscando a grandes manotazos al que le había clavado el hierro candente en su ojo. 

»Pero el pastor, con extraordinaria agilidad, esquivaba las furiosas acometidas de su antagonista. Al fin soltó a las ovejas que había en la cueva y él se envolvió en una piel para que el gigante no se diera cuenta de su huida, ya que éste se había colocado en la entrada de la gruta. 

»El muchacho consiguió salir pero el anillo mágico se puso a gritar y repetir: 

»—¡Aquí estoy! ¡Aquí estoy! 

»Y así, lógicamente, orientaba a Tarttalo, que corría como un gamo a pesar de lo enorme de su naturaleza, en persecución del atrevido pastor. 

»Temía el joven que le iba a ser difícil escapar y corría, corría, queriéndose ocultar entre los bosques, pero el anillo orientaba al gigante con su repetitivo y estridente: 

»—¡Aquí estoy! ¡Aquí estoy! 

»Viendo el pastor que iba a ser atrapado, y lleno de horror por la tremenda ira que expresaba el monstruo en sus alaridos y maldiciones, tomó una decisión heroica: se arrancó el dedo en que llevaba puesto el anillo delator y lo arrojó a un pozo. 

»—¡Aquí estoy! ¡Aquí estoy! 

»Tarttalo, siguiendo las indicaciones que el anillo le daba, se arrojó de cabeza dentro del pozo y allí murió ahogado. 

—Tienes razón —dijo Amaia, sonriendo—, es una historia buenísima y se te nota cómo disfrutas con ella. 

—Bueno, no todo es mitología y leyendas. En otro orden de cosas, «tarttalo» es el nombre que algunos grupos terroristas dan a un tipo concreto de bomba. Una caja sin cables visibles que esconde una célula fotoeléctrica LDR. En el momento de abrir la caja, el contacto con la luz provoca la detonación de la carga explosiva. De ahí su nombre, un solo ojo detector de luz. 

—Sí, eso lo sabía, pero no creo que vaya por ahí. ¿Qué más tienes? 

—Una pequeña productora de cine que se llama Tarttalo, media docena de restaurantes repartidos por toda la geografía vasca. En internet hay referencias a las leyendas, cortos de dibujos animados sobre Tarttalo, serigrafías para camisetas, un pueblo en el que sacan un muñeco de Tarttalo durante las fiestas patronales y unos cuantos blogs que se titulan o hacen referencia al Tarttalo. Le adjunto todos los enlaces. Ah, y con la grafía que usted me indicó, con dos tes en medio, parece ser el modo más antiguo de escribirlo. Y por supuesto los libros de José Miguel de Barandiarán sobre mitología vasca. 

El teléfono sonó en la mesa del subinspector interrumpiendo su exposición. Se disculpó y contestó a la llamada. Jonan le hizo un gesto mientras colgaba el teléfono. 

—Jefa, el comisario quiere verla, la está esperando. 

El comisario hablaba por teléfono cuando entró en el despacho. Ella musitó una disculpa y se volvió hacia la puerta, pero él elevó una mano pidiéndole que aguardase con un gesto. 

Colgó y se quedó mirándola. Amaia imaginó que su jefe seguía recibiendo presión por parte del arzobispado y estaba a punto de decirle que aún no tenían nada cuando él la sorprendió. 

—No se lo va a creer, era el juez Markina, y ha llamado porque el detenido por el crimen de Lucía Aguirre se ha puesto en contacto con él y le ha dicho que si usted va a verle a prisión le dirá dónde está el cuerpo de la víctima. 

Condujo hasta la colina de Santa Lucía donde se ubicaba la nueva cárcel de Pamplona, accedió al interior mostrando su placa y fue inmediatamente conducida a un despacho donde esperaban el director de la prisión, a quien ya conocía, y el juez Markina, acompañado por una secretaria judicial. El juez se puso en pie para recibirla. 

—Inspectora, creo que no había tenido ocasión de saludarla personalmente, ya que mi incorporación coincidió con su tiempo de baja; le agradezco que haya venido. Esta mañana Quiralte pidió una entrevista con el director y le comunicó que si usted accedía a visitarle le contaría dónde está el cadáver de Lucía Aguirre. 

—¿Y cree que ésa es su intención? —preguntó ella. 

—La verdad es que no sé qué pensar. Quiralte es un tipo chulesco y engreído que se jactó del crimen para después negarse a decir dónde había ocultado el cuerpo. Según me ha contado el director, está más contento que unas pascuas, come bien, duerme bien, y se muestra sociable y activo. 

—Parece estar en su salsa —añadió el director. 

—Así que no sé si se trata de un truco o tiene auténtica intención, el caso es que ha insistido en que fuera usted y sólo usted. 

Amaia recordó el día en que lo detuvieron, y sus ojos clavados en el espejo mientras un policía lo interrogaba. 

—Sí, cuando lo detuvimos también preguntó por mí, pero las razones que dio nos parecieron tonterías. Y en aquel momento, yo ya casi estaba de baja y el interrogatorio lo llevó el equipo que hasta entonces se había encargado de la investigación. 

Hacía diez minutos que Quiralte esperaba en la sala de interrogatorios cuando Amaia y el juez entraron. Se sentaba recostado en la silla de formas rectas que estaba frente a la mesa. Llevaba la pechera de su uniforme carcelario casi abierta hasta la cintura y sonreía con un gesto forzado mostrando unas encías blanquecinas y demasiado grandes. 

«Realmente vuelve el macho», pensó recordando el comentario que al respecto había hecho Jonan cuando le detuvieron. 

Quiralte esperó a que se sentaran frente a él, se irguió en su silla y extendió una mano hacia Amaia. 

—Por fin se digna a venir a verme, inspectora, he esperado mucho tiempo, pero debo decir que ha valido la pena. ¿Cómo está? y ¿cómo está su hijito? 

Amaia ignoró su mano extendida y después de unos segundos él la bajó. 

—Señor Quiralte, si he venido hoy hasta aquí ha sido únicamente porque usted ha prometido revelar el paradero de los restos de Lucía Aguirre. 

—Como desee, inspectora, usted manda, pero la verdad es que esperaba que fuera más amable, ya que voy a contribuir a aumentar su fama de poli estrella —dijo sonriendo. 

Amaia se limitó a esperar, mirándole fijamente. 

—Señor Quiralte... —empezó el juez. 

—Cállese —le espetó Quiralte. El juez le miró visiblemente enfadado—. Cállese, señor juez, de hecho no sé qué cojones hace aquí, cállese o no diré nada, dé gracias que le permito estar presente porque fui muy claro al decir que sólo hablaría con la inspectora Salazar, ¿recuerda? 

El juez Markina apartó los brazos de la mesa y se tensó como si fuera a saltar sobre el preso. Amaia casi podía oír cómo su musculatura crujía de indignación; aun así permaneció en silencio. 

Quiralte recuperó su sonrisa lobuna y se dirigió de nuevo a Amaia, ignorando al juez. 

—He esperado mucho, cuatro largos meses. Yo habría querido que fuera antes, de hecho si esta situación se ha prolongado ha sido por su culpa, inspectora. Como seguramente sabe, yo pedí hablar con usted desde el momento en que me detuvieron. Si hubiera accedido, hace tiempo que tendrían el cuerpo de esa asquerosa, y yo no habría estado aquí pudriéndome estos cuatro meses. 

—En eso no puede estar más equivocado —respondió Amaia. 

Él negó con la cabeza mientras sonreía. «Está disfrutando», pensó Amaia. 

—¿Y bien?... —le animó. 

—¿Le gusta el patxaran, inspectora? 

—No especialmente. 

—No, no parece ese tipo de mujer, además imagino que no habrá bebido alcohol durante el embarazo. Hace bien, si no los hijos salen como yo. —Rió a carcajadas—. Y ahora —dijo— la estará amamantando. ¿Verdad? 

Amaia reprimió su sorpresa y fingió intranquilidad, volviéndose hacia la puerta y apartando la silla. 

—Ya voy, inspectora, no sea impaciente. Mi padre solía hacer patxaran casero, no era nada del otro mundo pero se podía beber. Trabajaba para una conocida marca de licor en un pequeño pueblo que se llama Azanza. Cuando ya habían terminado de recoger la cosecha de endrinas, la empresa dejaba que los empleados se llevasen los frutos que habían quedado prendidos en los arbustos tras la recolección. Los endrinos son unos arbolitos de lo más cabrón que hay, mi padre solía llevarme con él al campo, tienen espinas muy afiladas y ponzoñosas, si te pinchas se infecta seguro, y el dolor dura días y días. Me pareció que entre aquellos arbustos encontraría el mejor sitio para ella. 

—¿La enterró allí? 

—Sí. 

—De acuerdo —dijo el juez Markina—, vendrá con nosotros y nos indicará el lugar. 

—No, no iré a ninguna parte, lo último que me apetece es volver a ver a esa perra, además imagino que a estas alturas debe de estar asquerosa. Ya les he dicho bastante, les diré exactamente dónde está el campo, lo demás es cosa suya, yo ya he cumplido mi parte y en cuanto terminemos me iré a mi celda a descansar. —Volvió a acomodarse en la silla y sonrió—. Hoy he tenido un día cargado de emociones y estoy agotado —dijo sin dejar de mirar al juez. 

—Éste no es el procedimiento —masculló Markina—. No hemos venido aquí para que nos toree. Vendrá con nosotros y nos mostrará el lugar sobre el terreno. Las indicaciones verbales pueden complicar la búsqueda, además ha pasado mucho tiempo, no habrá huellas visibles e incluso usted puede tener dificultades para recordar el lugar exacto. 

Quiralte interrumpió la perorata del juez. 

—Oh, ¡por Dios!, no soporto a este tío. Inspectora, tráigame un papel y un bolígrafo y se lo indicaré. 

Amaia se lo tendió, pero el juez siguió protestando. 

—Un dibujo chapucero en un papel no es un mapa fiable; en una plantación todos los árboles son iguales. 

Amaia observaba al preso, que dedicó al juez una sonrisa cargada de intención antes de escribir. 

—Tranquilo, señoría —dijo con sorna—, no voy a hacerle un dibujo. —Y les tendió el papel con una corta combinación de números y letras que sorprendió al juez. 

—Pero ¿qué es esto? 

—Son coordenadas, señoría —explicó Amaia. 

—Longitud y latitud, señoría, ¿no le dije que estuve en la Legión? —añadió el preso jocosamente—. ¿O prefiere el dibujito? 




Azanza resultó ser un pequeño pueblo de la merindad de Estella, cuya principal industria estaba consagrada a la elaboración de licor de endrinas, o patxaran. Cuando consiguieron reunir a todo el equipo y localizar el lugar indicado, ya estaba atardeciendo, y la luz que se extinguía rápidamente pareció retenida unos minutos más en la blancura de los millones de pequeñas flores, que a pesar de que aún faltaba mucho para la primavera, cubrían por completo las copas de los árboles, dándole un aspecto de corredor palaciego y no de cementerio improvisado por un animal sin alma. 

Amaia observaba con atención mientras los técnicos instalaban focos y una carpa que ella había insistido en traer a pesar de las prisas de sus compañeros. No había una importante amenaza de lluvia, pero aun así, no quería correr riesgos de que cualquier prueba que pudiera aparecer alrededor de la tumba quedase comprometida por una eventual precipitación. 

El juez Markina se colocó a su lado. 

—No parece muy satisfecha, inspectora, ¿no cree que esté ahí? 

—Sí, estoy casi segura —dijo ella. 

—Entonces, ¿qué es lo que no la convence? Permítame —dijo, elevando la mano hacia su rostro. Ella retrocedió, sorprendida—. Tiene algo en el pelo. —Retiró una florecilla blanca que se llevó a la nariz. 

A Amaia no se le escapó la mirada que Jonan le dirigió desde el otro extremo de la carpa. 

—Dígame, ¿qué es lo que no le cuadra? 

—No me cuadra el modo en que actúa este tipo. Es una bestia de manual, expulsado del ejército, borracho, chulesco y agresivo, pero... 

—Sí, a mí también me resulta difícil entender la razón que lleva a una encantadora mujer como la víctima a relacionarse con un tipo así. 

—Bueno, en eso puedo ayudarle. La víctima da el perfil. Dulce, abnegada, entregada a los demás, piadosa y empática hasta el extremo. Era catequista, colaboraba en un comedor social, cuidaba a sus nietos, visitaba a su anciana madre, y sin embargo estaba sola. Una mujer así no ve objeto en su vida si no es cuidando de alguien, y a la vez, siempre soñando con que llegue alguien que cuide de ella. Deseaba sentirse mujer, ni hermana ni madre ni amiga, mujer. Su problema es que pensó que para eso necesitaba a un hombre a cualquier precio. 

—Vaya, inspectora, a riesgo de parecer un poco machista le diré que tampoco creo que tenga nada de malo que una mujer desee tener a un hombre a su lado para sentirse plena, por lo menos en el amor. 

Jonan detuvo sus anotaciones y sonrió sin mirar a Amaia, repartiendo su atención entre los técnicos que cavaban la fosa y su jefa. 

—Señoría, este individuo no es un hombre, es un espécimen humano del sexo masculino, y entre eso y ser un hombre hay un abismo. 

Los técnicos dieron la alarma, comenzaba a ser visible un envoltorio de plástico negro. Amaia se acercó a la tumba, pero aún se volvió hacia el juez para decirle: 

—Seguramente ella también se dio cuenta y por eso interpuso la denuncia. Demasiado tarde. 

Cuando el fardo quedó a la vista pudieron apreciar que el asesino había introducido el cuerpo en dos grandes bolsas de basura, una por la cabeza y otra por los pies, y las había unido en torno a la cintura de la mujer con celo del de pegar papel. La cinta se había desprendido y la leve brisa la hizo ondear, produciendo una extraña sensación de movimiento en la tumba, como si la víctima se revolviese en su lecho clamando por salir de allí. Una ráfaga más fuerte dejó ver entre los pliegues de la bolsa el jersey rojo y blanco que llevaba la víctima, y que Amaia reconoció de su sueño provocándole un escalofrío que recorrió su espalda. 

—Hagan fotos desde todos los ángulos —ordenó, y mientras esperaba a que los fotógrafos terminasen, retrocedió unos pasos, se santiguó e inclinó la cabeza para rezar una vez más por una víctima. 

El juez Markina la miraba anonadado. El doctor San Martín se le acercó. 

—Es una manera como otra cualquiera de tomar distancia con el cadáver. —Markina asintió y desvió la mirada como si hubiese sido sorprendido en falta. 

San Martín se inclinó junto a la fosa, extrajo de su viejo maletín Gladstone unas tijeras cortas de uñas, miró al juez, que asintió y procedió a realizar en la bolsa de plástico un único corte longitudinal que dejó a la vista la mitad superior del cuerpo. 

El cadáver aparecía completamente estirado y ligeramente recostado sobre el lado derecho, bastante descompuesto, aunque el frío y la aridez del terreno habían actuado como secante y los tejidos aparecían sumidos y desecados, al menos en el rostro. 

—Por suerte, en los últimos tiempos ha hecho bastante frío, la descomposición es la que se puede esperar en unos cinco meses —expuso San Martín—. A primera vista, presenta un gran corte en el cuello. La tinción de sangre en la pechera de su jersey indica que estaba viva cuando se lo hicieron. El corte es profundo y recto, lo que nos indica un arma muy afilada y gran fuerza y determinación de causar muerte por parte del agresor. No hay titubeos y está realizado de izquierda a derecha, lo que nos habla de un agresor diestro. La pérdida de sangre fue devastadora y fue lo que en las primeras horas atrajo a tantos necrófagos, de ahí que aunque esté bien envuelta y el terreno se haya mantenido seco, se observe mucha actividad de insectos en la primera fase. 

Amaia se acercó a la cabecera de la fosa y se arrodilló. Inclinó un poco la cabeza hacia un lado como si sufriese un leve mareo y permaneció así unos segundos. 

El juez Markina la miró sorprendido y avanzó hacia ella, preocupado, pero Jonan le retuvo sujetándole del brazo mientras le susurraba algo al oído. 

—¿Lo que tiene sobre la ceja es un golpe? —preguntó Amaia. 

—Sí, en efecto —dijo San Martín, sonriendo con orgullo de maestro que ha formado bien a su alumna—, y parece post mórtem; ha hundido el lugar pero no sangró. 

—Mire —indicó Amaia—, parece que tiene más repartidos por todo el cráneo. 

—Sí —asintió San Martín inclinándose más sobre el cuerpo—. Aquí incluso falta pelo, y no es debido a la descomposición. 

—Jonan, ven, haz una foto desde aquí —pidió. 

El juez Markina se inclinó a su lado, tan cerca que la manga de su chaqueta la rozó levemente. 

Musitó una disculpa y preguntó a San Martín si creía que el cadáver había estado allí todo el tiempo y si se había trasladado inmediatamente después de producirse la muerte. San Martín le contesto que sí, que los restos de larvas se correspondían con la fauna típica de la zona en las primeras fases, pero que sería concluyente cuando hubiese realizado los análisis correspondientes. 

El juez se irguió dirigiéndose a la secretaria judicial, que tomaba notas a una distancia prudencial. 

Amaia continuó unos segundos más arrodillada, observando el cadáver con el ceño fruncido. 

Jonan la miraba, expectante. 

—¿Nos la llevamos ya? —preguntó uno de los técnicos señalando el cadáver. 

—Aún no —dijo Amaia, alzando una mano sin dejar de mirar el cuerpo—. Señoría —llamó. 

El juez se volvió solícito hacia ella, acercándose. 

—Quiralte dijo algo así como que de haber mantenido una conversación conmigo en su momento se habría evitado pasarse cuatro meses pudriéndose en la cárcel. ¿Es eso lo que dijo? 

—Sí, eso fue lo que dijo, aunque después de confesar el crimen no sé cómo esperaba que eso ocurriese. 

—Creo que yo sé cómo... —susurró ella, ensimismada. 

Markina le tendió una mano que ella miró extrañada, e ignorándole, se puso en pie y rodeó la tumba. 

—Doctor, por favor, ¿podría cortar la bolsa un poco más? 

—Claro. 

Retomó el corte en la siguiente sección de la bolsa y la rasgó hasta la altura de las rodillas. 

La falda que Lucía Aguirre se había puesto con su jersey de rayas aparecía recogida bajo el cuerpo y no tenía ropa interior. 

—Ya había supuesto una agresión sexual; en estos casos suele haberla y no me extrañaría nada que hubiese sido post mórtem —comentó el forense. 

—Sí, como una furia desatada dio rienda suelta a todas sus fantasías, pero no es eso lo que busco. —Con sumo cuidado separó la bolsa a ambos lados—. Jonan, ven aquí. Sujeta el plástico tirando de él, de modo que no entre tierra. 

Él asintió y cediéndole la cámara a uno de los técnicos se acuclilló y cogió el plástico con las dos manos. 

Amaia se arrodilló a su lado, palpó el hombro derecho de la víctima y con cuidado comenzó a descender palpando el antebrazo, que al estar el cadáver ladeado había quedado parcialmente oculto bajo el cuerpo. Valiéndose de ambas manos, introdujo los dedos bajo el cuerpo a la altura del bíceps y con un suave tirón dejó el brazo a la vista. 

Jonan se sobresaltó perdiendo el equilibrio y quedó sentado en el suelo, pero no soltó el plástico. 

El brazo aparecía amputado desde el codo con un corte recto y sin titubeos, y la ausencia de sangre permitía apreciar la redondez del hueso y el tejido seco a su alrededor. 

Un tenso escalofrío recorrió el cuerpo de Amaia. Fue un segundo durante el que todo el frío del universo se concentró en su espina dorsal, sacudiéndola como una descarga eléctrica que le hizo retroceder espantada. 

—... Jefa... —dijo Jonan, trayéndola de vuelta al mundo real. 

Ella lo miró a los ojos y él asintió. 

—Vámonos, Jonan —ordenó mientras se arrancaba los guantes y echaba a correr hacia el coche. 

Se detuvo de pronto y volviéndose se dirigió al juez. 

—Señoría, llame a la cárcel y pida que mantengan a Quiralte bajo vigilancia exhaustiva, si es preciso que alguien se quede con él. 

El juez tenía el móvil en la mano. 

—¿Por qué? —preguntó, encogiéndose de hombros. 

—Porque va a suicidarse. Le había cedido el volante a Jonan, siempre lo hacía cuando necesitaba pensar y tenía prisa. Él era un buen conductor que lograba hallar el equilibrio justo entre una conducción segura y el impulso al que ella habría cedido de pisar el acelerador. Tardaron apenas treinta minutos en llegar desde Azanza hasta Pamplona. Al final no había llovido, pero el cielo encapotado había provocado un prematuro anochecer privado de estrellas y luna que pareció amortiguar hasta las luces de la ciudad. Al entrar en el aparcamiento de la prisión vieron la ambulancia con todas las luces apagadas. 

—Mierda —susurró. 

Un funcionario les esperaba en la puerta y les indicó que entraran a un corredor evitando el arco. Corrieron por el pasillo mientras el funcionario les explicaba: 

—Los sanitarios y el médico de la cárcel están con él. Por lo visto se ha tragado algo, creen que puede ser matarratas. Seguro que un preso de limpieza se lo agenció a buen precio, normalmente lo usan entre ellos para contaminar la comida o para cortar droga, en pequeñas dosis causa dolores abdominales y náuseas. Cuando nos avisaron ya estaba inconsciente y rodeado de vómito y sangre; en mi opinión está echando las tripas. Ha recuperado un poco la consciencia, pero no creo que sepa ni dónde está. 

El director, pálido y preocupado, esperaba frente a la celda. 

—Nada hacía pensar... 

Amaia lo rebasó sin detenerse y miró al interior del cubículo. El olor a heces y vómito lo inundaba todo alrededor de Quiralte, que yacía en una camilla intubado e inmóvil. Incluso con la mascarilla puesta se apreciaban las graves quemaduras alrededor de la nariz y la boca. Uno de los sanitarios tomaba notas, mientras el otro recogía el equipo tranquilamente. 

El médico de la prisión a quien Amaia conocía desde hacía tiempo se volvió y se quitó un guante de látex antes de tenderle la mano. 

—Oh, inspectora Salazar, menuda papeleta tenemos aquí —dijo elevando las pobladas cejas—. No hemos podido hacer nada. Yo llegué enseguida porque aún estaba en el centro, y los de urgencias, pocos minutos después. Lo intentamos, pero estos envenenamientos, por abrasivos, pocas veces acaban bien y menos cuando son autoprovocados. Preparó su cóctel —dijo señalando un bidón de ciclista tirado en un rincón— en cuanto llegó a la celda y se lo tomó. El dolor que ha debido de provocarle habrá sido horrible y aun así, se ha contenido y no ha gritado ni ha pedido ayuda. —Miró de nuevo hacia el cadáver—. Una de las peores agonías que he visto. 

—¿Sabe si ha dejado una carta o una nota? —preguntó Amaia, mirando alrededor. 

—Ha dejado eso —dijo el médico señalando hacia las literas que estaban tras ella. 

Se volvió y tuvo que inclinarse un poco para ver lo que Quiralte había escrito en la pared de la litera inferior. 




TARTTALO 





Jonan la imitó y frunció la nariz. 

—Lo ha escrito con... 

—Con heces —confirmó el médico a su espalda—. Escribir con porquería es una práctica de protesta común en la cárcel, lo que no sé es qué significa esta palabra. 
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Cuando convocaba una reunión, siempre procuraba llegar la primera a la sala, y a menudo perdía unos minutos mirando a través de la ventana que se abría hacia Pamplona, concentrada en ordenar sus ideas y arrullada por el murmullo creciente que iba en aumento a su espalda. Sólo se acercaba Jonan, silencioso, a traerle una taza de café que ella aceptaba siempre y que muchas veces abandonaba intacta tras calentarse las manos. 

Se volvió hacia la sala cuando oyó la voz del inspector Iriarte, que saludaba sonriente a todos los presentes. Le acompañaba el subinspector Zabalza, que la saludó con un gesto de cabeza mientras musitaba algo inaudible y se sentaba junto a su superior. Esperó hasta que todos estuvieron sentados y comenzó a hablar justo cuando la puerta se abría y entraba el comisario, que se cruzó de brazos apoyándose contra la pared, y tras disculparse la invitó a proseguir. 

—Como si no estuviera —dijo. 

—Buenos días a todos. Como saben, el objeto de esta reunión es establecer una estrategia de actuación en torno al caso de las profanaciones que se han venido sucediendo en la iglesia de Arizkun. Acaban de llegar los resultados preliminares de los análisis efectuados a los huesos, y las conclusiones no aclaran gran cosa: que son humanos y que pertenecen a una criatura de menos de un año. El doctor San Martín nos mantendrá informados de los avances que se produzcan cuando tenga las analíticas, pero de momento empezaremos por establecer qué es exactamente una profanación y por qué lo es, sin lugar a dudas, en este caso... —Se puso en pie y caminó hasta situarse detrás del subinspector Etxaide. 

»Profanar es tratar algo sagrado sin el debido respeto, deslucir, deshonrar o dar un trato indigno a cosas que deben ser respetadas. Partiendo de esta premisa, y teniendo en cuenta que el acto se ha cometido en un lugar de culto, utilizándose además restos humanos, estaríamos ante una profanación, pero antes de continuar y tomar decisiones sobre cómo vamos a proceder, hay unos cuantos aspectos que conviene aclarar. Existen tantos tipos de profanaciones como de comportamientos delictivos y comprender la mecánica de la profanación nos dará un perfil del tipo de individuo que estamos buscando. 

»El tipo más frecuente es la profanación vandálica, normalmente relacionada con tribus urbanas y grupos marginales que manifiestan su repulsa hacia la sociedad atacando sus símbolos sagrados y religiosos. Pueden asaltar un monumento o una biblioteca, quemar una bandera o romper los escaparates de un gran centro comercial. Este tipo de profanación es la más común y la más fácil de identificar por los signos evidentes de violencia irracional. En el segundo grupo estarían los profanadores de iglesias y cementerios, bandas y grupos de delincuentes cuyo único objetivo al atacar estos lugares es robar objetos de valor. El cepillo de las iglesias, megafonías, equipos de sonido o iluminación, piezas de oro o plata como sagrarios, candelabros, copas y hasta herramientas de los enterradores. En casos más aberrantes, roban joyas o incluso dientes de oro de los cadáveres. Hace poco se detuvo a una banda que robaba los marcos de platino que en muchas tumbas adornan las fotografías de los difuntos. Algunos de estos delincuentes, y según se desprende de sus propias declaraciones, han optado últimamente por representar puestas en escena que sugieren ritos satánicos con el fin de despistar a los investigadores y desviar así la atención hacia las sectas, creando una gran alarma entre los vecinos. En estos casos, conviene no despistarse y tener claro que los satanistas no suelen tener interés en llevarse el móvil del cura. Y aquí es donde entraría otro tipo de profanación, la esotérica. Jonan... 

Jonan se puso en pie y se dirigió a la pizarra. 

—Se trata de rituales mágicos provenientes de distintas culturas. La mayoría de estas supuestas profanaciones son en realidad rituales de santería, vudú haitiano, candomblé brasileño o palo mayombe cubano —dijo, mientras escribía en la pizarra. 

»Son rituales relacionados con la muerte y el espiritismo que se practican con preferencia en cementerios, pero no en templos ni iglesias. Sólo los satanistas eligen lugares de culto cristianos, por entender que en su práctica, además de adorar a Satán, deben ofender a Dios. Las profanaciones satánicas son poco comunes, aunque ayer en la reunión con el obispo se insinuó que a veces este tipo de acciones se silencian para evitar el efecto llamada. Lo más frecuente es que nos encontremos con símbolos sacros mancillados con heces, vómito, orina, sangre de animales, cenizas, con el objetivo de obtener una vistosa puesta en escena, decapitando santos, dibujando símbolos fálicos en las vírgenes, invirtiendo crucifijos y cosas por el estilo. Hace unos años, en una pequeña ermita de la localidad gallega de A Lanzada, unos satanistas penetraron en el templo durante la noche rompiendo la puerta a hachazos. Tomaron la figura de la virgen, muy venerada en aquella zona, le amputaron ambas manos y las arrojaron al acantilado. Es un perfecto ejemplo de puesta en escena: podían simplemente haber forzado la puerta, un portón macizo con cerradura antigua, sin alarmas, y podían haberse llevado la figura entera, pero lo que hicieron era mucho más vistoso y ofensivo. 

Amaia tomó de nuevo la palabra. 

—Y nos queda la profanación como protesta social, o así es como la justifican sus autores. Tuve la ocasión de estudiar de cerca este tipo de comportamientos cuando estuve con el FBI en Estados Unidos. Consiste en destrozar tumbas y desenterrar cuerpos de individuos concretos, y someter el cadáver a amputaciones y mutilaciones con el único objetivo de ser aberrantes. Requiere un considerable nivel de odio a la sociedad, y por su perfil se considera a este tipo de sujeto muy, muy peligroso, ya que éste es sólo un estadio de su conducta y puede acabar dirigiendo su ira hacia individuos vivos. Uno de los casos más conocidos fue el de un policía de los GEO que falleció en la explosión de un piso franco en Leganés en el que se escondían terroristas, tras los atentados del 11-M en Madrid. Después del entierro y en plena noche, un grupo de individuos desenterró el cuerpo, lo mutiló y le dio fuego. Debe entenderse que la incineración en la creencia musulmana supone la aniquilación total del alma del difunto, imposibilitando su resurrección en la vida eterna. 

»En los estudios de conducta criminal, este comportamiento se considera en muchos casos un estadio de la psicopatía, con antecedentes de tortura de animales, incendios provocados, micción nocturna, grave retraso escolar, malos tratos y un marcado aspecto psicosexual, por las dificultades que tienen para relacionarse con el sexo de una manera sana. 

»Tengo que decir que, en un primer momento, me incliné por la teoría de la profanación vandálica, y todavía no la descarto; pero hay aspectos relacionados con la historia de Arizkun (para los que no la conozcáis, Jonan ha preparado un dosier en el que expone las motivaciones históricas) que no nos permiten descartar la posibilidad de que se trate de un ataque de tipo social, quizás en su fase más embrionaria. 

»Hay otro tipo de profanador que está descartado, el ladrón de arte. Entran en los templos que previamente han estudiado sin causar grandes daños, se llevan sólo piezas de gran valor, suelen trabajar por encargo y jamás obran de forma impetuosa o chapucera. 

—Estoy de acuerdo —intervino el comisario—. ¿Qué acciones han puesto en marcha? 

Iriarte abrió su agenda y comenzó a leer. 

—De momento tenemos un coche patrulla las veinticuatro horas en la puerta de la iglesia, lo que parece haber tranquilizado un poco a los vecinos. Algunos se han acercado a dar las gracias y desde la otra noche, no ha vuelto a repetirse ningún incidente. 

—¿Han interrogado a los vecinos de las casas más cercanas a la iglesia? —preguntó Amaia. 

—Sí, pero nadie vio ni oyó nada, y eso que por la noche Arizkun es puro silencio. Los hachazos destrozando el banco tuvieron que hacer bastante ruido. 

—Los muros de esa iglesia son muy gruesos, amortiguarían bastante los golpes, eso sin contar con que los muros de las casas también lo son, y en una fría madrugada invernal las ventanas y portillos estarían cerrados a cal y canto. 

Iriarte asintió. 

—También hemos localizado a los grupos de jóvenes más activos y con tendencias más antisociales, pero no hemos obtenido resultados. Los chavales de Arizkun son bastante tranquilos, algo de independentismo y poco más. Para la mayoría, practicantes o no, la iglesia es un símbolo de Arizkun. 

—¿Y el tema de los agotes? —inquirió Amaia. 

Iriarte resopló. 

—Jefa, éste es un tema muy delicado. Para la mayoría de la gente de Arizkun sigue siendo una de esas cosas de las que prefieren no hablar. Puedo decirle que hasta hace poco tiempo, si un forastero llegaba a Arizkun preguntando por los agotes se encontraba con un muro infranqueable de silencio. 

—Hay un par de anécdotas graciosas sobre eso —intervino Zabalza—. Dicen que hace unos años un conocido escritor se presentó en Arizkun y tuvo que renunciar a su idea de escribir sobre los agotes porque la gente contestaba a sus preguntas como si fuesen lelos, o diciendo que nunca habían oído hablar de semejante cosa, que eran leyendas y que no creían que hubieran existido de verdad. Se cuenta también que el mismísimo Camilo José Cela se interesó por el tema y obtuvo idénticos resultados. 

—Ésos son mis vecinos —dijo Amaia, sonriendo—. Supongo que las cosas habrán cambiado con las nuevas generaciones. Por norma, los jóvenes optan por sentirse orgullosos de sus raíces sin sentir la carga que llevan sus mayores. Como le comentaba ayer a Jonan, la historia de los agotes no difiere mucho de la de los judíos o los musulmanes; había distinciones por religión, sexo, ascendencia, nivel económico, vamos, casi como ahora... Ni las mujeres de noble cuna se libraban de matrimonios forzados o ingresos obligados en el convento. 

—Puede que tenga razón. La mayoría de los jóvenes ven la historia, más allá de la guerra civil, como la era cuaternaria, pero aun así debemos ir con cuidado para no herir sensibilidades. 

—Lo haremos —afirmó Amaia—. Esta misma tarde me trasladaré a Elizondo y estaré allí unos días para dirigir la investigación. 

El comisario asentía mientras ella hablaba. 

—Jonan se ocupará de buscar en la red grupos de acción contra los intereses católicos, además de todo lo relacionado con los agotes y los elementos dañados durante las profanaciones. Me gustaría que me concertasen una reunión con el párroco y el capellán de Arizkun, pero por separado: no podemos descartar la posibilidad de que estas acciones sean una especie de venganza dirigida contra uno de ellos. No olviden el reciente caso de la desaparición del Códice Calixtino, que ocultaba una venganza personal de un antiguo trabajador del templo contra el deán de la catedral de Santiago. Así que, antes de lanzarnos a montar teorías históricas y místicas, no estaría de más que investigásemos a los implicados, como en cualquier otro caso. Tengo un par de ideas sobre las que me gustaría trabajar. De momento nada más —dijo poniéndose en pie y saliendo tras el comisario—. Nos vemos allí mañana por la mañana. 




El informe, que la había mantenido despierta hasta las tres de la madrugada, estaba sobre la mesa del comisario. Centró su atención en las tapas de cartón, tratando de descubrir algún signo de que se hubiese leído. 

—Señor, ¿ha tenido ocasión de leer mi informe? 

El comisario se volvió hacia ella y se demoró unos segundos mirándola, pensativo, antes de responder. 

—Sí, Salazar. Es muy exhaustivo. 

Amaia estudió su gesto impenetrable, mientras valoraba si lo exhaustivo era bueno o malo. 

Tras unos segundos en silencio y sorpresivamente, el comisario añadió: 

—Exhaustivo y muy interesante. Comprendo por qué ha llamado su atención. Entiendo que el teniente Padua viera indicios, pero estoy de acuerdo con sus superiores. Si usted me hubiera presentado este informe hace una semana le habría dicho lo mismo que sus jefes le dijeron a él. Los indicios, aunque existen, están bastante traídos por los pelos, podrían ser casualidades; incluso el hecho de que los presos mantengan correspondencia entre ellos y con admiradores de sus crímenes es más frecuente de lo que la gente se imagina. 

Hizo una pausa mientras se sentaba frente a ella. 

—Claro que los hechos de ayer le dan una nueva vuelta de tuerca a esta historia, cuando Quiralte la involucra al decidir confesarle a usted dónde estaba el cadáver. Lo he pensado mucho, inspectora, pero aun así no lo tengo claro. Todos los casos están oficialmente cerrados. Todos los asesinos están muertos, suicidados. Distintos casos en distintas provincias y llevados por diferentes cuerpos de policía, y usted me pide abrir una investigación. 

Amaia permaneció en silencio, manteniendo su mirada. 

—Creo en usted, confío en su instinto y sé que debe haber algo que ha llamado su atención..., pero no veo suficientes indicios como para autorizar la apertura de una investigación que además levantaría ampollas acerca de las competencias con otras policías. 

Hizo una pausa y Amaia contuvo el aliento. 

—A menos que se esté reservando alguna información... 

Amaia sonrió. Aquel tipo no era comisario por casualidad. Sacó el sobre plastificado del bolsillo interior de su chaqueta y se lo tendió al comisario. 

—El día que Jasón Medina se suicidó en los baños del juzgado llevaba este sobre. 

Él lo tomó, estudió su aspecto y leyó a través del plástico. 

—Va dirigido a usted —exclamó, sorprendido. Abrió un cajón de su mesa seguramente buscando unos guantes. 

—Puede tocarlo, ya está procesado, no hallaron ni una sola huella. 

El comisario sacó el sobre de su funda, extrajo la tarjeta, la leyó y miró a Amaia. 

—Está bien —dijo—. Le autorizo a que abra una investigación basada en que dos de los asesinos se dirigieron expresamente a usted. 

Amaia asintió. 

—Deberá poner el máximo tacto y por supuesto conseguir el beneplácito del juez Markina, aunque no creo que le resulte difícil, parece tenerla en gran estima como investigadora: esta misma mañana me ha llamado para hablar del caso Aguirre y se ha deshecho en halagos hacia usted. No quiero conflictos con las otras policías, así que le pido cortesía y mano izquierda. —Hizo una pausa teatral—. A cambio, espero avances en el tema de la iglesia de Arizkun. 

Amaia hizo un gesto de hastío. 

—Sé lo que piensa al respecto, pero es importante para nosotros solucionar este tema cuanto antes, esta misma mañana me ha llamado el alcalde muy preocupado. 

—Seguramente serán sólo unos gamberros. 

—Pues deténgalos, y deme sus nombres para que el obispo deje de presionar. Ellos están muy alarmados con esto, y es verdad que suelen ser un poco exagerados para sus cosas, pero también es cierto que en otros casos más vistosos de profanación no se han agobiado tanto. 

—Está bien. Me emplearé a fondo, ya sabe que tenemos una patrulla en la puerta del templo. Con esto, imagino que los ánimos se relajarán y le dejarán tranquilo. 

—No estaría mal —admitió él. 

Amaia se levantó y se dirigió hacia la puerta. 

—Gracias, señor. 

—Salazar, espere, hay una cosa más. 

Amaia se detuvo y permaneció firme, esperando. 

—Ya ha pasado un año desde que el inspector Montes causó baja tras lo que ocurrió en el transcurso de la investigación del caso Basajaun. La comisión de asuntos internos que lo investigó ha recomendado su reincorporación. Como sabe, para que ésta se produzca el inspector Montes deberá obtener informes favorables de todos los agentes involucrados, en este caso el inspector Iriarte y usted. 

Amaia permaneció en silencio, esperando ver qué rumbo tomaba la conversación. 

—Las circunstancias han cambiado. Entonces usted era la inspectora asignada para dirigir aquel caso y ahora es la jefa de homicidios, por lo que el inspector Montes estaría a sus órdenes, como los demás. Si se decide por su reincorporación, puede asignarlo a su equipo o a otro turno, pero de cualquier manera debe tomar una decisión definitiva. Su equipo está cojo, si no es Montes deberá asignar a otro agente a su unidad de modo permanente. 

—Lo pensaré —respondió ella fríamente. 

El comisario captó su hostilidad. 

—Inspectora, no pretendo influir en su decisión, sólo le estoy informando. 

—Gracias, señor —contestó. 

—Puede retirarse. 

Amaia cerró la puerta a su espalda y susurró: 

—Sí, claro. 




El Instituto Navarro de Medicina Legal estaba desierto a mediodía. Entre los chubascos, un sol titubeante hacía brillar las superficies mojadas por la lluvia caída apenas una hora antes, y las numerosas plazas vacías en el aparcamiento delataban la hora de la comida. Aun así, no le sorprendió ver mientras se acercaba a dos mujeres que arrojaban los cigarrillos que habían estado fumando y salían a su encuentro nada más verla. Hizo un ejercicio de nemotecnia intentando recordar sus nombres, «como las hermanas de Lázaro». 

—Marta, María —las saludó—. No deberíais estar aquí —dijo sabiendo de antemano que los familiares no tienen otro lugar lógico al que ir, y que seguirían en la puerta o en la pequeña salita hasta que les devolviesen a su ser querido—. Estaríais mejor en casa, os avisarán cuando... —La palabra autopsia, con toda la carga siniestra que encerraba, le resultaba siempre impronunciable ante las familias. Era sólo una palabra más, y ellos sabían para qué estaban allí, incluso algunos la pronunciaban sin reparo, pero para ella, que sabía lo que aquella palabra encerraba, resultaba tan hiriente como el escalpelo abriendo en y griega el cuerpo del ser que amaban—. Cuando hayan terminado con todas las pruebas —dijo. 

—Inspectora. —Habló la mayor, no estaba segura de si era Marta o María—. Entendemos que hay que realizar la autopsia, porque mi madre ha sido víctima de una muerte violenta, pero hoy nos han dicho que quizá tarden unos días más en entregarnos..., bueno, el cuerpo. 

Su hermana empezó a llorar, y al intentar contener el llanto, emitía un sonido sofocado como si se ahogara. 

—Dígame, ¿por qué?, ya saben quién la mató, ya saben lo que le hizo ese bestia. Pero ahora él está muerto, y, Dios me perdone, me alegro porque ha muerto como la rata inmunda que era. 

De sus ojos también brotaron gruesas lágrimas que se limpió del rostro con furia, porque a diferencia de las de su hermana, las suyas eran de ira. 

—... Y a la vez querría que siguiese vivo, encerrado, pudriéndose. ¿Me entiende? Querría poder matarle con mis manos, querría poder hacerle todo lo que él le hizo a nuestra madre. 

Amaia asintió. 

—Y aun así, no conseguirías sentirte mejor. 

—No quiero sentirme mejor, inspectora, no creo que nada en este mundo pueda hacer que me sienta bien en este momento. Yo sólo querría hacerle daño, tan básico como eso. 

—No hables así —rogó su hermana. 

Amaia le puso una mano sobre el hombro. 

—No, no lo harías, sé que piensas que sí, que eso es lo que te gustaría y hasta cierto punto es normal, pero tú no le harías a nadie nada semejante, lo sé. 

La mujer la miró y Amaia supo que estaba a punto de romperse. 

—¿Cómo puede estar segura? 

—Porque para hacer algo así hace falta ser como él. 

La mujer se cubrió la boca con las manos, y por la expresión aterrorizada de su rostro supo que lo había entendido. La otra chica, que había parecido más débil e indefensa, rodeó a su hermana con el brazo, puso la otra mano en su cuello, y con un movimiento suave que no encontró resistencia llevó la cabeza de su hermana hasta su hombro en un gesto de consuelo y ternura que, Amaia estuvo segura, había aprendido de su madre. 

—¿Cuándo nos la devolverán? Pensábamos que tras la autopsia. ¿Por qué tardar más? 

—Mi madre ha estado cinco meses abandonada en un campo helado, ahora queremos tener nuestro tiempo, tiempo para despedirnos, para poder enterrarla. 

Amaia las estudió, calibrando su resistencia, no era baladí tenerlo en cuenta. Las familias de las víctimas desaparecidas mostraban una gran fuerza alimentada por la esperanza de que sus familiares estuviesen vivos contra todo pronóstico, y a pesar de las pruebas que apuntaban hacia un desenlace fatal. Pero en el momento en que aparecía el cuerpo, toda esa energía que les había mantenido en pie se desmoronaba como un castillo de arena en mitad de una tormenta. 

—Está bien, escuchadme y tened en cuenta que lo que voy a contaros forma parte de una investigación, por lo que confío en vuestra discreción. 

Ambas la miraron, expectantes. 

—He sido sincera con vosotras desde el principio, desde que me pedisteis que buscara a vuestra madre porque estabais seguras de que ella no se había ido voluntariamente. Os he informado de cada uno de los pasos. Y ahora necesito que continuéis confiando en mí. Está probado que vuestra madre fue víctima de Quiralte, pero no estoy segura de que él fuera la única persona que intervino. 

El gesto de las dos mudó hacia la sorpresa. 

—¿Tenía un cómplice? 

—Aún no estoy segura, pero este caso me recuerda a otro en el que participé como asesora y en el que se sospechó de un segundo implicado. Fue competencia de otro cuerpo de policía, y para comparar aspectos y pruebas el proceso va a ser un poco más largo y complicado. Ya está todo solicitado pero puede llevar horas, incluso días, no lo puedo saber con seguridad. Sé que ha sido muy duro para vosotras, pero vuestra madre ya no está en un campo helado, está aquí, y está aquí para ayudarnos a resolver su propio crimen. Estaré ahí dentro con ella, y os aseguro que nadie respeta tanto cada cosa que pueda contarnos como las personas que se dedican a la ciencia forense. Creedme, ellos son la voz de las víctimas. 

Por sus gestos resignados supo que estaban convencidas, y aunque no necesitaba su autorización ni su permiso, tener a los familiares indignados entorpeciendo su trabajo tampoco iba a sumar puntos. 

—Al menos podremos celebrar un funeral por su alma —murmuró Marta. 

—Claro que sí, os hará bien, y sabéis que a ella le habría gustado. 

Les tendió una mano segura que ambas estrecharon. 

—Trabajo en esto, intentaré acelerar las cosas y en cuanto sea posible, os llamaré. 

Amaia entró en la sala después de cambiar su abrigo por la bata aséptica. El doctor San Martín, inclinado sobre un mostrador de acero, indicaba a sus dos ayudantes algo que aparecía en la pantalla del ordenador. 

—Buenos días. ¿O debo decir buenas tardes? —saludó ella. 

—Para nosotros buenas tardes, ya hemos comido —contestó uno de los técnicos. 

Amaia reprimió la mueca de incredulidad que ya comenzaba a dibujarse en su rostro. Tenía todo el aguante estomacal que se suponía que debía tener, pero imaginarse a aquellos tres comiendo antes de una autopsia le parecía... impropio. 

San Martín comenzó a enfundarse los guantes. 

—Bueno, inspectora, usted dirá por cuál de los dos quiere empezar. 

—¿Qué dos? —preguntó, confusa. 

—Lucía Aguirre —dijo señalando el cuerpo cubierto por una sábana sobre la mesa—. O Ramón Quiralte —añadió apuntando a una mesa más alejada sobre la que se veía un bulto aún dentro de la bolsa de transporte. 

Amaia le miró sorprendida. 

—Tengo programadas las dos autopsias para hoy, empezaremos por el que usted prefiera. 

Amaia se acercó hasta el bulto que formaba el cuerpo de Quiralte sobre la mesa, abrió la cremallera y estudió su rostro. La muerte había borrado por completo cualquier clase de atractivo que hubiera podido tener. Alrededor de los ojos se habían formado oscuras petequias que indicaban otros tantos capilares rotos en el esfuerzo de vomitar. La boca entreabierta, detenida en un espasmo, dejaba ver los dientes y la punta de la lengua, que como un tercer labio asomaba completamente cubierta de una película blanquecina. Las quemaduras del ácido se extendían por sus labios tumefactos, aún con restos de vómito que habían resbalado hasta la oreja formando mechones resecos y sucios en su pelo. Amaia miró hacia el lugar donde yacía la mujer y negó con la cabeza. Víctima y verdugo a sólo dos metros en la misma sala de autopsias, hasta era probable que el mismo escalpelo abriera ambos pechos. 

—No debería estar aquí —pensó en voz alta. 

—¿Qué ha dicho? —contestó San Martín. 

—No debería estar aquí... Con ella. —Los técnicos la miraban extrañados—. No a la vez —explicó haciendo un gesto hacia el otro cuerpo. 

—No creo que a ninguno de los dos les importe ya, ¿no cree? 

Les miró y supo que no lo entenderían por más que lo explicase. 

—No estoy tan segura —susurró para sí. 

—Bueno, entonces, ¿por cuál de los dos se decide? 

—No tengo ningún interés en él —contestó fríamente—, suicidio y punto. —Subió la cremallera haciendo desaparecer el rostro de Quiralte. 

San Martín se encogió de hombros y destapó el primer cuerpo. Amaia se detuvo frente a la mesa, inclinó brevemente la cabeza en una rápida plegaria y por fin miró el cuerpo. Desprovista de su jersey rojo y blanco, apenas pudo reconocer en aquel cuerpo a la sonriente mujer que presidía la entrada de su casa con rostro alegre. El cadáver ya había sido lavado, aun así evidenciaba tantos golpes, erosiones y moraduras que el cuerpo parecía sucio. 

—Doctor —dijo Amaia acercándose a él—, en realidad tengo que pedirle un favor. Ya sé que es usted muy meticuloso en cuanto al procedimiento, pero en lo que realmente estoy interesada es, como supondrá, en la amputación. He conseguido las fotos de los restos óseos hallados en la cueva de Elizondo por la Guardia Civil —dijo mostrándole a San Martín un grueso sobre—. De momento es todo lo que me han cedido, y lo que necesito es que compare las secciones de los cortes en los huesos. Si pudiéramos establecer relación entre éste y el caso de Johana Márquez, el juez autorizaría otras acciones que podrían llevarnos a avanzar en el caso. Tengo una reunión con él esta tarde y espero poder llevarle algo más que teorías. 

San Martín asintió. 

—De acuerdo, comencemos. 

Encendió una potente lámpara sobre el cuerpo, centró una lupa sobre la herida del brazo y fotografió la lesión. Después se inclinó, acercándose hasta que su nariz casi rozó la herida. 

—Un corte limpio, post mórtem, el corazón ya se había detenido y la sangre se había empezado a coagular. Se efectuó con un objeto dentado, similar a una sierra eléctrica de cortar madera, pero diferente; me recuerda mucho al caso de Johana Márquez, porque, la dirección del corte también sugiere un cuchillo eléctrico o una amoladora. Como en el caso Márquez se dio por sentado que había sido el padre, no se indagó más sobre el objeto que pudo haber utilizado; se compararon algunas herramientas que tenía en casa y en su coche, sin resultado positivo. 

Amaia colocó en el negatoscopio las fotografías que Padua le había proporcionado y encendió la luz blanca mientras San Martín ponía junto a las otras la foto que la impresora acababa de escupir. 

Las observó largamente cambiándolas de orden y hasta superponiéndolas mientras emitía unos ruiditos rítmicos y casi inaudibles que sacaban de quicio a Amaia y provocaban jocosos comentarios entre sus ayudantes. 

—¿Diría que todos los cortes fueron realizados con el mismo objeto? —inquirió Amaia, sacando al doctor de su ensimismamiento. 

—¡Ah! —exclamó—, eso sería mucho decir. Lo que sí puedo afirmar es que todos los cortes se realizaron siguiendo la misma técnica, que todos fueron efectuados por una persona diestra, con gran seguridad y fuerza similar. 

Amaia le miró, insatisfecha. 

—Aunque —continuó él sonriendo ante el atisbo de esperanza que vio en los ojos de la inspectora— con las fotos no puedo precisar la edad ni el sexo, todos pertenecieron a adultos, pero son huesos pelados, sin restos de tejido, y no se puede precisar la antigüedad del hueso a ojo, y desde luego con una foto no puedo decirle si proceden de una amputación quirúrgica o de una profanación de tumbas. Es innegable que a primera vista los cortes son muy parecidos y todos son antebrazos... Pero para que fuera definitivo necesitaría el objeto que se utilizó. Podríamos sacar moldes directamente de los huesos para poder escanearlos y superponerlos. Lo siento, inspectora, con fotografías es todo lo que puedo hacer, sería distinto si tuviésemos las muestras. 

—La Guardia Civil tiene su propio laboratorio, allí es donde las tienen, ya sabe lo reticentes que son los mandos a compartir información. Llevo años diciéndolo, hasta que no se cree una brigada criminal independiente, formada por miembros de todas las policías, incluso con participación de la Interpol, que colaboren en un mismo laboratorio, estaremos dando palos de ciego en cuanto a investigación criminal —se lamentó Amaia—. Menos mal que hay policías como Padua a los que realmente les interesa resolver crímenes y no apuntarse tantos. 

Amaia regresó junto al cuerpo y se inclinó como antes lo había hecho el doctor San Martín para ver de cerca la herida. 

El tejido aparecía sumido y cuarteado, muy desecado. Presentaba un color claro, casi descolorido en comparación con el resto del cuerpo. Apreció los pequeños surcos que la hoja había dibujado en el hueso y entonces le pareció ver un punto oscuro y agudo incrustado en el tejido. 

—¿Doctor?, venga por favor. ¿Qué le parece que puede ser esto? —preguntó cediendo su sitio frente a la lupa. 

Él levantó la mirada, sorprendido. 

—No me había dado cuenta, muy bien, Salazar —dijo, con satisfacción—. Probablemente será hueso desprendido durante el corte —apuntó mientras extraía la esquirla con unas pinzas. Observó el trocito triangular bajo la lupa y lo depositó en una bandeja, donde cayó con un inconfundible ruido metálico. Lo llevó, presto, hasta el microscopio y levantó la mirada sonriente mientras le cedía el puesto a Amaia—. Jefa Salazar, lo que tenemos aquí es el diente de una sierra metálica, la sierra que se utilizó para amputar el brazo de esta mujer. Repitiendo el patrón de este diente podemos establecer con bastante aproximación el tipo de sierra, y de su pericia para convencer al juez Markina va a depender que podamos realizar las pruebas para constatar si es la misma que se utilizó en los casos de la cueva de Elizondo. Ahora, si me permite, continuaré con la autopsia —dijo mientras le tendía la bandeja con la muestra a la técnica, que se ponía de inmediato a trabajar. 
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Inmaculada Herranz era una de esas mujeres que se ganaban la confianza de los demás a base de mostrarse siempre afable y servil a partes iguales. De físico insignificante y gestos tan contenidos que Amaia siempre pensaba en ella como en una geisha fea, la voz suave y los ojos entornados disimulaban miradas torvas cuando algo la contrariaba. No terminaba de gustarle a pesar de, o quizá debido a, su artificial corrección. Durante seis años había sido la eficaz y siempre dispuesta secretaria de la jueza Estébanez, que sin embargo no había tenido ningún reparo en dejarla atrás, a pesar de que Inmaculada no estaba casada ni tenía familia, cuando le ofrecieron su nuevo puesto en la Audiencia Nacional. Por el contrario, se llevó al secretario judicial que solía acompañarla como agente de campo en los levantamientos de cadáveres. 

El inicial disgusto de Inmaculada se tornó en júbilo cuando el juez Markina ocupó el puesto vacante, aunque a partir de ese momento tuviera que dedicar una porción mayor de su sueldo a ropa y perfume destinados a llamar la atención de su señoría. Y no era la única, circulaba una broma por los juzgados sobre cómo se había disparado entre las funcionarias el consumo de barras de labios y las visitas a la peluquería. 

Amaia había marcado el número del juzgado mientras se dirigía a su coche y rebuscaba en los bolsillos de su cazadora unas gafas de sol con las que combatir los brillantes destellos de la luz reflejándose en los charcos, mientras esperaba a oír la voz meliflua de la secretaria. 

—Buenas tardes, Inmaculada, soy la inspectora Salazar de homicidios de la Policía Foral. Páseme con el juez Markina, por favor. 

La frialdad cortante de su voz reprobadora le resultó sorprendente en ella. 

—Son las dos y media de la tarde, como supondrá, el juez Markina no está. 

—Sé qué hora es, acabo de salir de una autopsia y me consta que el juez Markina espera los resultados, él me pidió que lo llamara... 

—Ya... —contestó la mujer. 

—Me extraña que se haya olvidado. ¿Sabe si regresará más tarde? 

—No, no regresará, y por supuesto que no lo ha olvidado. —Dejó pasar un par de segundos antes de añadir—: Ha dejado un número para que lo llame usted. 

Amaia esperó en silencio mientras sonreía divertida ante la torpe hostilidad de la secretaria. Suspiró sonoramente para hacer patente que su paciencia se agotaba, y preguntó: 

—Y bien, Inmaculada. ¿Va a dármelo, o necesitaré una orden judicial? Ah, no, espere, ya tengo la orden de un juez. 

La mujer no dijo nada, pero incluso a través del teléfono pudo imaginársela apretando los labios y entrecerrando los ojos en aquel gesto monjil propio de las mujeres medrosas como ella. Recitó el número una sola vez y colgó sin despedirse. 

Amaia miró el teléfono extrañada. «¡Vaya con la mosquita muerta!», pensó. Marcó el número de carrerilla y esperó. 

El juez Markina contestó inmediatamente. 

—Imaginé que sería usted, Salazar, ya veo que mi secretaria le ha dado el recado. 

—Siento molestarle fuera del despacho, señoría, pero acabo de salir de la autopsia de Lucía Aguirre, y existen indicios, a mi juicio suficientes, como para plantearse una investigación. El informe forense es contundente y contamos con una nueva pista. 

—¿Me habla de reabrir el caso? —dudó el juez. 

 Amaia se obligó a ser prudente. 

—No pretendo decirle cómo debe hacer su trabajo, pero los indicios apuntan más bien a una nueva línea de investigación sin detrimento de la anterior. Ni el forense ni nosotros albergamos dudas sobre la autoría de Quiralte en el asesinato, pero... 

—Está bien —la interrumpió el juez, y pareció pensar unos segundos; su tono revelaba que había despertado su interés—. Venga a verme y explíquemelo, y no olvide traer el informe forense. 

Amaia miró su reloj y preguntó: 

—¿Va a estar esta tarde en su despacho? 

—No, estoy fuera de la ciudad, pero esta noche a las nueve estaré cenando en el Rodero, pase por allí y hablaremos. 

Colgó el teléfono y miró de nuevo su reloj. Para las nueve ya tendría el informe del forense, pero James tendría que adelantarse con Ibai si querían llegar a Elizondo a una hora razonable para el bebé. Ella iría después de la reunión con el juez. Suspiró mientras subía al coche pensando que si se daba prisa aún llegaría a tiempo para darle a su hijo la toma de las tres. 




Ibai lloriqueaba entrecortadamente alternando el lloro con una suerte de jadeos y grititos que denotaban su desagrado, pero aun así, entre protesta y protesta, succionaba con furia el biberón que James pugnaba por mantener en su boca mientras lo sostenía en brazos. Sonrió con cara de circunstancias al verla. 

—Llevamos así veinte minutos y apenas he conseguido que se tome veinte centilitros, pero va poco a poco. 

—Ven con la ama, maitia —dijo ella abriendo los brazos mientras James le tendía al niño—. ¿Me has echado de menos, mi vida? —añadió besando la carita del bebé, mientras sonreía al notar cómo Ibai succionaba su barbilla—. Oh, cariño, lo siento, la ama llega muy tarde, pero ya estoy aquí. 

Se sentó en un sillón envolviéndolo en sus brazos, y durante la siguiente media hora sólo se dedicó a él. Calmada la ansiedad inicial, Ibai se mostraba tranquilo y relajado, mientras Amaia se dedicaba a acariciar su cabecita, a recorrer con la punta del índice las facciones pequeñas y perfectas de su hijo y observar embelesada los ojos tan límpidos y brillantes que estudiaban a su vez el rostro de Amaia con una dedicación y encanto reservados a los amantes más osados. 

Cuando terminó de amamantarlo lo llevó a la habitación que Clarice había ideado para él, le cambió el pañal reconociendo a su pesar que los muebles eran cómodos y funcionales, aunque el niño seguía durmiendo con ellos en su dormitorio, y después lo sostuvo en brazos mientras le cantaba muy bajito, hasta que el niño se durmió. 

—No es bueno que se acostumbre a dormirse así —susurró James a su espalda—. Lo mejor es dejarlo en su cuna para que se relaje y se duerma solo. 

—Tendrá el resto de su vida para ello —contestó un poco brusca. Lo pensó y suavizó el tono—: Deja que lo mime, James, sé que tienes razón, pero es que le echo tanto de menos..., y supongo que espero que él no deje de echarme de menos a mí. 

—Claro que no, no digas tonterías —dijo mientras tomaba al niño dormido de sus brazos y lo acostaba. Lo cubrió hasta la cintura con una mantita y miró de nuevo a su mujer—. Yo también te echo de menos, Amaia. 

Sus miradas se cruzaron, y durante un par de segundos estuvo a punto de correr a sus brazos, a aquel abrazo entre ambos que con el tiempo se había convertido en símbolo indiscutible de su unión, de su mutuo cuidado. Un abrazo en el que siempre halló refugio y comprensión. Pero fueron sólo dos segundos. Un sentimiento de frustración se apoderó de ella. Estaba cansada, no había comido, venía de una autopsia... ¡Por el amor de Dios!, debía correr por toda la ciudad de un lugar a otro y apenas podía estar con su hijo, y todo lo que se le ocurría a James era que la echaba de menos, ¡ella misma se echaba de menos!, no podía recordar cuándo había sido la última vez que había tenido cinco minutos para ella. Le odió por tomar esa actitud de cordero degollado con ojos lánguidos. Eso no ayudaba, no, no ayudaba en absoluto. Salió de la habitación sintiéndose a la vez irritada e injusta. James era un cielo, un buen padre y el hombre más comprensivo que una mujer podría imaginar, pero era un hombre, y estaba a un millón de años luz de comprender cómo se sentía, y eso la sacaba de quicio. 

Entró en la cocina, sabiéndole a su espalda, y evitando mirarle mientras se preparaba un café con leche. 

—¿Has comido? Deja que te prepare algo —dijo él avanzando hacia la nevera. 

—No, James, no hace falta —dijo sentándose con su café a la cabecera de la mesa e indicándole que hiciera lo mismo—. Escucha, James, me ha surgido una reunión inaplazable con el juez que lleva el caso que investigo. Sólo puede recibirme a última hora de la tarde, que es cuando tendré el informe de la autopsia. Es muy importante... 

Él asintió. 

—Podemos subir mañana a Elizondo. 

—No, quiero estar allí por la mañana, y tendríamos que madrugar mucho, así que he pensado que lo mejor es que te adelantes con Ibai y os instaléis en casa de la tía con tranquilidad. Yo le daré una toma antes de iros y llegaré para la siguiente. 

James se mordió el labio superior en un gesto que ella conocía bien y que él adoptaba cuando se sentía contrariado. 

—Amaia, quería hablarte de eso... 

Ella le miró en silencio. 

—Creo que la esclavitud de horarios que supone seguir prolongando la lactancia... —se notaba que buscaba las palabras adecuadas— no es demasiado compatible con tu trabajo. Quizás ha llegado el momento de que te plantees en serio dejar de darle el pecho y cambiar definitivamente al biberón. 

Amaia miró a su marido deseando poder dar forma a todo lo que bullía en su interior. Lo intentaba, lo intentaba con todas sus fuerzas, quería hacerlo y quería hacerlo bien, por Ibai, pero sobre todo por ella misma, por la niña que había sido, por la hija de la madre mala. Quería ser una buena madre, necesitaba ser una buena madre, debía serlo, porque si no, sería mala, una madre mala como su propia madre. Y de pronto se encontraba preguntándose cuánto de su madre había en ella. ¿No era aquella frustración, acaso, una señal de que algo no iba bien? ¿Dónde estaba la felicidad prometida en los libros de maternidad? ¿Dónde estaba el ideal de realización que debía sentir una madre? ¿Por qué sólo sentía cansancio y un sentimiento de fracaso? 

Pero en lugar de todo eso, dijo: 

—Ya tenía este trabajo cuando me conociste, James, sabías que era policía y que lo sería siempre, y aceptaste. Si creías que debido a mi trabajo no podía ser una buena esposa o una buena madre debiste pensártelo entonces. —Se levantó, dejó la taza en el fregadero y al pasar a su lado añadió—: Aunque ya lo sabes, esto es un matrimonio, no una cadena perpetua, si no estás a gusto... —Salió de la cocina. 

En el rostro de James se dibujó una mueca de incredulidad ante lo que estaba oyendo. 

—¡Por el amor de Dios, Amaia!, no seas melodramática —dijo poniéndose en pie y siguiéndola por el pasillo. 

Ella se dio la vuelta con un dedo en los labios. 

—Despertarás a Ibai. —Y se metió en el cuarto de baño dejando a James en mitad del pasillo, negando incrédulo con la cabeza. 




No consiguió dormir y pasó las dos horas siguientes dando vueltas sobre la cama, intentando en vano relajarse lo suficiente como para al menos descansar, mientras oía el rumor del televisor que James miraba en la sala. 

Estaba comportándose como una arpía, lo sabía, sabía que era injusta con James, pero no podía evitar la sensación de que de algún modo lo merecía, por no ser más... ¿qué?, ¿comprensivo?, ¿cariñoso? No sabía muy bien qué podía pedirle, sólo que se sentía mal por dentro, y de algún modo esperaba que él no simplificase tanto las cosas, que fuese capaz de aliviarla, de reconfortarla, pero sobre todo de entenderla. Habría dado su alma por que él la comprendiera, porque entendía que debía ser así. Estiró la mano hasta tocar la parte vacía de la cama y arrastró hacia sí la almohada, en la que hundió el rostro buscando el aroma de James. ¿Por qué lo hacía todo mal? Deseó ir hacia él..., decirle..., decirle..., no sabía muy bien qué, quizá que lo sentía. 

Salió de la cama y caminó descalza por el suelo, que crujió en algunos lugares cuando pisó las largas tablas de roble francés. Se asomó a la puerta de la sala y vio que James dormía, apoyado de lado mientras en la televisión una sucesión de anuncios iluminaban la estancia en la que la luz natural se había extinguido hacía rato. Observó su rostro relajado, desde la pantalla. Avanzó hacia él y de pronto se detuvo. Siempre había envidiado su capacidad para dormirse en cualquier momento, en cualquier lugar, pero de pronto el hecho de que lo hubiera hecho cuando se suponía que debería estar preocupado, al menos tanto como ella... Qué demonios, habían tenido una bronca, seguramente la más grave desde que se conocían, y él se echaba a dormir tan relajado como si acabase de salir de un spa. A dos millones de años luz. Miró su reloj: aún tenían que preparar un montón de cosas que Ibai necesitaría en Elizondo. Salió de la sala y llamó desde el pasillo mientras se alejaba. 

—James. 




Después de cargar el coche como si fuesen a emprender la escalada al Everest en lugar de un par de días a cincuenta kilómetros de casa, y de repetirle a James una docena de indicaciones sobre Ibai, su ropa, lo que debía ponerle, que vigilase que no tuviese frío y que no sudase, besó al niño, que la miró desde su sillita tranquilo, tras la toma. Había dormido toda la tarde y seguramente permanecería despierto todo el camino hasta Elizondo, pero no lloraría: le gustaba ir en coche, el suave ronroneo, y la música que James le ponía, quizás un poco alta, parecía gustarle sobremanera, y aunque no llegase a dormirse, haría todo el viaje relajado. 

—Llegaré antes de la siguiente toma. 

—... Y si no, le daré un biberón —contestó James, sentado tras el volante. 

Estuvo a punto de replicar, pero no quería discutir más con él, no quería que se separaran estando enfadados, lo evitaba por cierta superstición. Era policía, había visto en demasiadas ocasiones cómo reaccionaban las familias cuando les comunicaban que uno de sus seres queridos había muerto, y cómo el dolor inicial se agravaba cuando ocurría que en el momento del fallecimiento estaban distanciados por un enfado, la mayoría de las veces sin importancia, pero que tomaba desde ese instante carácter de sentencia. Se inclinó sobre la ventanilla abierta y besó a James tímidamente en los labios. 

—Te quiero, Amaia —dijo él, y lo dijo como una advertencia, mientras la miraba a los ojos y arrancaba el motor del coche. 

«Ya lo sé —pensó, y retrocedió un paso—. Y sólo hago las paces porque no soportaría que murieras en un accidente estando enfadado conmigo.» Levantó la mano en un saludo que él no vio y, arrepentida, se abrazó la cintura intentando mitigar la desolación que sentía. Permaneció en la calzada hasta que perdió de vista los pilotos rojos del coche, que avanzó lentamente por la calle, que a aquella hora era peatonal excepto para los residentes. 

Destemplada por el frío de Pamplona, entró en la casa echando una breve mirada al sobre que descansaba en el recibidor y que había traído un policía una hora antes, y deseando más que nunca el agua caliente de un largo baño. Frente al espejo observó las ojeras que circundaban sus ojos y el pelo rubio, que tenía un aspecto ajado con algunas puntas abiertas como paja seca; ni recordaba la última vez que había ido a la peluquería. Miró la hora y sintió crecer el enfado mientras postergaba para mejor ocasión el ansiado baño y se metía en la ducha. Dejó correr el agua caliente mientras la mampara se nublaba por efecto del vapor hasta que no pudo ver nada. Entonces comenzó a llorar y fue como si un dique se hubiera roto en su interior y una marea amenazase con ahogarla desde dentro. Las lágrimas se mezclaron con el agua, que resbalaba casi hirviendo por su rostro, y se sintió desdichada e incapaz a partes iguales. 




El restaurante Rodero estaba bastante cerca de su casa. Cuando cenaba allí con James, solían ir andando para no tener que preocuparse del coche si tomaban vino, pero en esta ocasión condujo el coche hasta las cercanías para poder salir hacia Elizondo en cuanto acabase de hablar con el juez. Aparcó en batería frente al parque de la Taconera y cruzó la calle para meterse bajo los porches donde estaba el restaurante. Las grandes cristaleras iluminadas y la decoración sobria del exterior eran promesa de la excelente cocina que le había valido al Rodero una estrella en la guía Michelin. El suelo de madera oscura, como las sillas de cerezo de cómodo respaldo, contrastaban con los paneles de color beige que iban hasta el techo, y una impoluta mantelería blanca, como la vajilla, ponía junto a los espejos la nota de luz, acentuada por los adornos florales que flotaban en cuencos de cristal dispuestos sobre las mesas. 

Una camarera la recibió en cuanto rebasó la puerta y se ofreció a tomar su abrigo. Ella rehusó. 

—Buenas noches, he quedado aquí con uno de sus comensales, ¿podría avisarle? 

—Sí, claro. 

Dudó un instante, no sabía si el juez usaría su cargo fuera del ámbito jurídico. 

—El señor Markina. 

La chica sonrió. 

—El juez Markina la está esperando, acompáñeme, por favor —dijo, guiándola hacia el fondo del local. 

Rebasaron la salita donde Amaia había supuesto que hablarían y le indicó una de las mejores mesas junto a la librería del chef, con cinco sillas a su alrededor pero puesta para dos comensales. El juez Markina se puso en pie para recibirla, tendiéndole la mano. 

—Buenas noches, Salazar —saludó, obviando el rango. 

A Amaia no se le escapó la mirada apreciativa de la camarera al guapo juez. 

—Siéntese, por favor —invitó él. 

Amaia dudó un instante mirando la silla que él le indicaba. No le gustaba sentarse de espaldas a la puerta (una manía de poli), pero obedeció y se sentó frente a Markina. 

—Señoría —comenzó—, lamento molestarle... 

—No es ninguna molestia, siempre que acceda a acompañarme. Ya he pedido, y sería para mí muy incómodo cenar mientras usted mira. 

Su tono no admitía discusión, y Amaia se sintió desconcertada. 

—Pero... —dijo, señalando el plato para un acompañante que había en la mesa. 

—Es para usted. Ya le he dicho que aborrezco comer mientras alguien mira. Me tomé esa libertad. Espero que no le moleste —dijo, aunque su tono evidenciaba que le daba bastante igual si a ella le molestaba o no. Estudió sus gestos mientras sacudía la servilleta para ponérsela en las rodillas. 

Así que de ahí provenía la hostilidad de la secretaria, podía imaginarla realizando la reserva aquella misma mañana con su voz meliflua y los labios tensos como el corte hecho con un hacha. Recordando las palabras de Inmaculada, cayó en la cuenta de que el juez le había encargado hacer la reserva antes de que ella le llamase con los resultados de la autopsia. Sabía que le llamaría en cuanto terminasen, y había preparado aquella cena con antelación. Se preguntó desde cuándo estaría reservada y si era cierto que el juez se encontraba fuera de la ciudad a mediodía. No podía probarlo. También podía ser que el juez tuviese reserva para él solo y que al llegar, hubiera pedido que añadieran un cubierto. 

—No le molestaré mucho rato, señoría, así podrá cenar tranquilamente. De hecho, si me permite, empezaré ya. 

Sacó de su bolso una carpeta de color marrón y la puso sobre la mesa, a la vez que un camarero se acercaba con una botella de Chardonnay navarro. 

—¿Quién probará el vino? 

—La señorita —contestó el juez. 

—Señora —replicó ella—, y no tomaré vino, tengo que conducir. 

El juez sonrió. 

—Agua para la señora, y el vino para mí, me temo. 

Cuando el camarero se alejó, Amaia abrió la carpeta. 

—Nada de eso —dijo el juez, molesto—. Se lo ruego —añadió más conciliador—, no podría probar bocado después de ver eso. —Sonrió con cara de circunstancias—. Hay cosas a las que uno nunca se acostumbra. 

—Señoría... —protestó. 

El camarero colocó ante ellos sendos platos que contenían un paquetito dorado adornado con brotes y hojas en tonos verdes y rojizos. 

—Trufas y hongos con velo de oro. Que aproveche, señores —dijo retirándose. 

—Señoría... —protestó de nuevo. 

—Llámeme Javier, se lo ruego. 

El enfado de Amaia iba en aumento, mientras se sentía la víctima de una encerrona, una cita a ciegas planeada al detalle en la que aquel cretino se había permitido hasta pedir por ella, y ahora quería que lo llamase por su nombre. 

Amaia apartó la silla en la que se sentaba. 

—Señoría, he decidido que será mejor que hablemos más tarde cuando usted haya terminado de cenar. Mientras, esperaré fuera. 

Él sonrió, y su sonrisa pareció sincera y culpable a un tiempo. 

—Salazar, no se sienta incómoda, por favor, aún no conozco a mucha gente en Pamplona, adoro la buena cocina y vengo aquí a menudo. Nunca pido a la carta, dejo que Luis Rodero decida qué sacará a mi mesa, pero si su plato no le gusta, pediré que le traigan la carta. Somos dos profesionales en una reunión, pero eso no tiene por qué impedirnos disfrutar de una buena cena. ¿Se habría sentido más cómoda si hubiéramos quedado en un McDonald’s frente a una hamburguesa? Yo no. 

Amaia le miraba indecisa. 

—Coma, por favor, y cuénteme mientras lo relativo al caso. Eso sí, deje las fotos para el final. 

Tenía hambre, no había tomado nada sólido desde el desayuno, nunca lo hacía cuando debía asistir a una autopsia, y el aroma de los hongos y la trufa contenidos en la crujiente bolsita arrancaban quejosos gruñidos de su estómago. 

—Está bien —aceptó. Si quería comer comerían, pero iban a hacerlo en tiempo récord. Comieron en silencio el primer plato mientras Amaia tomaba conciencia del hambre que tenía. 

El camarero retiró los platos y los sustituyó por otros. 

—Sopa nacarada con moluscos, crustáceos y algas —anunció, antes de retirarse. 

—Uno de mis favoritos —dijo Markina. 

—Y de los míos —comentó ella. 

—¿Suele venir a este restaurante? —preguntó el juez, tratando de disimular su sorpresa. 

«Cretino y engreído», pensó ella. 

—Sí, aunque solemos elegir una mesa más discreta. 

—Me gusta ésta, mirar... 

«Y ser visto», pensó Amaia. 

—Mirar la biblioteca —aclaró—. Luis Rodero tiene aquí algunos de los mejores títulos de la cocina mundial. 

Amaia ojeó los lomos de los volúmenes entre los que distinguió El desafío de la cocina española, el grueso tomo oscuro de El Bulli o el hermoso libro de La cocina española de Cándido. 

El camarero puso ante ellos un plato de pescado. 

—Merluza con velouté y gel de nécora, toques de vainilla, pimienta y lima. 

Amaia comió apreciando a medias los matices del plato, mientras miraba su reloj y escuchaba la charla trivial del juez. 

Cuando por fin retiraron los platos, Amaia rechazó el postre y pidió un café. El juez hizo lo mismo, aunque con visible decepción. Esperó hasta que el camarero dispuso las tazas sobre la mesa y sacó de nuevo los documentos colocándolos frente al juez. 

Vio su cara de disgusto, pero no le importó. Se irguió, sintiéndose inmediatamente segura, en su terreno. Ladeó un poco la silla para poder ver la entrada y se sintió cómoda por primera vez desde que había llegado. 

—Durante la autopsia, hemos hallado indicios que señalan la posibilidad bastante fundada de que el caso Lucía Aguirre esté relacionado al menos con uno acaecido hace un año en la localidad de Lekaroz. —Señaló una de las carpetas, que abrió frente al juez—. Johana Márquez fue violada y estrangulada por su padrastro, que confesó el crimen en cuanto fue detenido, pero el cuerpo de la chica presentaba el mismo tipo de amputación que Lucía Aguirre: el antebrazo seccionado desde el codo. Tanto el asesino de Johana Márquez como el de Lucía Aguirre se suicidaron dejando mensajes similares. —Le mostró las fotos de la pared de la celda de Quiralte y la nota que Medina dejó para ella. 

El juez asintió interesado. 

—¿Cree que se conocían? 

—Lo dudo, pero es algo que indagaríamos si autoriza la investigación. 

El juez la miró dudando. 

—Y algo más —dijo, negando con la cabeza— que quizá no signifique nada, pero sigo pistas que apuntan a similares amputaciones que se habrían llevado a cabo en, por lo menos, otro crimen que tuvo lugar en Logroño hace casi tres años, y que a pesar de haber sido cometido de modo bastante chapucero, cuenta, sin embargo, con el extra de una amputación de manual quirúrgico, y la posterior desaparición del miembro amputado, como en estos dos casos. 

—¿En todos? —se alarmó Markina, revolviendo los papeles. 

—Sí, de momento tres, pero tengo la sensación de que podría haber más. 

—Acláreme algo: ¿qué estamos buscando?¿Un extraño club de asesinos chapuceros que deciden imitar un comportamiento macabro que quizás han leído en la prensa? 

—Podría ser, aunque dudo que la prensa diera detalles tan pormenorizados de la amputación como para que nadie los imitase con esa precisión. Al menos en el caso de Johana Márquez, fue un dato que nos reservamos. Lo que sí puedo confirmarle es que el fulano de Logroño se suicidó en su celda dejando el mismo mensaje escrito en la pared, y con idéntica grafía, algo bastante curioso porque la forma común de escribirlo es con una sola t. Todo esto me lleva a pensar que sus modus operandi están dotados de una peculiaridad que constituye en sí misma una seña de identidad inequívoca, la firma de un solo individuo. Las posibilidades de que unos bestias como ésos se alejasen tanto del comportamiento propio de los maltratadores que matan resultan, como poco, improbables. Los casos que he podido revisar reúnen todas las señas del perfil: parentesco con la víctima, maltrato prolongado en el tiempo, alcoholismo o drogas, carácter violento e irreflexivo. Lo único que desentonaba en las escenas era la amputación post mórtem del brazo, el mismo brazo, en todos los casos, y que el miembro no apareciese. 

El juez sostenía en la mano uno de los informes mientras lo hojeaba. 

—Yo misma —continuó Amaia— interrogué al padrastro de Johana Márquez, y cuando le pregunté por la amputación se desentendió por completo de ese acto, a pesar de haber admitido el acoso, el crimen, la violación, la profanación del cadáver al violarla después de muerta..., pero de la amputación dijo no saber nada. 

Amaia observó al juez, que valoraba los datos con un gesto pensativo que le hacía parecer mayor y más atractivo, mientras se pasaba distraídamente la mano por la mandíbula dibujando la línea de la barba. Desde lejos, la camarera que le había acompañado a la mesa permanecía de pie junto al atril de la entrada y tampoco le quitaba ojo. 

—Entonces, ¿usted qué sugiere? 

—Creo que podríamos estar ante un cómplice, otra persona que habría actuado, siendo el nexo entre, como mínimo, los tres crímenes y los tres criminales. 

Markina permaneció en silencio alternando la mirada de los documentos al rostro de Amaia. Ella comenzaba a sentirse cómoda por primera vez en toda la velada. Al fin una expresión que no le era ajena; la había visto muchas veces en sus propios compañeros, la había visto en el comisario mientras le exponía su opinión, y la veía ahora en el juez Markina. Interés, el interés que suscitaba dudas y un minucioso análisis de los hechos y de las conjeturas que desencadenaría una investigación. La mirada de Markina se aceraba mientras pensaba, y su rostro, hermoso sin lugar a dudas, adquiría un matiz de inteligencia que lo hacía realmente atractivo. Se sorprendió mirando el dibujo perfecto de sus labios y pensando que no era de extrañar que la mitad de las funcionarias del juzgado se lo rifasen. Sonrió al pensarlo y su gesto sacó al juez de su concentración. 

—¿Qué le hace gracia? 

—Oh, nada —se disculpó volviendo a sonreír—. No es nada..., he recordado algo que... No tiene importancia. 

Él la estudiaba con interés. 

—Nunca la había visto sonreír. 

—¿Cómo? —contestó ella, un poco desconcertada por la observación. 

Él seguía mirándola, ahora serio de nuevo. Le sostuvo la mirada un par de segundos más y al fin la bajó hacia el informe de tapas marrones. Carraspeó. 

—¿Y bien? —dijo, elevando la mirada, de nuevo dueña de sí. 

Él asintió. 

—Creo que puede haber algo... La voy a autorizar. Sea precavida y no haga demasiado ruido con esto, me refiero a la prensa. En teoría son casos cerrados y no queremos causar a las familias de las víctimas sufrimiento innecesario. Manténgame informado de los avances. Y pida cuanto necesite —añadió, mirándola de nuevo a los ojos. 

No se dejó intimidar. 

—Bueno, iré con calma, me ocupo junto a mi equipo de otra investigación y no creo que en unos días pueda darle novedades. 

—Cuando quiera —invitó él. 

Ella comenzó a recoger los informes extendidos sobre la mesa. El juez extendió una mano y tocó levemente la suya, durante un par de segundos. 

—Al menos aceptará tomar otro café... 

Ella dudó. 

—Sí, tengo que conducir y me vendrá bien. 

Él levantó la mano para pedir los cafés y ella se apresuró, recogiendo los papeles. 

—Creí que vivía usted en el casco viejo. 

«Está muy informado, señoría», pensó ella mientras el camarero disponía los cafés. 

—Así es, pero debo trasladarme a Baztán por la investigación a la que me refería. 

—Usted es de allí, ¿verdad? 

—Sí —contestó. 

—Me han dicho que se come muy bien, quizá podría recomendarme algún restaurante... 

Cuatro o cinco nombres de distintos locales acudieron a su mente de inmediato. 

—No puedo ayudarle, la verdad es que no voy mucho por allí —mintió—, y cuando lo hago, voy a casa de mi familia. 

Él sonrió incrédulo, alzando una ceja. Amaia aprovechó para apurar el café y guardar las carpetas en su bolso. 

—Ahora si me disculpa, señoría, debo irme —dijo apartando la silla. 

Markina se puso en pie. 

—¿Dónde tiene el coche? 

—Oh, aquí mismo, he aparcado en la entrada. 

—Espere —dijo cogiendo su abrigo—, la acompañaré. 

—No es necesario. 

—Insisto. 

Se demoró un minuto mientras el camarero volvía con su tarjeta y tomó el abrigo de Amaia, sosteniéndolo para que se lo pusiera. 

—Gracias —dijo ella arrebatándoselo—, no me lo pongo para conducir, me molesta. 

Y por su tono, no quedó muy claro si se refería a conducir con una prenda tan gruesa o a que el juez le brindase tantas atenciones. 

El rostro de Markina se ensombreció un poco mientras ella caminaba hacia la puerta. La abrió y la sostuvo hasta que él llegó a su altura. Fuera, la temperatura había descendido varios grados y la humedad se concentraba sobre la densa arboleda del parque, produciendo una sensación neblinosa que sólo se daba en aquel punto de la ciudad y que hacía que la luz anaranjada de las farolas se expandiese en círculos difuminados por el agua en suspensión. 

Salieron de los porches y cruzaron la calle llena de vehículos aparcados, pero en la que apenas había tráfico a aquella hora. Amaia accionó la apertura del coche y se volvió hacia el juez. 

—Gracias, señoría, le mantendré informado —dijo con tono profesional. 

Pero él se adelantó un paso y abrió la portezuela del coche. 

Ella suspiró, armándose de paciencia. 

—Gracias. 

Lanzó el abrigo al interior y se metió en el vehículo rápidamente. No era tonta, llevaba horas viendo venir a Markina y estaba decidida a interceptar todos sus avances. 

—Buenas noches, señoría —dijo asiendo el tirador para cerrar la puerta mientras ponía el motor en marcha. 

—Salazar... —susurró él—..., Amaia. 

«Oh, oh», sonó una voz en su cabeza. Alzó la mirada y encontró sus ojos, en los que ardía una llama entre la súplica y la lujuria. 

Markina extendió la mano hacia ella y con el dorso acarició el mechón de pelo que le caía por el hombro. Percibió claramente cómo ella se envaraba y retiró la mano, azorado. 

—Inspectora Salazar —dijo ella, secamente. 

—Perdón, ¿qué? —preguntó él, confuso. 

—Así es como debe llamarme, inspectora Salazar, jefa Salazar o simplemente Salazar. 

Él asintió y Amaia creyó distinguir que se sonrojaba. La luz era mala. 

—Buenas noches, juez Markina. —Cerró la puerta del coche y salió marcha atrás a la carretera—. ¡Será imbécil! —soltó, mientras miraba por el espejo retrovisor al juez, que aún seguía parado en el mismo sitio. 

No convenía granjearse la enemistad de un juez y esperaba de corazón que su aviso hubiese servido para establecer los parámetros de la relación, ciñéndola a lo profesional pero sin que el juez se sintiese herido en su hombría. Había en su modo de mirarla algo de cordero degollado que ya había visto en otros hombres y que siempre traía problemas, y los problemas podían dificultarle la investigación más de lo habitual. Esperaba que no se sintiese ofendido. Estaba claro que se había tomado algunas molestias para propiciar el encuentro y estaba segura de que un tío tan guapo no estaría acostumbrado al rechazo. 

—Siempre hay una primera vez —dijo en voz alta. 

Supuso que los esmeros de las funcionarias capitaneadas por la servil y abnegada Inmaculada Herranz llamarían su atención sobre otra fémina en menos que canta un gallo. 

Se miró brevemente en el espejo retrovisor. 

—¡Madre mía, con lo bueno que está! —rió, e inconsciente, llevó una mano hasta su pelo en el lugar donde él la había tocado, y sonrió. Encendió la radio del coche mientras tomaba la carretera hacia Baztán y canturreó una canción que sólo conocía de oírla en la radio. 




El magnífico bosque de Baztán es inmenso en negrura durante la noche, y la sensación que produce es sólo comparable a la noche en alta mar, pero todo oscuro, sin estrellas. La exigua luz de la luna, apenas visible entre las nubes, no era de gran ayuda y sólo las potentes luces de los faros rasgaban la noche lanzando, al trazar las curvas, un haz luminoso hacia la espesura, que se extendía como un océano profundo y frío a los lados de la carretera. Redujo la velocidad; si un coche se salía en una de aquellas curvas sería imposible que alguien lo viese desde la carretera. El bosque se lo tragaría como una criatura centenaria de fauces negras. Aun durante el día, costaría encontrar entre la espesa vegetación un todoterreno negro como el suyo. Un escalofrío recorrió su espalda. 

—Tan amado, tan temido —susurró. 

Al rebasar el hotel Baztán, le dedicó una rápida mirada al aparcamiento apenas iluminado por cuatro farolas y la escasa luz que se derramaba desde las cristaleras de la cafetería, bastante frecuentada a pesar de la hora. Recordó sin proponérselo a Fermín con su arma reglamentaria en la mano apuntando, primero a Flora y alzándola después hasta su propia cabeza; la imagen de Montes tirado en el suelo, inmovilizado por el inspector Iriarte mientras sus lágrimas se mezclaban con el polvo del aparcamiento. Las palabras del comisario resonaron en su cabeza: «No pretendo influir en su decisión, sólo le informo». 

Entró en el casco urbano de Elizondo, recorrió la calle Santiago, giró a la izquierda para bajar hacia el puente y sintió el suave traqueteo de las ruedas en el empedrado. Una vez rebasado el puente Muniartea, giró a la izquierda y aparcó el coche frente a la casa de su tía, la casa en la que había vivido desde los nueve años y hasta que se fue de Elizondo. Buscó la llave entre las de su llavero y abrió la puerta. La casa la recibió cálida y vibrante, cargada de la energía de su moradora y con la eterna cantinela del televisor sonando de fondo. 

—Hola, Amaia —la saludó la tía desde el salón, sentada frente a la chimenea. 

Amaia sintió una oleada de amor al verla, el pelo largo y blanco recogido en un moño suelto que le daba un aire de heroína romántica de novela inglesa, y la espalda recta con una postura tan elegante como si fuese a tomar el té con la reina. 

—No te levantes, tía —rogó mientras se acercaba a ella, inclinándose para besarla—. ¿Cómo estás, guapa? 

Engrasi rió. 

—Sí, guapísima debo de estar con esta bata —dijo, agarrando la solapa de felpa. 

—Para mí siempre serás la más guapa. 

—Mi niña... —La abrazó. 

Amaia miró alrededor reconociendo el lugar, lo hacía siempre que regresaba a casa y sabía que su gesto tenía mucho de constatación y de declaración. Parecía decir «Ya estoy aquí, ya he vuelto». No sabía bien a qué obedecía, pero ya no se preguntaba por qué allí se sentía así; se limitaba a disfrutarlo. 

—¿Y mi pequeño? 

—Dormidito. James le dio el biberón hará una media hora y se quedó dormido inmediatamente. Ha subido a acostarlo pero parece que se ha quedado dormido él también, hace un rato que no lo oigo —dijo, señalando el interfono de vigilancia infantil, que desentonaba con sus vivos colores sobre la mesa de madera de Engrasi. 

Se quitó las botas al pie de la escalera y subió sintiendo la madera bajo los pies descalzos y reprimiendo el impulso de correr, como cuando era pequeña. 

James había dejado encendida una lámpara que derramaba su luz azulada desde la mesilla, permitiéndole ver que había montado la cuna de viaje junto a la ventana, y que dormía de lado, con un brazo extendido apoyado sobre el borde de la cunita de Ibai. Rodeó la cama para comprobar que el niño descansaba plácidamente enfundado en un grueso pijama enterizo. Apagó el interfono, se quitó el jersey, deslizó los vaqueros por sus piernas hasta el suelo y se metió en la cama pegándose a la espalda de su marido y sonriendo maliciosa al notar el sobresalto de él al contacto con su cuerpo frío. 

—Estás helada, amor —susurró medio dormido. 

—¿Me darás calor? —preguntó mimosa, apretándose más contra él. 

—Todo el que quieras —respondió algo más despierto. 

—Lo quiero todo. 

James se volvió y ella aprovechó para besarle, explorando su boca como muerta de sed. 

Él retrocedió sorprendido. 

—¿Estás segura? —preguntó, señalando la cuna. 

Desde que tenían a Ibai, ella se había mostrado reticente a mantener relaciones en la misma habitación en la que estaba el niño. 

—Estoy segura —respondió, volviendo a besarle. 

Hicieron el amor muy despacio, mirándose incrédulos como si acabasen de conocerse aquella noche y el descubrimiento les resultase prodigioso, sonriendo con la satisfacción y el alivio del que sabe que acaba de recuperar algo muy preciado que durante un tiempo creyó perdido. Después, quedaron tendidos y silenciosos hasta que James tomó su mano y se volvió a mirarla. 

—Me alegra que estés de vuelta, últimamente las cosas entre nosotros no han estado demasiado bien. 

Un leve roce procedente de la cuna obligó a James a incorporarse para mirar al niño, que se movía inquieto emitiendo ruiditos que revelaban su frustración, justo antes de empezar a llorar. 

—Tiene hambre —dijo, mirándola. 

—He llegado a tiempo para darle su toma, pero la tía me ha dicho que le habías dado un biberón —dijo, tratando de que no pareciera un reproche. 

—Estaba un poco inquieto. He leído que se debe alimentar al bebé a demanda, y si cuando tiene hambre aún no has llegado no veo nada de malo en darle un poco de biberón; además no ha tomado ni quince centilitros. 

—Tampoco creo que sea bueno estar todo el día dándole de comer. Respetar los horarios es fundamental, ya oíste al pediatra. 

—Si no se respetan los horarios no es por mi culpa... —respondió él. 

—¿Insinúas que es por la mía?, ya te he dicho que he llegado a tiempo. 

—Amaia, el niño no es un reloj, no sirve llegar a tiempo esta vez. ¿Y la anterior? ¿Y la siguiente?¿Puedes garantizarme que estarás aquí a tiempo? 

Ella guardó silencio. Tomó a Ibai en los brazos y se recostó en la cama con él para amamantarlo. James se tumbó a su lado, acariciando con un dedo la nuca del bebé, y cerró los ojos. Apenas dos minutos después, Amaia notó por su respiración acompasada que estaba dormido. A veces la sacaba de quicio, pensó mientras intentaba relajarse: había leído en alguna parte que el estado nervioso de la madre se transmitía al bebé causándole cólicos. 

Cuando el niño terminó su toma lo incorporó sobre su hombro hasta que eructó y lo recostó de nuevo en sus brazos, sintiendo cómo su frágil cuerpecillo se relajaba y el sueño hacía presa en él. Se inclinó sobre el niño para oler el rico perfume que emanaba de su cabecita y sonrió. Antes de que Ibai naciera, antes incluso de tenerlo en su vientre, ya lo amaba, lo quería desde que ella misma era una niña pequeña que jugaba a ser mamá, una mamá buena, y ahora eso dolía, porque en algún lugar en lo más profundo de su alma sentía que todo su amor no era suficiente, que no lo estaba haciendo bien, y que no era digna de ser su madre, algo que quizás no estuviese en la naturaleza de las mujeres de su familia. Quizá, junto a los genes, se heredaba un legado más oscuro y cruel. 

Tomó en la suya una de las manitas, abierta, ahora que estaba saciado, como una estrella de mar. Su niño del agua, su niño del río, que como el mismo río venía a reclamar sus dominios, inundando sus orillas, anegando su territorio como un soberano regresando de las cruzadas. Elevó su manita hasta sus labios y la besó con reverencia. 

—Lo intento, Ibai —susurró, y el pequeño, dormido, le devolvió un suspiro profundo que perfumó el aire a su alrededor. 
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A las siete y media acababa de amanecer, y aunque no llovía, densas nubes parecían derramarse desde los montes que circundaban el valle, como espuma que rebosara de una bañera gigante. La vio descender por las laderas, tan densa y blanca que en apenas media hora dificultaría enormemente la conducción. 

Condujo en segunda por las estrechas calles del barrio de Txokoto, decidida a tomar un café con Ros antes de ir a la comisaría. Pasó frente a los cristales polarizados y giró a la izquierda para aparcar detrás. Pisó el freno, sorprendida. Toda la pared principal del almacén aparecía cubierta con una gran pintada con espray negro. Ros, brocha en mano, se afanaba en cubrir los oscuros trazos en los que, a pesar de la primera capa de pintura, se podía leer «ZORRA ASESINA». 

Amaia bajó del coche y lo observó a distancia. 

—Vaya, parece que después de todo Flora no es una heroína para todo el pueblo —dijo, acercándose y sin dejar de mirar la pintada. 

—Parece que no —sonrió Ros con cara de circunstancias—. Buenos días, hermanita. —Dejó la brocha apoyada en el cubo de pintura y se acercó para besar a Amaia. 

—Me preguntaba si me invitarías a uno de esos maravillosos cafés de tu cafetera italiana. 

—Por supuesto —dijo, entrando en el almacén tras ella. 




Como había hecho siempre desde que tenía memoria, respiró profundamente al entrar en el obrador, y esa mañana le recibió el olor a esencia de anís. 

—Hoy hacemos rosquillas —explicó Ros. 

Amaia no contestó enseguida, el aroma que para siempre relacionaría con su madre había alterado su memoria, llevándola mucho tiempo atrás. 

—Huele a... 

Ros no dijo nada. Dispuso los platos y las tazas y accionó el molinillo eléctrico para obtener las dosis de café recién molido para las dos. Permanecieron en silencio hasta que Ros lo detuvo. 

—Perdona que no te esperase levantada ayer, pero estaba agotada... 

—No te preocupes. Al final la única que aguantó fue la tía; James e Ibai estaban como troncos cuando llegué. 

Amaia lo notó enseguida. Ros apenas levantaba la cabeza de su taza, que mantenía sujeta con ambas manos y alzada frente al rostro como un parapeto tras el que esconderse, mientras bebía a pequeños sorbos. 

—Ros, ¿estás bien? —preguntó, escrutando su rostro. 

—Sí, claro, bien —respondió demasiado rápido. 

—¿Estás segura? —insistió. 

—No hagas eso. 

—Que no haga ¿qué? 

—Eso, Amaia, interrogarme. 

Su reacción avivó aún más el interés de Amaia. Conocía a Ros, su hermana mayor, la mediana de las tres, la de corazón más tierno, la que siempre parecía llevar el peso del mundo a su espalda y la que gestionaba peor las preocupaciones, la que prefería callar y enterrar sus problemas bajo capas de silencio y maquillaje para tratar de disimular el rastro de la ansiedad. 

Los operarios comenzaban a llegar y Ernesto, el encargado, se asomó a la puerta del despacho para saludar. Amaia vio cómo su hermana los recibía casi aliviada, emprendiendo conversaciones sobre las tareas del día con actitud propia del que evita una situación angustiosa. Dejó su taza en la fregadera y salió del obrador, aunque aún se entretuvo observando que bajo las capas de pintura blanca se adivinaban pintadas anteriores. 




La comisaría de Elizondo no podía resultar más incongruente con la arquitectura del valle. Con sus modernas líneas rectas, más que desentonar, parecía un extraño artilugio olvidado por alguien de otro mundo. Aun así, debía reconocer la eficacia del edificio de grandes cristaleras que como una lupa pretendían atrapar el escaso sol del invierno baztanés. Subió en el ascensor planeando mentalmente la jornada, y cuando las puertas se abrieron en la segunda planta, le sorprendió el ambiente festivo de camaradería masculina con la que un grupo de policías charlaba junto a la máquina de café. El subinspector Zabalza y el inspector Iriarte parecían estar pasándolo muy bien gracias a Fermín Montes, que, por lo visto, contaba una anécdota acompañado de todo tipo de gestos. Pasó a su lado sin detenerse. 

—Buenos días, señores. 

La conversación cesó de pronto. 

—Buenos días —contestaron al unísono, y Montes la siguió hasta la puerta del despacho. 

—Salazar. —Ella se detuvo—. ¿Tiene un momento? 

—Pues la verdad es que no, Montes, en un minuto debo salir para la investigación de un caso que llevamos —dijo, extendiendo la mirada a los otros dos policías, que se irguieron ante su gesto—. Quizá si me hubiera avisado antes... 

Entró en el despacho y cerró la puerta dejando a Montes fuera con cara de pocos amigos. Dentro, el subinspector Jonan Etxaide trabajaba en su ordenador. Ella le saludó, jocosa. 

—¿Qué pasa?, ¿no te unes a los vikingos en la máquina de café? 

—No suelo tomar café, jefa, al menos no con ellos... 

Amaia le miró sorprendida. 

—¿Os lleváis mal? 

—No, no es eso, pero supongo que no se sienten del todo cómodos conmigo. 

—¿Por qué? —inquirió Amaia—. ¿No será por...? 

Él sonrió. 

—Bueno, que sea gay no facilita las cosas, pero no creo que sea por eso. De todos modos no se preocupe, yo no lo hago. 

—«La lealtad tiene un corazón tranquilo» —citó. 

—¿Lee a Shakespeare, jefa? 

Ella resopló, fingiendo desaliento. 

—Últimamente sólo leo libros de prestigiosos pediatras, educadores y psicólogos infantiles. 

Iriarte y Zabalza entraron tras llamar a la puerta. 

—Buenos días, señores —comenzó Amaia sin preámbulos—. Para la jornada de hoy, dos aspectos claros. El inspector y yo visitaremos al capellán y al párroco de Arizkun. Jonan continuará con las webs y foros anticatólicos y movimientos cercanos a los agotes en el valle. Zabalza, usted le ayudará. 

Comenzaron a ponerse en pie. 

—Una cosa más, les recuerdo que el inspector Fermín Montes está suspendido, su presencia en la comisaría sólo puede darse en calidad de visitante, y así mismo les recuerdo que está terminantemente prohibido que pase a áreas de uso profesional, archivos, armeros..., o que tenga acceso a cualquier información sobre el caso que nos ocupa. ¿Está claro? 

—Sí —asintió Iriarte. Zabalza masculló un sí mientras enrojecía hasta la raíz del cabello. 

—A trabajar, señores. 




El capellán no les fue de gran ayuda. Afectado de una severa sordera, se santiguó una docena de veces mientras recorría el templo, con pasitos cortos y vacilantes, muy rápidos, sin embargo. Iriarte se volvió hacia Amaia sonriendo mientras seguían con dificultad las carrerillas del hombre, que se deshizo en aspavientos mientras les mostraba en la sacristía los restos de la pila bautismal y un banco en el que se apreciaba su ranciedad rezumando de las astillas, con el característico olor de la madera muy antigua que a Amaia le recordó el de los muebles de su abuela Juanita. 

—Miren qué barbaridad —exclamó el hombre, mirando desolado los dos trozos en los que había quedado partida la pila. 

Su rostro se arrugó con una absurda mueca, casi graciosa, que sostuvo hasta que las lágrimas anegaron sus ojos. Se remangó la sotana negra que le llegaba a los pies y buscó en los bolsillos del pantalón hasta que sacó un pañuelo blanco y almidonado con el que se enjugó el llanto. 

—Perdónenme —rogó demasiado alto—, pero no me digan que no hay que ser un desalmado para hacer una cosa así. 

Amaia miró a Iriarte y le hizo un gesto hacia la salida. 

—Gracias —se despidió el inspector—, nos ha sido de gran ayuda. 

—¿Qué? —preguntó el hombre, haciendo un gesto hacia su oreja. 

—Que nos ha sido de gran ayuda, gracias —chilló Iriarte; su voz retumbó en el templo vacío. 

El capellán asintió con grandes ademanes y Amaia se volvió a mirar al inspector, sonriendo mientras se encogía de hombros como abrumada por el estruendo. 

Un viento de fuertes rachas había barrido cualquier vestigio de nubes en Arizkun, uno de esos lugares en los que el tiempo parece haberse detenido, y que situado sobre una colina se abre al cielo con la luz extraordinaria que tanto se añora en otros pueblos del valle. Los prados de color esmeralda brillan con el esplendor idílico de la perfección, y sus calles guardan bajo cada piedra mensajes de un pasado que aún está presente. Caminaron desde la iglesia hasta la casa del cura, que se encontraba justo en la calle contigua, y llamaron a la puerta. El eco de un carillón les llegó a través del portón. 

Amaia observó que junto al escalón de la casa había quedado el cadáver aplastado y seco de un pajarillo casi irreconocible, y se preguntó si habría sido un coche o la fuerza del viento la que lo había estrellado contra el suelo. 

—Este lugar es precioso —dijo Iriarte, mirando hacia los aleros tallados de las casas cercanas y que eran símbolo de Arizkun. 

—Y cruel —musitó ella. 

Una mujer de unos sesenta años les abrió la puerta y les condujo hasta el fondo de la casa por un largo pasillo que olía a cera y que les devolvió lustrosos reflejos provenientes del suelo. El padre Lokin les recibió en su despacho y Amaia comprobó que el color y aspecto de su rostro no habían mejorado desde la reunión con el obispo. Les ofreció una mano temblorosa y fría en la que era visible un horrible cardenal en la muñeca bastante inflamada. 

—Oh, es hemartrosis, soy hemofílico y ésta es una de las molestias adicionales —dijo renunciando a la mesa del despacho y conduciéndoles a una salita adyacente de incómodos sillones de eskay. 

Les ofreció un café, que ambos rechazaron, y se sentó. 

Iriarte se sentó a su lado y Amaia esperó hasta que estuvieron colocados para hacerlo delante de él. 

—Ustedes dirán —invitó el párroco, alzando las manos. 

—Padre Lokin, ha declarado —dijo Iriarte fingiendo consultar sus notas— que el primer ataque, en el que se destruyó la pila bautismal, se produjo hace ahora diecisiete días... 

El sacerdote asintió. 

—Quiero que se remonte un par de semanas atrás, quizás un mes, y me diga si había visto a personas extrañas, desconocidos o de algún modo sospechosos... merodeando por la iglesia. 

—Bueno, como ustedes ya sabrán este pueblo recibe muchas visitas de turistas, senderistas, y por supuesto la mayoría se pasan a visitar la iglesia, que es un templo precioso —dijo, dejando traslucir su orgullo. 

—¿Han realizado obras o arreglos recientemente en el templo? 

—No, el último arreglo fue una cornisa del ala sur, pero de eso va a hacer dos años ya. 

—¿Ha tenido alguna discusión, o diferencia de criterio, con alguno de sus feligreses? 

—No. 

—¿Y con sus vecinos? 

—Tampoco. ¿Están pensando en una venganza personal? 

—No podemos descartarla. 

—Se equivocan —dijo, mirando fríamente a Amaia, a pesar de que ella había permanecido en silencio. 

—¿Quién ayuda en las tareas de la iglesia? 

—El capellán, dos monaguillos por turno cada domingo, suelen ser niños de los que van a comulgar la próxima primavera, un grupo de catequistas... —Se llevó una mano a la sien con gesto pensativo—. Carmen, la mujer que les ha abierto la puerta, realiza la limpieza aquí y en la iglesia, se ocupa de las flores, y a veces le ayuda alguna de las catequistas. 

—¿Alguna de esas personas ocupa el puesto de otra que lo hiciera anteriormente y que haya dejado de hacerlo por la razón que sea? 

—Me temo que excepto el capellán y los niños comulgantes, todas las demás son mujeres de Arizkun que llevan años al cuidado de esas tareas. Lo cierto —dijo sonriendo por primera vez— es que la iglesia le debe mucho a la mujer en general —miró conciliador a Amaia—. Si no fuera por ellas, en la mayoría de las parroquias no se podrían sacar los programas adelante. De hecho, aquí en Ariz... 

Amaia le cortó, lanzando una pregunta al aire. 

—¿Cuántos habitantes tiene Arizkun? 

—No lo sé exactamente, unos seiscientos, seiscientos veinte, más o menos. 

—Seguro que conoce a todos sus feligreses. 

—Así es, en un pueblo tan pequeño el trato es muy personal —sonrió, ufano. 

—¿Entonces lo habría notado si últimamente hubiera tenido nuevos feligreses? 

La sonrisa se congeló en su rostro. 

—Sí —respondió, sorprendido—, es cierto. 

—¿Chicos jóvenes? —preguntó Amaia. 

—Uno, un joven del pueblo, Beñat Zaldúa. Conozco a su familia, su padre no viene a misa, es un hombre un poco rudo, pero no le critico, cada uno tiene su manera de sobrellevar el dolor. La madre sí que solía venir, murió hace seis meses, de cáncer, muy triste. 

—¿Y cuánto tiempo lleva viniendo el chico? 

—Un par de meses, pero es un buen chico, formal, no se mete en problemas ni se mezcla con los..., ya me entiende, otros chicos más... Aunque antes no venía a la iglesia, desde la primera comunión, solía verle en la biblioteca. Saca buenas notas, una vez me dijo que quería estudiar historia... 

—Apuesto a que siempre se queda en la parte de atrás, solo y un poco separado de los demás. 

La cara del padre Lokin estaba más pálida de lo habitual. 

—Es así, pero ¿cómo lo sabe? 

—Y nunca comulga —añadió Amaia. 




Cuando salieron de la casa parroquial, el viento había arreciado barriendo las calles y azotando las fachadas desde las que algunos vecinos les observaban tras los portillos entornados. Iriarte esperó a estar en el coche para preguntar. 

—¿Qué tiene de relevante que el chico se quede en la parte de atrás de la iglesia? Yo mismo lo hago. Lo de no comulgar puede ser porque aún no se sienta preparado, incluso que le dé vergüenza. Cuando un cristiano ha estado tiempo sin acudir a la iglesia puede que al volver se sienta cohibido. 

Amaia le escuchó atenta. 

—Puede ser todo eso, o también puede ser que está recreando un momento histórico, un tiempo en el que los agotes no podían acercarse al altar, no comulgaban o si lo hacían no era del mismo sagrario que los demás feligreses y debían permanecer en la parte de atrás del templo tras una reja que les separaba de los demás, una reja simbólica que quizás este chico esté proyectando en su mente. 

—Creía que no secundaba esa teoría de la venganza agote del subinspector Etxaide. 

—No estoy convencida pero tampoco voy a descartarla hasta que tengamos otra mejor, y usted habría hecho bien en leerse el informe que preparó al respecto y así sabría de qué hablo. 

Iriarte permaneció unos segundos en silencio mientras encajaba la bronca. 

—¿El chico actúa como si fuera un agote? 

—El chico cree que es un agote. Encaja perfectamente en el perfil. No tiene buenas relaciones con su padre, el padre Lokin ha dicho que es un poco rudo, y además no acompaña a su hijo a misa. Es un chico inteligente, culto e inquieto, hasta el interés por la historia encaja y la muerte de la madre pudo ser el detonante. Un pueblo pequeño como éste puede ser demasiado «pequeño» para los sueños de un chico con inquietudes. Lo sé por experiencia. La soledad y el dolor en un adolescente son como martillo y percutor en una pistola. 

Iriarte pareció pensarlo. 

—Aun así, no creo que lo hiciese un adolescente solo. Es demasiado visual, demasiada puesta en escena para un chico solo. 

—Estoy de acuerdo, Beñat Zaldúa tiene que tener a alguien a quien impresionar. 

—¿Y a quién quiere impresionar un adolescente? 

—A una chica, a su padre o a toda la sociedad demostrando lo listo que es, aunque entonces estaríamos hablando de actitudes psicopáticas —dudó Amaia. 

—¿Quiere que vayamos a verle ahora? —sugirió el inspector, introduciendo la llave en el contacto y arrancando el coche. 

—¿Así?, ¿sin tener nada? Si es la mitad de listo de lo que creo sólo conseguiremos que se cierre en banda. Que Etxaide lo busque en la red, a ver qué encuentra. 

Al pasar frente a la iglesia, Iriarte saludó con un gesto a los policías que vigilaban el templo desde el coche patrulla. 




Comenzó a llover a mediodía, y lo hizo intensamente durante media hora antes de convertirse en txirimiri. Una lluvia suave y fría que caía lentamente, suspendida en el aire como polvo brillante, que quedaba sobre las prendas de abrigo, perlada como rocío, y que calaba hasta los huesos, trayendo el frío húmedo de las montañas y consiguiendo bajar la temperatura unos cuantos grados. La casa de tía Engrasi olía a sopa y pan caliente, y a pesar de que por el camino había pensado que no tenía hambre, su estomago rugió, estimulado por el aroma que llegaba desde la cocina, llevándole la contraria. Después de alimentar a Ibai se sentaron a la mesa dispuesta bajo la ventana y comieron mientras comentaban las novedades políticas que eran noticia en los informativos. 

Amaia notó el cansancio de James. 

—¿Por qué no te acuestas un rato?, una siesta te vendrá bien. 

—Si Ibai me deja. 

—Acuéstate y no te preocupes por el niño, esta tarde no iré a la comisaría, creo que Ibai y yo iremos a dar un paseo, casi no llueve —dijo mirando el grisáceo exterior tras los cristales—. Además te necesito fresco para esta noche. 

James sonrió sin resistencia y arrastró los pies en dirección a la escalera. 

—Llévate un paraguas —dijo sin dejar de sonreír mientras subía—. No creo que aguante mucho sin llover más fuerte. 

Enfundó a Ibai en un buzo acolchado y lo colocó en el carrito, cubriéndolo con un protector para la lluvia, cogió su abrigo y salió de casa, acompañada por Ros, que se dirigía al obrador. La impresión de que Ros estaba especialmente preocupada no se había mitigado. Durante toda la comida había rehuido su mirada, intentando mantener una sonrisa que se esfumaba de su rostro en cuanto se descuidaba. Se despidieron en el puente y Amaia permaneció allí parada hasta que perdió a su hermana de vista. 

Atravesó el puente y subió a la calle Jaime Urrutia, desierta por la lluvia, y en la que sólo se veía a alguna persona bajo los gorapes, la zona porticada en la que había un par de bares, de los que escapaban, cuando abrían las puertas, calor y música. Relajó el paso mientras observaba la carita de Ibai, que pareció inicialmente sorprendido por el traqueteo de las ruedas en el empedrado y que ahora comenzaba a abandonarse, mirándola con unos ojitos que apenas podía mantener abiertos, hasta que se durmió. Amaia tocó con el envés de la mano la suave mejilla para comprobar que estuviera caliente y lo arropó. Caminaba sin prisa, a un paso al que no estaba acostumbrada, sorprendida al comprobar cuán agradable era moverse así, escuchando el ruido de los tacones de sus botas en el empedrado y dejándose acunar por el suave balanceo que sin querer adoptaba su cuerpo. 

Cuando pasó frente a la plaza, se detuvo un minuto ante el palacio Arizkunenea, observando los restos de antiguas lápidas funerarias discoidales expuestas en el patio y que, caladas por la lluvia reciente, parecían más reales, como si mojadas obtuvieran su verdadera dimensión. 

Continuó hasta el ayuntamiento y, después de mirar a ambos lados para comprobar que nadie la veía, pasó una mano por la botil harri, la piedra que simbolizaba el pasado de Elizondo y que dotaba de fuerza al que la tocaba, un gesto que incluso a ella, que despreciaba la superstición, la reconfortaba. Volvió hasta la plaza, pasó frente a la fuente de las lamias y se asomó a ver el río Baztán desde aquel punto en que las fachadas traseras de las casas se reflejan en la superficie espejada, como otro mundo húmedo y paralelo atrapado bajo las aguas, que en el aquel remanso aparecían engañosamente quietas. Algunos comensales rezagados que salían del restaurante Santxotena se acodaron en la barandilla para hacerse fotos. Cruzó la calle y entró en el local. La propietaria la saludó, reconociéndola. Aquél era el restaurante favorito de James y solían cenar allí a menudo. Reservó para dos y sonrió secretamente complacida cuando la mujer se inclinó sobre el carrito y admiró lo guapo que era Ibai. Sabía que eran frases hechas, pero aun así, no podía evitar sentir el orgullo maternal y la admiración ante los perfectos rasgos de su pequeño rey del río, su niño de agua. 

Salió del restaurante y continuó paseando por la acera hacia la derecha, pero antes de llegar a la funeraria se detuvo. Le producía aprensión pasar frente a aquel lugar con Ibai, del mismo modo en que lógicamente se habría sentido intranquila al llevarlo a la sala de espera de un hospital o la casa donde hubiera un enfermo; consideraba que al pasar por allí exponía a su hijo, y que aunque ella debía tratar a diario con las más horribles formas del final de la vida humana, sabía dentro de sí que debía preservar al niño a toda costa de cualquier contacto, por leve que fuera, con la muerte. Bajó el carrito de la acera y cruzó la calle para continuar paralela al río, y mientras superaba la altura de la funeraria no pudo evitar mirar el tablón con las esquelas de los fallecidos recientes que ponían a diario en la puerta principal. Recordaba que cuando era pequeña siempre preguntaba al respecto a su tía cuando se detenían allí. 

—¿Por qué siempre te paras a ver esto? 

—Para saber quién ha muerto. 

—¿Y por qué quieres saber quién ha muerto? 

Ahora, desde la acera de enfrente, no podía quitar los ojos del tablón, que desde aquella distancia le resultaba ilegible. El teléfono sonó en el bolsillo de su abrigo sobresaltándola. 

—Jonan. 

—Hola, jefa, tengo algo. Esta mañana encontramos varios blogs que hablan de los agotes. La mayoría no son nada originales, se limitan a repetir los mismos datos, como compuestos de corta y pega. Y aunque el tono general al tratar el tema es de indignación ante la injusticia de la que fueron víctimas, tienen un carácter meramente histórico, nada que revele un odio o fanatismo actualizado... Excepto en un blog. Se llama «La hora de los perros» y relata las mismas injusticias que los demás pero difiere al extender sus consecuencias hasta nuestros días; está escrito en forma de diario y el protagonista es un joven agote que relata las vejaciones de las que su pueblo es objeto, como si viviese en el siglo XVII. Algunos detalles son realmente brillantes y aquí viene lo bueno: he rastreado el IP del autor, que firma como Juan Agote, y ha resultado que la dirección está en Arizkun y el titular es... 

—Beñat Zaldúa —dijo Amaia—. Lo sabía. 

—Es curioso, porque hoy por hoy no se puede afirmar que un apellido sea exclusivamente agote excepto quizás el propio Agote, pero Zaldúa era uno de los apellidos más comunes entre los agotes hace un par de siglos. ¿Quiere que lo traigamos para hablar con él? 

—No. Llámale y cítale en comisaría mañana por la mañana a una hora razonable. Y el chico es menor, dile que venga con su padre. 

Cuando colgó comprobó en la pantalla del móvil la hora, calculando que James ya estaría despierto y marcó el número. 

—Ahora iba a llamarte —contestó él de inmediato—. ¿Dónde estáis? 

—Ibai y yo hemos ido a Santxotena a reservar mesa. 

—Ibai y tú tenéis muy buen gusto eligiendo restaurantes. 

—Ya he hablado con Ros para que cuide del niño esta noche, y me pregunto si querrías cenar conmigo. 

James rió. 

—Será un placer, además hay algo de lo que quiero hablarte y creo que será el marco idóneo. 

—Me tienes en ascuas —bromeó. 

—Pues tendrás que esperar a la noche. 




Ibai había tardado en dormirse, molesto como era habitual en las tomas de última hora de la tarde, que parecía digerir peor. Había anochecido y llovía de nuevo cuando salieron de casa, pero aun así optaron por ir caminando hasta el restaurante. Abrieron un paraguas y James la rodeó con el brazo, apretándola contra sí y sintiendo cómo temblaba bajo la tela del fino abrigo que había elegido. 

—No me sorprendería que no llevases nada debajo de ese abrigo. 

—Es algo que tendrás que descubrir tú mismo —contestó, coqueta. 

Santxotena era muy acogedor con sus paredes pintadas de color frambuesa y un estilo rural cuidado y elegante que comenzaba en el exterior con las ventanas, que como en la casita de un cuento, lucían portillos pintados y jardineras plagadas de flores en todas las épocas del año. Les dieron una mesa desde la que se podía ver parte de la cocina, desde donde llegaba amortiguado el murmullo y el aroma propios de la buena comida. 

Bajo el abrigo, Amaia llevaba un vestido negro que no se había puesto desde antes de tener a Ibai. Sabía que le favorecía y que a James le encantaba, y volver a ponérselo le hizo sentirse bien. ¿Qué le parecería al juez Markina vestida así? Descartó el pensamiento amonestándose por permitírselo. 

James sonrió al verla. 

—Estás preciosa, Amaia. 

Ella se sentó al comprobar que no era únicamente la de James la atención que captaba. La camarera les tomó nota. Espárragos calientes con crema de espinacas para los dos y merluza langostada para James, que siempre pedía allí aquel plato, mientras ella se decidió por un rape a la plancha con almejas. James levantó su copa de vino, mirando con disgusto la de agua de su mujer. 

—Es una lástima que por estar amamantando no puedas tomar ni una copa. 

Ella ignoró el comentario y dio un sorbo. 

—Bueno, qué es eso que querías contarme, me tienes en vilo. 

—Oh, sí —dijo dejando traslucir su entusiasmo—. Quería hablarte de algo que hace tiempo me ronda en la cabeza. Desde que te quedaste embarazada hemos venido a Elizondo cada vez con más frecuencia y creo que ahora que tenemos al niño aún lo haremos más. Ya sabes cuánto me gusta Baztán, y cuánto me gusta estar con tu familia, por eso creo que ha llegado el momento de que nos planteemos la posibilidad de tener una casa aquí, en Elizondo. 

Amaia abrió los ojos sorprendida. 

—Pues tienes razón, esto sí que no lo esperaba... ¿Estás hablando de vivir aquí? 

—No, claro que no, Amaia, me gusta vivir en Pamplona, me encanta nuestra casa, y tanto para tu trabajo como para tener el taller de escultura Pamplona es perfecta. Y, además, ya sabes cuánto significa para mí la casa de Mercaderes. 

Ella asintió más relajada. 

—No, hablo de tener una segunda casa aquí, una que sea nuestra. 

—Podemos venir a casa de la tía siempre que queramos, ya sabes que ella es como mi madre, y su casa, mi hogar. 

—Lo sé, Amaia, sé lo que esa casa es para ti y lo que será siempre, pero una cosa no quita la otra. Si tuviéramos una casa aquí podríamos adecuarla a las necesidades de Ibai, montarle su propia habitación, tener sus cosas a mano, y no tener que andar de aquí a Pamplona cargando tantos cachivaches. Además, en cuanto crezca un poco necesitará sitio para sus juguetes... 

—No sé, James, no sé si me apetece. 

—He hablado con tu tía y le he contado mi idea, le parece muy buena. 

—Eso sí que me sorprende —dijo dejando el tenedor sobre la mesa. 

—De hecho —dijo él sonriendo—, ha sido ella la que ha terminado de convencerme cuando me ha hablado de Juanitaenea. 

—La casa de mi abuela —susurró Amaia realmente sorprendida. 

—Sí. 

—Pero, James, lleva años cerrada, desde que mi abuela murió, y yo tenía entonces cinco años, imagino que estará en ruinas —rebatió ella. 

—No, no lo está. Tu tía me ha dicho que por supuesto necesitaría una reforma total, pero que tanto la estructura como el tejado y las chimeneas están en perfecto estado; en estos años tu tía le ha procurado el mantenimiento mínimo. 

Amaia, ensimismada, recorrió mentalmente las habitaciones, que recordaba enormes, la chimenea en la que cabía de pie cuando era niña, y casi pudo sentir en la punta de los dedos la lisura de los recios muebles pulidos con goma laca y de la colcha de satén de seda granate que cubría la cama de su abuela. 

—Creo que sería bueno para Ibai pasar parte de su infancia aquí y creo que sería muy especial que lo hiciese en la casa que perteneció a su familia. 

Amaia no sabía qué decir. En casa de su tía siempre se había sentido a salvo, pero tenía cuentas pendientes con Elizondo. Era cierto que desde hacía meses regresar a Baztán había perdido gran parte de la oscura carga que antes conllevaba, y sabía que no era únicamente por haberse sincerado con James respecto a lo que le ocurrió cuando tenía nueve años. Sabía que sobre todo regresaba a mantener vivo de alguna forma el vínculo que la había unido al señor del bosque, algo que palpitaba en el DVD que guardaba en su caja fuerte y que no había vuelto a visionar desde aquella primera vez junto a los expertos en osos en una habitación del hotel Baztán. A veces, cuando abría la caja fuerte para guardar su arma, acariciaba el disco con las yemas de los dedos, y la imagen de los ojos ambarinos de aquel ser volvían a materializarse ante ella con la nitidez de lo real. Y con sólo evocar aquel recuerdo, cualquier atisbo de duda o temor desaparecían como por ensalmo. Inconsciente, sonrió. 

—Amaia, son cosas en las que uno no piensa hasta que no tiene un hijo. Sabes que soy feliz en Pamplona, y que nunca he querido regresar a Estados Unidos más que de visita, pero ahora que tengo a Ibai, sé que si viviese allí querría que conociese su raíz, el lugar de donde procede su familia, y si pudiera ligarlo lo más posible a esa esencia, lo haría. 

Amaia le miró extasiada. 

—No sabía que pensabas así, James, nunca me habías dicho nada semejante, pero si eso es lo que deseas podemos visitar tu tierra cuando el niño sea un poco mayor. 

—Iremos, Amaia, pero no quiero vivir allí, ya te he dicho que quiero vivir donde vivo, pero tenemos la inmensa suerte de que tus raíces están a cincuenta kilómetros de Pamplona y sin embargo cualquiera diría que se trata de otro mundo... Y además, Amaia —dijo sonriendo—, un caserío... Sabes que me encanta la arquitectura de Baztán. Me gustaría tener una casa aquí; renovarla y decorarla puede ser una aventura maravillosa. Di que sí —rogó. 

Ella le miró conmovida y encantada por su entusiasmo. 

—Dime al menos que iremos a verla, la tía ha prometido acompañarnos mañana. 

—¿Mañana? Eres un liante, ambos lo sois, mi tía y tú —dijo, fingiendo enfado. 

—¿Iremos? —rogó él. 

Ella asintió sonriendo. 

—¡Liante! 

Él se estiró sobre la mesa y la besó en la boca. 




Cuando salieron del restaurante comprobaron que la fina lluvia que había estado cayendo sin pausa desde el mediodía parecía haberse instalado definitivamente sobre Elizondo, sin intención de dejar de caer. Amaia aspiró la humedad del aire y pensó en cuánto había odiado aquella lluvia en su infancia, cómo había añorado los cielos azules y limpios del verano, que siempre parecía muy breve y lejano en Baztán. Había llegado a detestar tanto aquella lluvia que podía rememorar tardes enteras observándola tras los cristales que se empañaban con su aliento y que limpiaba cubriéndose el puño con la manga del jersey, mientras soñaba con huir de allí, con escapar de aquel lugar. 

—¡Qué frío! —exclamó James—. Vámonos a casa. 

Amaia tiritó bajo su abrigo, pero en lugar de caminar hacia las calles interiores se detuvo un instante como inmovilizada por una llamada y echó a andar en dirección contraria. 

—Espera un momento —rogó. 

—Pero ¿se puede saber adónde vas ahora? —preguntó James caminando tras ella, mientras intentaba en vano taparla con el paraguas. 

—No tardaré, sólo quiero ver una cosa —dijo, deteniéndose ante el tablón de obituarios de la funeraria Baztán, cerrada y completamente a oscuras. 

Se apartó un poco para dejar que la luz de las farolas que había a su espalda iluminase la esquela que aquella tarde había llamado de lejos su atención. Ahora sabía por qué. Las hijas habían escogido para el obituario la misma fotografía que ella recordaba presidiendo el recibidor, aquella en la que Lucía Aguirre aparecía confiada y sonriente con el mismo jersey de rayas que vestía cuando murió. Sin duda, una prenda favorita, una de esas con las que te ves guapa y favorecida, la que eliges para posar en una foto de estudio, la que te pones para estar guapa para un hombre. Una prenda alegre y vistosa que no está pensada para morir con ella ni para ser el sudario con el que su fantasma se mostraba. La fotografía era inconfundible, aun así leyó los datos dos veces: Lucía Aguirre, cincuenta y dos años, sus hijas Marta y María, sus nietos y demás familia, hasta aparecía la parroquia de Pamplona a la que pertenecía. Entonces, ¿qué hacía una esquela de Lucía Aguirre en un pueblo de Baztán? 

Palpó su móvil en el bolsillo del abrigo, sabía que tenía memorizado el teléfono de una de las hijas, nunca se acordaba de cuál de las dos. Miró la hora y pensó que era tarde. Aun así pulsó la tecla de llamada. 

—¿Inspectora Salazar? —contestó una voz joven, que evidentemente también tenía su número memorizado. 

—Buenas noches, Marta —arriesgó—. Siento llamarte tan tarde, pero debo hacerte una pregunta. 

—No se preocupe, estaba viendo la tele. Dígame. 

—Estoy en Elizondo, y he visto que en el panel de obituarios de la funeraria Baztán hay una esquela de vuestra madre. Me pregunto por qué. 

—Bueno, aunque mi madre ha vivido desde pequeña en Pamplona, la verdad es que nació en Baztán, pero creo que a los dos años ya se vino con mis abuelos a vivir a la ciudad. Mi abuelo murió cuando ella era joven, mi abuela es muy mayor y está en una residencia, y tuvo una hermana que también vivió aquí y que falleció hace ocho años. No tenemos más familia, pero aun así nos pareció lo adecuado. Recuerdo que cuando murió su tía, mi madre se ocupó de todo lo relativo al funeral y también contrató una esquela en Baztán, ya sabe, costumbres de pueblo, por si alguien recuerda a la familia. 

—Gracias, Marta, da mis condolencias a tu hermana y siento haberte molestado. 

—No diga eso, estamos en deuda con usted. 
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Primavera de 1980 




Juan observaba la masa untosa que daba vueltas arrastrada por la pala mecánica en el mezclador. Habían comprado aquella máquina hacía tan sólo un par de meses y como Rosario había pronosticado, la producción había aumentado hasta el punto de permitirles aceptar nuevos clientes a los que antes no habrían podido abastecer. Juan pensaba en otros tiempos. El tiempo en que su esposa había estado embarazada primero de Flora, después de Rosaura, y de cómo él en su ignorancia había deseado un hijo varón, suponía que por el hecho de que perpetuase el apellido Salazar; al fin y al cabo sólo tenía a su hermana Engrasi, y si no tenía un chico, el apellido Salazar quedaría relegado. Con Flora no le había importado tanto, pero cuando nació Rosaura se había sentido decepcionado, aunque por supuesto se lo había ocultado a Rosario. Un hijo varón, una tontería que sin embargo había llegado a ensombrecer su ánimo hasta el punto de que su propia madre le había avisado. 

—Más te vale poner buena cara, hijo, si no quieres que esa mujer tuya coja a sus niñas y se vuelva a San Sebastián. En lugar de enfurruñarte deberías dar gracias; una mujer vale tanto como un hombre, y en algunos casos, más. 

Aún guardaba en un cajón del obrador la lista de nombres de niña y de niño que Rosario y él habían confeccionado en los anteriores embarazos y de la que había elegido los de las niñas. Echó una ojeada a la masa que seguía dando vueltas y se acercó al cajón, de donde sacó la lista, que puso sobre la mesa. En el papel eran visibles las cuatro dobleces en las que había sido plegado durante años, y ahora las arrugas y la esquina rota que se habían producido al ser estrujado entre las manos de su esposa sólo un instante antes de que se lo arrojara a la cara y saliera corriendo del obrador. 

Sin duda era un estúpido. ¿Por qué había tenido que insistir tanto en la tontería del nombre? 

—Deberíamos ir pensando un nombre para el bebé. 

—Es pronto aún —había replicado ella, cambiando de tema—. ¿Has preparado el pedido para los de Azkune? 

—No es pronto, ¡pero si estás ya de cinco meses! Ahora el bebé será ya como mi mano, es hora de que pensemos nombres. Rosario, venga, que te dejo elegir a ti, mira la lista y dime cuál te gusta —había insistido poniendo el papel ante su rostro. 

Ella se había vuelto, arrebatándole la lista de las manos y dejándolo petrificado por el asombro. Inclinó el rostro como si leyese y después, mirándolo oblicuamente, sin alzar la frente, había mascullado: 

—Un nombre, un nombre. ¿Sabes qué es esto? 

Él no pudo contestar. 

—Una lista de muertos. 

—Rosario... 

—Una lista de muertos, pero los muertos no necesitan nombre, los muertos no necesitan nada —murmuraba a media voz, y mirándole entre los mechones de pelo que se habían soltado de su recogido. 

—Rosario... ¿Qué estás diciendo? Me estás asustando. 

—No te asustes —dijo, levantando la cabeza y recuperando el tono normal—, es sólo un juego. 

Él la observaba intentando tragar la masa de miedo que se había formado en su garganta y que sabía tan ácida... 

Hizo una bola con el papel y se lo arrojó a la cara antes de salir del obrador. 

—Guárdala donde estaba —añadió—, también hay nombres para varón, y créeme, mucho mejor si es un chico, porque si es una zorrita no necesitará un nombre. 
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Se acostó junto a James convencida de que esa noche no dormiría; en su cabeza bullían los nuevos datos. Tres crímenes aparentemente inconexos llevados a cabo por tres torpes criminales en lugares distintos, y en todos se produjo una amputación idéntica, en todos el miembro amputado desapareció de la escena, los tres asesinos se suicidaron en prisión o bajo custodia y los tres dejaron el mismo mensaje, un mensaje escrito en las paredes, excepto en el caso de Medina, que iba dirigido a ella y se lo entregó personalmente. Aunque el modo en que Quiralte había reclamado la presencia de Amaia para revelar la ubicación del cadáver también podía considerarse una entrega personal. Y ahora, al descubrir que Lucía Aguirre había nacido en Baztán, una nueva puerta se abría, quizás el nexo entre los crímenes. Debía comprobar cuanto antes la procedencia de la víctima de Logroño. ¿Cómo se llamaba? No recordaba que en el informe que le pasó Padua se mencionase. Miró el reloj una vez más, casi la una y media. Calculaba que hacia las dos Ibai reclamaría su toma, entonces se levantaría y elaboraría una lista de cosas que quería comprobar. Comenzó a tomar apuntes mentales y mientras lo hacía se durmió. 

Estaba cerca del río y escuchaba, aunque no podía verlas, los chapoteos acompasados que las lamias provocaban al golpear la superficie del agua con sus pies de pato. Lucía Aguirre, con el rostro tan gris como si acabase de sacarlo de una hoguera apagada, se abrazaba la cintura con el brazo izquierdo y miraba aterrada el muñón que colgaba seccionado desde el codo. No soplaba el viento esta vez, y el chapoteo, que en el agua atronaba como lluvia, se detuvo en el instante en que los ojos pávidos de Lucía se encontraron con los suyos, y comenzó como en cada ocasión anterior a repetir su cantinela, sólo que esta vez pudo oír su voz, que le llegó seca y rasposa por la arena que llenaba su garganta, y pudo entenderla: no decía átalo, ni atrápalo, lo que dijo fue «tarttalo». 

La suave llamada del bebé que despertaba fue suficiente para traerla de vuelta del sueño. Miró el reloj y se sorprendió al ver que eran las cuatro. 

—Vaya, campeón, cada vez aguantas más. ¿Cuándo dormirás la noche entera? —le susurró mientras lo tomaba en brazos. 

Después de la toma le cambió el pañal y volvió a acostarlo en su cuna. 

—James —susurró. 

—¿Sí? 

—Me voy a trabajar. Ibai ya ha comido, dormirá hasta la mañana. 

James murmuró algo y le lanzó un torpe beso. 




La calefacción funcionaba al mínimo durante la noche y cuando entró en el despacho de la comisaría, agradeció haberse puesto un grueso jersey de lana y el plumífero que James le exigía que llevase. Encendió el ordenador y se preparó un café en la máquina del pasillo mientras repasaba la lista mental de acciones. Se sentó tras la mesa y comenzó a buscar, repasando todo lo que tenía respecto al caso de Logroño en las notas que Padua le había pasado. Tal y como recordaba, no había ninguna mención a la identidad de la víctima, que tan sólo aparecía con las iniciales I.L.O. 

Entró en Google y buscó en las hemerotecas de los principales periódicos de La Rioja y encontró varias menciones en las que se hablaba del crimen y del agresor: Luis Cantero, pero nada más acerca de la víctima. Encontró un artículo referente al juicio en el que se hablaba de Izaskun L. O. y por fin otro que comentaba la sentencia del asesinato de I. López Ormazábal. 

Izaskun López Ormazábal. Introdujo el nombre completo en el programa de la policía para la identificación de personas y al cabo de unos segundos estaba viendo los datos del DNI. 

Izaskun López Ormazábal 

Hija de Alfonso y Victoria. 

Nacida en Berroeta, Navarra, el 28 de agosto de 1969. Fallecida... 

Se quedó helada mientras releía una y otra vez los datos. Nacida en Berroeta, un pequeño pueblo de poco más de cien habitantes que estaba a escasos doce kilómetros de Elizondo y que desde luego pertenecía a Baztán. La certeza del descubrimiento casi la mareó. Suspiró, liberada de la presión que había acumulado en las últimas horas y miró alrededor buscando en el silencio de la sala vacía a alguien con quien compartir su hallazgo y su desasosiego, porque lejos de sentir alivio al ver su sospecha confirmada, era consciente de que el abismo que tanteaba había estado allí todo el tiempo, que no lo era menos cuando no sabía de su existencia, pero ahora cobraba visos de una realidad ardiente y palpitante que clamaba desde el suelo, mezclada con la sangre de las víctimas, y que no dejaría de hacerlo hasta que desentrañase la verdad. Sabía ya que no sería fácil, pero lo haría, aunque para ello tuviese que cavar en el mismo infierno y vérselas con el demonio, que como parte de un juego había llamado su atención escribiendo por las paredes el nombre de una bestia que se comía a los pastores, a las doncellas, a los corderos, carne de inocentes. 

Como atendiendo a sus plegarias, el subinspector Etxaide entró en el despacho llevando un café en cada mano. 

—El policía de la entrada me ha dicho que estaba aquí. 

—Hola, Jonan, pero ¿qué hora es? —preguntó mirando el reloj. 

—Algo más de las seis —contestó él, tendiéndole uno de los vasos de café. 

—¿Qué haces aquí tan temprano? 

—No podía dormir, en el hostal donde me alojo hay un grupo de unos veinte tíos de despedida de soltero —dijo como si eso lo explicase todo—. ¿Y usted? 

Amaia sonrió y durante los siguientes veinte minutos le puso al tanto de sus hallazgos. 

—¿Y cree que podría haber más? 

Ella no contestó enseguida. 

—Algo me dice que sí. 

—Podríamos buscar víctimas de violencia de género que hayan sufrido amputaciones —sugirió Jonan abriendo su portátil. 

—Demasiado general —objetó ella—. Por amputación, podrían interpretarse cortes o laceraciones, y eso por desgracia es muy común en estos casos. Además, estoy segura de que en la mayoría de los casos, de haber un miembro amputado desaparecido, sería información reservada. 

—¿Y víctimas que hayan nacido o vivido en Baztán? 

—Ya lo he comprobado, pero el lugar de nacimiento de las víctimas generalmente no es relevante y en la mayoría de los casos no se suele mencionar más que en el certificado de defunción. 

—Podemos probar por ahí; las anotaciones de defunciones del Registro Civil tienen que tener un asiento donde figuren las muertes violentas —dijo tecleando datos en su ordenador mientras ella sorbía su nuevo café intentando calentarse las manos con el vaso de papel. «Tengo que traer mi taza», pensó mientras buscaba con los ojos la lejanía del exterior, pero la ventana sólo le devolvió su propio reflejo, proyectado en la negrura de la noche que aún era absoluta en Baztán. 

—Las funerarias —se le ocurrió de pronto. 

Jonan se volvió hacia ella, expectante. 

—¿Cómo? 

—La familia de Lucía Aguirre contrató una esquela en la funeraria Baztán. No sería extraño que tras los fallecimientos se pusieran esquelas, se celebrasen misas, incluso que alguna víctima, en caso de ser nacida en el valle, hubiese sido enterrada en su pueblo, aunque en el momento del fallecimiento ya no viviese aquí. 

—¿A qué hora abrirán? —preguntó él mirando el reloj. 

—No creo que antes de las nueve, aunque suelen tener un número de emergencias que funciona las veinticuatro horas —contestó mirando de nuevo hacia la ventana, donde un leve y lejano resplandor anunciaba las primeras luces del alba. 

—Tengo que hacer un par de cosas esta mañana, pero si puedo, me gustaría acompañarte a las funerarias, creo que en Elizondo hay dos. Busca por si hay alguna en otros pueblos, y no les llames, prefiero preguntarles personalmente, quizá les refresquemos la memoria. 

Subió al coche sin quitarse el plumífero, y condujo lentamente por las calles desiertas, con la ventanilla bajada para no perderse la escandalera que los pájaros organizaban al amanecer. Al pasar por Txokoto, giró para entrar a la parte trasera del obrador, que a aquella hora estaría cerrado, y detuvo el coche con los faros apuntando a la pared. Con gruesos trazos de aerosol alguien había escrito «PUTA TRAIDORA». Permaneció allí parada un minuto mientras miraba la pintada, que perdía sentido cuanto más la leía. Dio marcha atrás y se dirigió a casa. 




Encontró a Ros poniéndose el abrigo en la entrada. Se despidió de ella sin mencionar la pintada del obrador, entró en el interior silencioso de la casa en la que aún dormían todos y notó cómo, en contraste con el resto de la vivienda en la que había calefacción de gas, la temperatura del salón había descendido varios grados durante la madrugada. Se arrodilló ante la chimenea y comenzó el siempre tranquilizador ritual de encender el fuego. Lo hizo mecánicamente, repitiendo la ceremonia que había aprendido de niña y que siempre le había procurado una paz inexplicable. Cuando las llamas comenzaron a lamer los troncos más gruesos se incorporó y miró su reloj calculando la hora en Luisiana. Sacó su teléfono, buscó el nombre del agente Dupree en su lista y marcó, sintiendo que su corazón se detenía y perdía un latido, atenazado por la aprensión, mientras una voz en su interior gritaba que colgase el teléfono, que no hiciese esa llamada, justo antes de que la cálida voz del agente Aloisius Dupree le contestara desde algún lugar de Nueva Orleans. 

—Buenas noches, inspectora Salazar, ¿o debo decir buenos días? 

Amaia suspiró antes de contestar. 

—Hola, Aloisius. Está amaneciendo —contestó mientras intentaba contener el temblor que dominaba su cuerpo, a pesar de que el fuego ya ardía en la chimenea avivado por la madera seca. 

—¿Cómo estás, inspectora? —Su voz le llegó tan cálida y comprensiva como la recordaba. 

—Confusa, muchas cosas juntas, quizá demasiadas —confesó. 

De nada habría servido tratar de engañar a Dupree, al fin y al cabo el sentido de aquellas llamadas de madrugada era ser absolutamente sincera, si no, ¿qué objeto tendrían? 

—Estoy en Baztán investigando un caso que me ha traído hasta aquí, nada serio, un tema que debo llevar más por compromiso político de mis superiores que por otra cosa, pero hoy he descubierto que el otro caso que llevo puede tener su raíz en el valle. No sé cómo explicarlo aún, pero presiento que es uno de esos casos... Y de alguna manera parece que el asesino trata de establecer un vínculo conmigo. Como en casos similares que estudié en Quantico, el modus operandi encaja con un individuo tipo Jack, de los que contactan con la policía, sólo que éste lo hace de un modo sutil, y empiezo a sospechar que quizá se trate de una personalidad más complicada. —Se detuvo para ordenar sus pensamientos. 

—¿Cuánto más complicada? 

—Aún no me atrevo ni a plantearlo en esos términos. Lo que sabemos es que los ejecutores son criminales de medio pelo, pequeños hurtos, robos, estafas, y en común la violencia machista. Asesinaron a mujeres de su ámbito, que por lo que sé hasta ahora, tenían lazos con el valle, una de ellas vivía aquí, las demás eran nacidas en Baztán... —Se detuvo esta vez sin saber cómo continuar—. Ya sé que parece traído por los pelos, Dupree, pero siento en las tripas que hay más de lo que parece —se justificó—, lo malo es que no sé por dónde empezar. 

—Sí que lo sabes, inspectora Salazar, debes empezar por... 

—Por el principio —terminó ella la frase, con un tono que revelaba su hastío. 

—¿Y el principio fue? 

—El asesinato de Johana Márquez —contestó. 

—No —interrumpió él, secamente. 

—Ése fue el primer crimen en el que supe que hubo una amputación, puede que haya otros anteriores, pero... su padre..., su asesino, me dejó una nota antes de suicidarse y eso ha desencadenado la investigación. 

—Pero cuál fue el principio —volvió a preguntar Dupree casi en un susurro. 

Un escalofrío recorrió su espalda y casi sintió las espinas de las árgomas arañando su anorak mientras atravesaba el estrecho sendero hasta la cueva de Mari. El tintineo de sus pulseras de oro, los largos cabellos dorados que le llegaban hasta la cintura, la media sonrisa de reina o de bruja y su voz mientras decía: «Vi a un hombre que entró en una de esas cuevas llevando un paquete que no tenía cuando salió». 

Y la obtusa respuesta a su pregunta: «¿Pudo verle la cara?», «Sólo le vi un ojo». Aloisius emitió al otro lado de la línea un suspiro que sonó lejano y acuoso. 

—¿Ves como lo sabías? Ahora debes regresar a Baztán. 

Amaia se sorprendió ante la observación. 

—Aloisius, llevo aquí dos días. 

—No, inspectora Salazar, aún no has regresado. 

Colgó el teléfono y permaneció unos segundos mirando el mensaje que aparecía en la pantalla. 

—No deberías hacer eso. 

La voz de Engrasi, que la miraba, detenida en mitad de la escalera, la sobresaltó tanto que el teléfono salió despedido yendo a parar bajo uno de los sillones de orejas que había frente a la chimenea. 

—Oh, tía, me has asustado —dijo mientras se agachaba y palpaba torpemente bajo el sillón. 

La anciana descendió el siguiente tramo de escaleras sin dejar de mirarla con gesto adusto. 

—¿Y no te asusta eso que haces? 

Amaia se irguió con su teléfono en la mano y esperó hasta que su pulso se estabilizó antes de responder. 

—Sé lo que hago, tía. 

—¿De verdad? —se burló ella—. ¿De verdad sabes lo que haces? 

—Necesito respuestas —se justificó. 

—Y yo puedo ayudarte —replicó Engrasi, dirigiéndose a la alacena y tomando el paquetito envuelto en seda negra que contenía su baraja de tarot. 

—Para eso, tía, tendría que saber cuáles son las preguntas, tú me lo enseñaste, y yo no lo sé, desconozco las preguntas. Hablar con él me ayuda con eso, no olvides su currículum, uno de los mejores expertos del FBI en trastornos de la conducta y comportamiento criminal, su opinión es muy valiosa. 

—Juegas con cosas que están fuera de tu alcance, niña —dijo reprendiéndola. 

—Confío en él. 

—Por el amor de Dios, Amaia. ¿De verdad no ves lo antinatural de vuestra relación? 

Amaia iba a contestar pero se detuvo al ver que James bajaba por la escalera llevando en brazos a Ibai vestido para salir. 

Su tía le dedicó una última mirada de reproche, dejó la baraja en su sitio y entró en la cocina a preparar el desayuno. 
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Juanitaenea estaba detrás del hostal Trinkete, en una zona plana de tierra oscura y rodeada de huertos. Las casas más cercanas se encontraban a unos trescientos metros y componían un grupo en contraste con la casa solitaria de piedra oscura por el tiempo, los líquenes y la lluvia reciente, que parecía haber penetrado en la fachada tornándola de un color semejante a la galleta. 

El ancho alero de madera tallada sobresalía más de metro y medio, preservando de la humedad la última planta, que en contraste se veía más clara. El acceso se encontraba en el primer piso, al que se accedía por una escalera exterior, estrecha y sin barandilla, que parecía surgir de la pared y que se veía demasiado angosta e irregular. En la planta baja, dos arcos de medio punto flanqueaban la fachada abriéndose en dos puertas que habían sido sustituidas por toscos tablones. En compensación, la enorme entrada cuadrada entre los arcos conservaba sus hojas de hierro, que aún estando oxidado mostraba la belleza del trabajo de herrería que algún artesano de la zona realizó en otro tiempo, en el que el esmero y el valor de lo bien hecho cobraban una importancia extraordinaria. El caserío estaba rodeado de terreno por todos sus lados. En la parte trasera se veía un grupo de viejos robles y hayas y un sauce llorón que Amaia ya recordaba soberbio desde su infancia. El ingreso al terreno se efectuaba por delante, y en uno de los costados se veía un huerto de unos mil metros cuadrados que aparecía labrado y plantado. 

—Desde hace años, un hombre se ocupa del huerto. Me pasa algunas verduras y al menos lo mantiene limpio, no como el resto —dijo haciendo un amplio gesto hacia la parte delantera, donde se veían restos de tableros, cubos de plástico y despojos inidentificables de lo que parecían muebles viejos. 

El entusiasmo de James se moderó cuando vio la puerta en lo alto de la singular escalera. 

—¿Hay que subir por ahí? —preguntó mirando los escalones con desconfianza. 

—Hay una escalera interior que accede a la segunda planta desde la cuadra —explicó Engrasi, cediéndole una llave con la que señaló el candado y las cadenas que cerraban uno de los arcos. 

La vetusta puerta se trabó un poco cuando James la empujó hacia el interior. Engrasi accionó un interruptor y una polvorienta bombilla se encendió allá arriba, en alguna parte, arrojando una luz naranja e insignificante que se perdió entre las altas vigas. 

—Por eso insistí en que viniésemos por la mañana, no hay mucha luz aquí —dijo dirigiéndose a las ventanas cerradas con maderas que aparecían cubiertas de polvo y telarañas—. James, si me ayudas quizá podamos abrir una de éstas. 

Las manijas de cobre parecían trabadas, pero cedieron al fin ante la insistencia de James, abriéndose hacia dentro y dejando que la luz de la mañana entrase a raudales y dibujase en la oscuridad un trazo perfecto de polvo en suspensión. 

James se volvió, incrédulo, contemplando todo el local. 

—Madre mía, ¡esto es enorme!, y altísimo —dijo, fascinado con las gruesas vigas que cruzaban el techo de lado a lado de la estancia. 

Engrasi sonrió mirando a Amaia: 

—Venid por aquí —dijo señalando una escalera de madera oscura que se dividía en dos elegantes ramas que ascendían hasta perderse en la planta superior. 

James estaba muy sorprendido. 

—Es increíble que una escalera de estas características esté en la cuadra... 

—No lo es tanto —explicó Amaia—. Durante siglos, la cuadra fue la estancia más importante de las casas, esta escalera era como tener un acceso a tu garaje. 

—Subid con cuidado, no sé cómo estará la madera —advirtió la tía. 

La segunda planta estaba dividida en cuatro grandes habitaciones, la cocina y un baño en el que todas las piezas habían sido arrancadas excepto una pesada bañera con patas de garra que Amaia recordaba. Pequeñas y profundas ventanas enclavadas en los gruesos muros y portillos de madera que actuaban como contraventanas. Las habitaciones estaban completamente vacías, y de la antigua cocina sólo quedaba la chimenea, que era el doble de grande que las de los demás cuartos, y estaba fabricada con la misma piedra de las paredes exteriores, ennegrecida por los años de uso. 

—No sé por qué había esperado que los muebles estuviesen aquí —dijo Amaia. 

Engrasi asintió sonriendo: 

—Eran buenas piezas, la mayoría artesanales, y le correspondieron a tu padre en el reparto junto con el obrador. Yo recibí la casa, la tierra que la rodea y una buena cantidad de dinero. Ya sabes, él era el hombre y el que había mostrado interés por el obrador, yo me fui a estudiar, luego a vivir a París, y sólo regresé dos años antes de que muriera tu abuela. Al día siguiente de leer el testamento, tu madre mandó venir un camión de mudanzas y vació la casa. 

Amaia asintió sin decir nada. No recordaba que ninguno de los muebles de Juanita hubiese ido a parar a la casa de sus padres. 

—Seguramente los vendió —susurró. 

—Sí, yo también lo creo. 

Oyó a James, que recorría las habitaciones entusiasmado como un niño en una feria. 

—Amaia, ¿has visto esto? —dijo abriendo una ventana que daba a la estrecha escalera de la fachada. 

—Seguramente estaba pensada para cuando nevaba o había inundaciones, aunque no recuerdo que nunca la usásemos. Lo más prudente sería condenarla, incluso quitarla —sugirió Engrasi. 

—De eso nada —dijo James, cerrando la ventana para dirigirse al estrecho tramo de escalera interior por el que se accedía al piso de arriba. 

Amaia le siguió acunando a Ibai en su mochila portabebés y canturreando al niño, que parecía contagiado por el entusiasmo de su padre y pataleaba contento. 

La planta superior mostraba una inclinación que apenas ocasionaba pérdida de espacio. Un par de portillos redondos se abrían en el tejado y la luz del sol invernal iluminaba una única estancia sin divisiones, en cuyo centro se encontraba la cunita de Ibai, o eso pensó al verla. 

—Tía —llamó, acercándose a la cuna. 

—Perdona, hija, son demasiadas escaleras para mis rodillas —dijo Engrasi mientras alcanzaba la planta. 

Amaia se apartó para permitirle ver la cuna de madera oscura. La tía miró sorprendida la cuna y después a ella sin saber qué decir. James la inspeccionó de cerca. 

—Es igual que la nuestra, idéntica. Si no fuera por la capa de barniz que le di, sería exacta. 

—Tía, ¿de dónde sacaste la que había en tu casa? —preguntó Amaia. 

—Me la regaló mi madre cuando regresé de París y compré mi casa. Recuerdo que la tenía en la cuadra tapada con una lona, y se la pedí para usarla como leñera. Me pareció bonita con esas tallas, pero no recuerdo que hubiese dos. Imagino que serían vuestras, tuya y de tus hermanas, seguro que Juanita se las trajo aquí cuando dejasteis de usarlas. 

Amaia pasó una mano por la madera polvorienta, y al hacerlo sintió una laceración en el brazo similar a una descarga eléctrica. Saltó hacia atrás sobresaltada, e Ibai rompió a llorar, asustado por su grito. 

—Amaia, ¿estás bien? —se alarmó James, acercándose a ella. 

—Sí... —respondió ella, frotándose la mano, que había quedado entumecida. 

—Pero ¿qué te ha pasado? 

—No lo sé, creo que me he clavado una astilla o algo así. 

—Déjame ver —insistió James. 

Después de examinar su mano atentamente, sentenció sonriendo: 

—No tienes nada, Amaia, habrá sido un tirón muscular al estirar el brazo. 

—Sí —contestó ella sin convencimiento. 

La tía les miraba desde la escalera con el ceño fruncido, en una expresión que Amaia conocía bien. 

—Estoy bien, tía —dijo intentando que su voz sonase tranquilizadora—. En serio. Este ático es precioso. 

—La casa es fantástica, Amaia, mucho mejor de lo que había imaginado —dijo James, que sonreía como un niño mirando a su alrededor. 

Ella asintió, complaciente. Supo desde el mismo instante en que accedió a visitar Juanitaenea que James se enamoraría de la casa, aquella casa en la que ella había estado cientos de veces en su infancia, y que sin embargo en sus recuerdos era una sucesión de visiones sueltas, como viejas fotografías en las que siempre estaba su abuela en primer plano y la casa en segundo, como si fuese tan sólo un escenario por el que transcurría la vida de su amatxi Juanita. Bajó las escaleras hasta la planta media mientras escuchaba cómo James explicaba a su tía todo lo que se podría hacer en aquel lugar. 

Recorrió las habitaciones abriendo los portillos y dejando que un sol de entre las nubes iluminase las estancias proclamando la vetustez del empapelado que cubría las paredes. Apoyada en el ancho vano de la ventana, miró a lo lejos hasta localizar las torres de la iglesia de Santiago sobresaliendo por encima de los tejados perlados por la lluvia nocturna, y mantenidos así por la humedad del río Baztán, que penetraba en las tejas y en los huesos, con una sensación que parecía robada al mar, y que el pobre sol que la templaba, proyectado por los cristales de la ventana, no podría secar en todo el día. Ibai, de nuevo tranquilo, entornó los ojos y apoyó la carita contra su pecho al sentir el calor del sol. Amaia besó su cabecita aspirando el olor que emanaba de su escaso cabello rubio. 

—¿Tú qué dices, mi amor? ¿Qué debo contestarle a tu aita cuando me haga la pregunta? ¿Te gustaría vivir en la casa de la amatxi Juanita? 

Miró a su hijo, que en ese instante, justo antes de entregarse al sueño, sonrió. 

—Ahora iba a preguntártelo —dijo James, que la miraba embelesado desde la entrada de la habitación—. ¿Qué ha contestado Ibai? 

Ella se volvió a mirarle. 

—Ha contestado que sí. 




James recorrió varias veces más Juanitaenea antes de acceder a salir de la casa. 

—Voy a llamar ahora mismo a Manolo Azpiroz. Es un arquitecto amigo mío que vive en Pamplona. Vendrá encantado a ver la casa —explicó a Engrasi, mientras cerraba de nuevo el candado de la improvisada puerta. 

—Puedes quedártela —contestó la tía cuando le tendió la llave—, la necesitarás si vas a enseñársela a ese arquitecto amigo tuyo. Además, por lo que a mí respecta ya es vuestra. Cuando tengamos un rato vamos al notario y hacemos los papeles. 

Él sonrió y se la mostró a Amaia: 

—La llave de nuestra nueva casa, cariño. 

Amaia negó con la cabeza fingiendo desaprobar su entusiasmo, y se alejó unos pasos para apreciar la fachada. El nombre, Juanitaenea, tallado en piedra sobre la puerta y el escudo ajedrezado de Baztán colocado encima. Percibió un movimiento a su espalda y se volvió a tiempo de ver un rostro arrugado que intentaba en vano ocultarse entre las varas que sostenían los cultivos del huerto. La tía se colocó junto a Amaia y dijo a viva voz, dirigiéndose al hombre: 

—Esteban, éstos son mis sobrinos. 

Éste se irguió mirándoles con cierta hostilidad. Levantó una mano de anchos dedos y sin decir nada reanudó su trabajo. 

—Es evidente que no le caemos muy bien. 

—No se lo tengáis en cuenta, es mayor, ya está jubilado y lleva veinte años ocupándose del campo. Cuando ayer le llamé para decirle que ibais a ser los nuevos propietarios, ya noté la mala gana con que acogió la noticia. Imagino que le preocupa no poder seguir ocupándose del huerto. 

—¿Y se lo dijiste ayer? ¿Antes de que viniésemos a ver la casa ya le dijiste que seríamos los nuevos propietarios? —preguntó, divertida, Amaia. 

Ella se encogió de hombros, sonriendo, pícara. 

—Una tiene sus fuentes. 

James abrazó a la anciana. 

—Eres una mujer fantástica, ¿lo sabes? Pero puedes decirle que por lo menos por mí no será, hay terreno de sobra para hacer un jardín alrededor de la casa, y tener huerto me parece una buenísima idea, sólo que a partir de ahora tendrá que traernos verdura también a nosotros. 

—Ya hablaré yo con él —dijo Engrasi—, es un buen hombre, un poco cerrado, pero ya veréis como cuando sepa que puede seguir trabajando el huerto su actitud cambiará. 

—No sé... —dijo Amaia, volviéndose a mirarlo, medio escondido, atisbando entre las ramas de los arbustos que limitaban el campo. 




El viento, que soplaba en suaves rachas, estaba disipando los restos de niebla, y más claros se abrían paso entre las nubes oscuras. No llovería en las próximas horas. Se cerró el plumífero cubriendo a Ibai y protegiéndolo contra su pecho. Entonces su teléfono vibró en el bolsillo. Miró la pantalla y contestó. 

—Dígame, Iriarte. 

—Jefa, Beñat Zaldúa acaba de llegar con su padre. 

Amaia volvió a mirar al cielo, que se despejaba por momentos. 

—Está bien, interróguele. 

—... Pensaba que iba a hacerlo usted —titubeó. 

—Encárguese usted, por favor, yo tengo algo importante que hacer. 

Iriarte no contestó. 

—Lo hará bien —añadió Amaia. 

Notó cómo Iriarte sonreía al otro lado de la línea cuando contestó: 

—Como usted diga. 

—Una cosa más, ¿ha llegado el informe forense de los huesos de la iglesia? 

—No, de momento nada. 

Colgó e inmediatamente marcó el número de Jonan. 

—Jonan, tendrás que ir tú a las funerarias, a mí se me va a hacer tarde, tengo una cosa que hacer. 




Las hojas caídas durante el otoño estaban reducidas a una pulpa marrón y amarilla que resultaba muy resbaladiza en las zonas más inclinadas, haciendo imposible avanzar por la pista forestal con el coche. Aparcó a un lado y caminó con dificultad hasta que llegó a la linde profusa de la arboleda. Al adentrarse en el bosque, comprobó que el suelo aparecía más compacto y seco, y el viento, que la había zarandeado por el camino, resultaba apenas perceptible entre los árboles y sólo delataba su fuerza al agitar las copas, que al moverse, provocaban que los rayos del sol que penetraban en la arboleda titilasen como estrellas en una noche fría. El rumor del riachuelo que descendía por la colina le indicó la dirección. Cruzó un paso de piedra sobre las aguas, aunque habría podido sortear el pequeño arroyo saltando sobre las rocas secas. Comprobó el plano que Padua le había pasado y ascendió entre el sotobosque unos cuantos metros hasta llegar a la gran roca tras la que se encontraba la cueva. El camino se veía bastante despejado desde allí; la maleza aún no había conseguido cerrar la vereda que los guardias civiles habían abierto trece meses antes, cuando se hallaron en aquella cueva huesos humanos pertenecientes al menos a doce individuos diferentes. Una duda se le planteó de pronto. Sacó el móvil para llamar y suspiró fastidiada al comprobar que no había cobertura. 

—La naturaleza nos protege —susurró. 

La entrada a la cueva era suficientemente amplia como para acceder sin agacharse. Sacó del bolsillo una potente linterna de led, y obedeciendo al instinto desenfundó también la Glock. Sujetando pistola y linterna con ambas manos penetró en el interior de la grieta, que giraba levemente hacia la derecha, dibujando una pequeña ese, antes de abrirse a una estancia de unos sesenta metros cuadrados de forma bastante rectangular y que se estrechaba hacia el fondo formando un embudo natural tallado en la roca. El techo, de altura irregular, alcanzaba los cuatro metros en su punto más alto y, en la zona más estrecha, la obligaba a caminar agachada. El interior estaba frío y seco, quizás un par de grados por debajo de la temperatura exterior, y olía a tierra y a algo más dulzón que le recordó la basura orgánica. Inspeccionó las paredes y el suelo, que se veían limpios, sin restos de ninguna clase, aunque la tierra en algunos puntos se notaba algo removida. En la zona más cercana a la entrada, donde el suelo estaba más húmedo, localizó algunas huellas de pisadas antiguas y nada más. Recorrió una vez más las paredes con la potente luz y salió de la cueva. Se guardó el arma y la linterna mientras notaba un temblor que recorría su espalda. Retrocedió hasta la gran roca que señalaba la entrada y alzándose sobre la piedra divisó el lugar desde el que Mari había visto al extraño. Bajó hasta la orilla del riachuelo, y siguiendo su curso rodeó la colina hasta distinguir el lugar por el que habían subido Ros, James y ella aquel día. Amaia recordaba el ascenso más abrupto, pero reconoció la planicie de hierba rala donde Ros había tenido que descansar. El sendero desde allí se veía despejado de árgomas y se abría invitador, como si hubiese sido transitado recientemente. Ascendió por la leve inclinación sintiéndose a cada paso más nerviosa y tensa, como si mil ojos la observasen y alguien hiciese esfuerzos por contener la risa. Cuando alcanzó la cima sintió un alivio extraordinario al comprobar que no había nadie allí. Se aproximó a la gran roca mesa y comprobó sorprendida que sobre ella había un importante montón de guijarros de distinta apariencia. Maldiciendo, se volvió hasta el camino, tomó una piedra alargada y la colocó junto a las demás mientras sus ojos recorrían el paisaje sobre las copas de los árboles. Todo estaba en paz. Después de un rato, echó un vistazo alrededor sintiéndose un poco imbécil y emprendió el descenso hacia el camino por el que había venido. Por un momento, tuvo la tentación de mirar atrás, pero la voz de Rosaura resonó en su mente. «Debes salir como has entrado, y si le das la espalda nunca debes volverte a mirar.» Recorrió el sendero de vuelta preguntándose qué había esperado encontrar y si era esto a lo que se refería Dupree. Desanduvo el camino hasta llegar al paso de piedra sobre el arroyo, y entonces vio algo. Primero creyó que era una chica, pero cuando se fijó mejor comprobó que las rocas cubiertas de verdín y los reflejos del sol entre los árboles la habían confundido. Puso un pie sobre el puentecillo, volvió a mirar y allí estaba. Una joven de unos veinte años se sentaba a pocos metros del puente sobre una de las resbaladizas rocas del arroyo, tan cerca del agua, que parecía imposible que hubiese llegado hasta allí sin mojarse. Aunque se cubría la parte superior con una pelliza de lana, llevaba un vestido corto que dejaba ver sus largas piernas, y a pesar del frío sumergía los pies en el río. La visión le resultó bella e inquietante, y sin saber muy bien por qué se llevó la mano hasta la Glock. La chica levantó la mirada y sonrió, encantadora, alzando una mano para saludarla. 

—Buenas tardes —dijo, y su voz sonó como si cantara. 

—Buenas tardes —contestó Amaia, sintiéndose un poco ridícula. Sólo era una senderista que se había acercado al arroyo para meter los pies en el agua. 

«Claro, ella sola, en mitad del bosque, con seis grados de temperatura y con los pies en el agua helada», se burló de sí misma. Apretó aún más la empuñadura de la pistola y la deslizó fuera de la funda. 

—¿Ha venido a dejar una ofrenda? —preguntó la joven. 

—¿Qué? —susurró, sorprendida. 

—Ya sabe, a dejar una ofrenda para la dama. 

Amaia no contestó enseguida. Observaba a la joven, que sin dejar de mirarla hacía particiones con un pequeño peine en su largo cabello, como si la presencia de Amaia en realidad no le importase. 

—La dama prefiere que traiga la piedra desde la casa. 

Amaia tragó saliva y se humedeció los labios antes de hablar. 

—En reali..., en realidad no venía con esa intención. Yo... buscaba algo. 

La joven no le prestaba mucha atención. Seguía peinándose con un cuidado y dedicación exasperantes, que al cabo de un rato resultaba hipnótico. 

Una gota de sudor frío se deslizó por su nuca haciéndole cobrar conciencia de la realidad y de cómo la luz se perdía rápidamente tras los montes. A pesar de que sólo podían ser las tres o las cuatro, se preguntó cuánto tiempo llevaría allí mirando a la chica, y entonces un trueno sonó a lo lejos y el viento allá arriba sacudió las copas de los árboles. 

—Ya viene... 

La voz sonó tan cerca que le produjo un sobresalto y perdió el equilibrio, cayendo de rodillas. Alarmada, apuntó con el arma hacia el lugar del que provenía la voz justo a su lado. 

—Pero no has encontrado lo que buscabas. 

La joven se encontraba ahora a dos metros escasos de donde estaba Amaia, sonreía sentada en el orillo del pequeño puente y dejaba que sus pies acariciasen la superficie del agua en un chapoteo lento. Hizo una mueca de desprecio mirando la pistola que Amaia sostenía con ambas manos. 

—No necesitarás eso, para ver necesitas luz. 

Amaia no dejó de mirarla mientras en su mente se formaba la idea. «Necesito luz», pensó. 

—Una nueva luz —añadió la chica, que sin volver a mirar a Amaia, se incorporó y recorrió descalza la distancia que la separaba de un pequeño bulto donde parecía que se amontonaban sus pertenencias. 

Contraviniendo la orden que clamaba desde su interior, Amaia se inclinó hacia adelante para poder seguirla con los ojos por encima del nimio borde del puentecillo, pero ya no pudo verla, incluso le pareció que nunca había estado allí. 

—¡Joder! —susurró casi sin aliento, mirando alrededor con la pistola todavía en la mano. Miró al cielo tomando conciencia de que la luz se extinguiría en una hora escasa. No llevaba reloj y el del móvil parpadeó mientras los dígitos bailaban enloquecidos sin mostrar nada. Se guardó el arma y echó a correr hasta la linde del bosque con el móvil en la mano, hasta que el indicador de cobertura le indicó que ya podía llamar. 

—Hola, jefa, la he estado llamando. He logrado algunos avances en las funerarias con el tema de las mujeres originarias de Baztán muertas de forma violenta, y además me han contado un par de cosas bastante interesantes. 

Amaia le dejó hablar mientras recuperaba el aliento. 

—Luego me lo cuentas, Jonan, estoy en la pista de tierra que hay en el desvío hacia la derecha donde estuvimos hablando con los guardas forestales, ¿recuerdas? 

Él pareció dudar. 

—Está bien, saldré con el coche hasta la carretera para que me veas. Necesito que traigas tu equipo de campo, una lámpara azul y un espray de Luminol. 




Colgó el teléfono y marcó de nuevo. 

—Padua, soy Salazar —dijo atajando su saludo—. Tengo una pregunta. Cuando encontraron los huesos en la cueva de Arri Zahar, ¿procesaron el escenario? 

—Sí, todos los restos fueron recogidos, etiquetados, fotografiados y procesados, sólo que sin ADN con qué comparar no se llegó a ninguna conclusión, excepto, como ya sabe, en el caso de Johana Márquez. 

—No me refiero a los restos, sino al escenario. 

—No había ningún escenario, en todo caso secundario. Los huesos habían sido arrojados allí sin ninguna ceremonia ni disposición reveladora de actividad humana. De hecho, en un primer momento se pensó en animales, por las marcas de mordeduras y la disposición de los restos, hasta que el estudio forense reveló que las marcas de mordeduras correspondían a dientes humanos, eso y el hecho de que todos los huesos fueran de brazos y de mujer. Por supuesto, la cueva fue registrada y fotografiada, pero nada indicaba que fuese el escenario principal. Se tomaron muestras de tierra para descartar enterramientos ocultos, o presencia de cadaverina, lo que hubiera probado la descomposición de un cadáver allí. 

Habían sido minuciosos, pensó Amaia, pero no tanto como ella. 

—Sólo una cosa más, teniente. En el caso de la mujer asesinada en Logroño, ¿sabe si tenía familia? ¿Qué pasó con el cadáver? 

—Ya veo que me hizo caso —comentó, excitado. 

—Sí, y ya empiezo a arrepentirme —bromeó a medias. 

—No, no lo sé, pero voy a llamar a los policías con los que hablé en Logroño a ver qué pueden decirme. La llamaré en cuanto sepa algo. 




El subinspector Zabalza consultó la hora en su reloj mientras miraba hacia fuera por las amplias cristaleras de la comisaría, y observó cómo una ranchera se acercaba por el camino de acceso tras haber traspasado la valla. El vehículo hizo algunas extrañas maniobras mientras avanzaba, y al encarar la pequeña inclinación del camino al aparcamiento el motor se caló e hicieron falta varios intentos antes de conseguir arrancarlo de nuevo y llevarlo hasta las plazas reservadas a los visitantes. La puerta del acompañante se abrió en cuanto el coche se detuvo, y de ella salió un chico delgado vestido con unos vaqueros y un plumífero rojo y negro. De la puerta del conductor salió con bastante trabajo un hombre tan delgado como el chico, un poco más alto y de unos cuarenta y cinco años. Caminaron hacia la puerta principal y Zabalza observó que mantenían una distancia constante, como si entre ellos hubiese una parcela invisible e infranqueable que los mantuviera separados a la distancia exacta. Entornó los ojos al reconocer la sensación de una lección aprendida mucho tiempo atrás, la de que no era la distancia lo que separaba a los padres y a los hijos. Aquí estaban Beñat Zaldúa y su padre, el único sospechoso que tenían hasta ahora en el caso, y la poli estrella tenía cosas más importantes que hacer que estar presente en el interrogatorio. Los perdió de vista en cuanto penetraron bajo el alero del edificio y esperó mirando el teléfono a que la llamada sonase. 

—Subinspector Zabalza, están aquí el señor Zaldúa y su hijo, dicen que han quedado con usted. 

—Ahora bajo. 

De cerca, el chico era extraordinariamente guapo. El pelo negro en contraste con la piel muy pálida le caía sobre la frente, demasiado largo, tapando parcialmente sus ojos y haciendo más evidente el cardenal que circundaba su pómulo. Llevaba las manos en los bolsillos y miraba al fondo del pasillo. El padre le tendió una mano sudada y farfulló un saludo que le llegó mezclado con el inconfundible olor del alcohol. 

—Vengan por aquí, por favor. —Zabalza abrió la puerta de una sala y les indicó que entrasen—. Esperen un momento —dijo, tocando levemente el hombro del chico, que tembló en un gesto de dolor. 

La sangre le hervía en las venas, se sentía de pronto tan furioso que apenas podía contenerse. Subió las escaleras de dos en dos, demasiado encendido como para esperar el ascensor y entró sin llamar en el despacho de Iriarte. 

—Están abajo Beñat Zaldúa y su padre, el padre apesta a alcohol, a duras penas ha podido aparcar, y el chico tiene un golpe en la cara y otro, por lo menos, en el hombro: le he tocado al pasar y casi se desmaya de dolor. 

Iriarte le miró sin decir nada. Bajó la tapa de su ordenador, cogió la pistola que tenía sobre la mesa y se la colocó en la cintura. 

—Buenas —dijo, sentándose tras la mesa y dirigiéndose sólo al chico—. Soy el inspector Iriarte, a mi compañero ya le conoces. Como te dijo ayer por teléfono, queremos hacerte unas preguntas sobre tu blog, el tema de los agotes... 

Esperó la reacción del chico, pero él se mantuvo impertérrito con la mirada baja. Cuando Iriarte creyó que ya no contestaría, asintió. 

—Te llamas Beñat..., Beñat Zaldúa, un apellido agote... —sugirió. 

El chico levantó la cabeza desafiante. Mientras, el padre farfullaba una queja incomprensible. 

—Y estoy orgulloso —dijo Beñat. 

—Es lo normal, uno debe estarlo sea cual sea su apellido —contestó Iriarte, conciliador. El chico se relajó un poco. 

—Y es sobre eso sobre lo que escribes en tu blog, sobre el orgullo de ser agote. 

—Esa basura que escribe todos los días le ha metido en un lío, no hace más que perder el tiempo —dijo el padre. 

—Deje hablar a su hijo —ordenó Iriarte. 

—Es un menor —contestó el padre con voz gangosa— y hablará sólo si yo quiero que hable. 

El chico se encogió en su silla hasta que el flequillo le tapó por completo los ojos. 

Zabalza percibió el temblor en su mandíbula. 

—Como quiera —dijo Iriarte fingiendo claudicar—. Vamos a cambiar de tema, dime por ejemplo qué te ha pasado en ese ojo. 

Sin levantar la cabeza, el chico dedicó una mirada de odio a su padre antes de contestar: 

—Me di con una puerta. 

—Con una puerta, ¿eh? ¿Y en el hombro?¿También una puerta? 

—Me caí por las escaleras. 

—Beñat, quiero que te pongas en pie, que te quites la cazadora y que te levantes la camiseta. 

El padre se puso en pie atropelladamente, tropezando con las patas de la silla y trastabillando, a punto de caer. 

—No tiene derecho, es un menor y me lo llevo de aquí ahora mismo —dijo poniéndole una mano sobre el hombro y provocando en el chico un aullido de dolor. 

Zabalza se lanzó sobre él retorciéndole la muñeca y conduciéndole hasta la pared, donde quedó inmovilizado. 

—De eso nada —le susurró—. Voy a decirle lo que va a pasar. Sospecho por su comportamiento y el olor que despide, que ha ingerido alcohol, y ha llegado hasta aquí conduciendo. Las cámaras de la entrada le han grabado, así que en este instante procedo a realizarle un control de alcoholemia. Si se niega le detendré, y si no permite que hablemos con su hijo está en su derecho, así que avisaremos a los servicios sociales, porque como usted ha dicho es menor. Ellos le trasladarán a un centro médico, le harán un examen completo y dará igual lo que el chico diga; un médico forense puede establecer si hay maltrato o no, y actuará de oficio aunque su chico no abra la boca. ¿Qué me dice? 

El hombre ya se había rendido, sólo preguntó: 

—¿Cómo volveré a casa sin coche? 




Iriarte dejó pasar unos minutos y mandó traer una lata de coca-cola que puso ante el chico; esperó a que tomase un trago antes de continuar. 

—Sabrás, como todo el mundo en Arizkun, lo que ha estado pasando en la iglesia. 

El chico asintió. 

—Como experto en el tema agote, ¿qué opinión te merece? 

El chico pareció sorprendido, se irguió un poco en la silla y se apartó el flequillo de los ojos mientras se encogía de hombros. 

—No sé... 

—Es evidente que hay alguien que quiere llamar la atención sobre la historia de los agotes... 

—La injusticia que sufrieron los agotes —puntualizó el chico. 

—Sí —concedió Iriarte—, la injusticia. Fue una época terrible para la sociedad entera, marcada sobre todo por la injusticia..., pero hace mucho tiempo de eso. 

—No deja de ser injusto por eso —dijo con seguridad—. ¿Sabe?, ése es el problema, no aprendemos de la historia, las noticias dejan de serlo apenas unos días después de producirse, en ocasiones en horas, y todo parece del pasado en poco tiempo, pero olvidamos que si no les damos importancia porque ya pasaron, la mismas injusticias vuelven a repetirse una y otra vez. 

Iriarte miraba al chico admirado ante la locuacidad y vehemencia con que exponía sus argumentos. Había ojeado el blog por encima, pero el discurso de aquel chaval revelaba una mente organizada e inteligente. Se preguntó hasta qué punto combativa, hasta qué punto el dolor y la rabia de un adolescente podían lanzarse como un ariete contra los estamentos más abigarrados de la sociedad para clamar por una justicia que realmente necesitaba para sí mismo, porque Beñat Zaldúa vivía la injusticia más enconada, la del desprecio del padre, la de la muerte de la madre, la de la soledad de la mente brillante. 

Y mientras le escuchaba narrar la historia de los agotes de Arizkun decidió que no, que Beñat Zaldúa tenía pasión como para arder por dentro, pero sólo era un niño asustado que buscaba amor, afecto, comprensión y, lo más importante, y que lo descartaba como sospechoso, estaba solo, tan solo que daba lástima mirarlo defendiendo ideales tan elevados con el cuerpo molido a palos. 

Beñat habló sin parar durante veinte minutos e Iriarte le escuchó mirando de vez en cuando a Zabalza, que había entrado y se había quedado junto a la puerta mientras escuchaba, como temeroso de interrumpir. Cuando Beñat calló, Iriarte se dio cuenta de que apenas había tomado notas mientras le escuchaba; en lugar de eso había trazado sobre el papel una sucesión de garabatos que eran habituales en él cuando pensaba. 

Zabalza avanzó hasta colocarse frente al chico. 

—¿Tu padre te pega? —preguntó, conmovido, quizás arrastrado por la verborrea casi fanática del chico que parecía haber trazado puentes entre los presentes, que se desvanecieron con la pregunta. 

Como una flor que se repliega ante el intenso frío, el chico volvió a encogerse. 

—Si te pega, nosotros podemos ayudarte. ¿No tienes más familia, tíos, primos? 

—Tengo un primo en Pamplona. 

—¿Crees que podrías irte con él? 

El chico se encogió de hombros. 

—Beñat —siguió Iriarte—, a pesar de lo que el subinspector Zabalza le ha dicho a tu padre, la verdad es que si niegas el maltrato nadie podrá ayudarte. La única manera de que podamos hacer algo por ti es que admitas que te pega. 

—Gracias —dijo con una voz apenas audible—, pero me caí. 

Zabalza resopló sonoramente haciendo evidente su indignación, lo que le valió un gesto de reproche de Iriarte. 

—Está bien, Beñat, te caíste, y aunque así fuera, eso tiene que verlo un médico. 

—Ya he pedido hora para mañana en mi centro de salud. 

Iriarte se puso en pie. 

—De acuerdo, Beñat, ha sido un placer conocerte —dijo, tendiéndole la mano. 

El chaval extendió con cuidado el brazo. 

—Y si alguna vez cambias de opinión, llama y pregunta por mí o por el subinspector Zabalza. Voy a ver cómo está tu padre. Puedes esperarle aquí, no puede conducir, así que el subinspector Zabalza os llevará de vuelta a casa. 

Iriarte entró en la sala de espera en la que el padre de Beñat dormía la mona sentado en el borde de la silla para poder apoyar la cabeza en la pared. Lo despertó sin ninguna ceremonia. 

—Hemos terminado de hablar con su hijo, su colaboración nos ha sido de gran ayuda. 

El hombre le miró incrédulo mientras se ponía en pie. 

—¿Ha terminado ya? 

—Sí —dijo el policía, pero inmediatamente pensó que no, que aquello no había terminado. Poniéndose ante el hombre le cortó el paso. 

—Tiene un chico muy listo, un buen chaval, y si me entero de que vuelve a ponerle la mano encima se las tendrá que ver conmigo. 

—No sé lo que les habrá dicho, es un mentiroso... 

—¿Ha entendido lo que le he dicho? —insistió Iriarte. 

El hombre bajó la cabeza; solían hacerlo. Los que golpeaban a mujeres y a chiquillos pocas veces se ponían chulos con tipos más grandes que ellos. Rodeó a Iriarte y salió de la sala, y cuando hubo salido el inspector pensó que no se sentía mejor, y sabía por qué, intuía que su advertencia era insuficiente. 

Zabalza condujo hasta Arizkun en silencio escuchando tan sólo las respiraciones de los viajeros, que le acompañaban tan tensos como dos extraños, o como dos enemigos. Cuando llegaron a la entrada de un caserío a las afueras del pueblo, el hombre se bajó del coche y caminó hacia la entrada sin mirar atrás, pero el chaval se rezagó unos segundos y Zabalza pensó que quizá quería decirle algo. Esperó pero el chico no dijo nada; permaneció en el interior del coche mirando hacia la casa y sin decidirse a bajar. 

Zabalza detuvo el motor del coche, encendió las luces interiores y se volvió hacia atrás para poder verle la cara. 

—Cuando yo tenía tu edad también tuve problemas con mi padre, problemas como los que tú tienes. 

Beñat le miró como si no entendiera lo que decía. Zabalza suspiró. 

—Me daba unas palizas de pánico. 

—¿Por ser gay? 

Zabalza boqueó, incrédulo ante su perspicacia, y al final contestó: 

—Digamos que mi padre no aceptaba mi manera de ser. 

—No es mi caso, no soy gay. 

—Eso es lo de menos, no importa la razón que ellos defiendan, te ven distinto y te machacan. 

El chaval sonrió con amargura. 

—Ya sé lo que va a decirme, que luchó, que se mantuvo firme, y que con el tiempo todo se solucionó. 

—No, no luché, no me mantuve firme y con el tiempo todo sigue igual, él no me acepta —dijo; «yo tampoco», pensó. 

—¿Cuál es la lección entonces? ¿Qué quiere decirme con esto? 

—Lo que quiero decirte es que hay batallas que están perdidas antes de empezar, que a veces es mejor no luchar hoy para luchar mañana, que es muy valiente y loable pelear por lo que uno cree, por la justicia de cualquier clase, pero hay que saber distinguir, porque cuando te encuentras con la intolerancia, el fanatismo o la estupidez, lo mejor es retirarse, quitarse de en medio y guardar tus energías para una causa que lo merezca. 

—Tengo diecisiete años —dijo el chico como si se tratase de una enfermedad o una condena. 

—Aguanta y sal de ahí en cuanto puedas, sal de esa casa y vive tu vida. 

—¿Eso es lo que usted hizo? 

—Eso es precisamente lo que no hice. 
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Aunque el cielo, fuera del dosel del bosque, aún se veía bastante claro, en cuanto penetraron en la arboleda, el nivel de luz descendió considerablemente. Caminaron a buen paso con dos maletines rígidos que Amaia ayudó a llevar a Etxaide mientras se alumbraban con las potentes linternas del equipo. Una vez cruzado el puentecillo, subieron por la ladera de la colina hasta la gran roca. 

—Es aquí detrás —anunció Amaia, apuntando el haz de la linterna hacia la entrada de la cueva. 

Tardaron apenas quince minutos en llevar a cabo todo el proceso. Las fotografías previas, rociar la pared con aquel milagro llamado Luminol que había revolucionado la ciencia forense al permitir detectar trazas de sangre que reaccionaban catalizando la oxidación y volviéndose visibles a una luz con una longitud de onda diferente a la normal, algo tan simple como la bioluminiscencia que se observaba en las luciérnagas y algunos organismos marinos. Se colocaron las gafas naranjas, que neutralizarían la luz azul para permitirles ver una vez apagadas las linternas. Para encender «una nueva luz». 

Amaia sintió un espasmo en la espalda, una sensación desagradable y eufórica a un tiempo ante la certeza de haber encontrado el extremo del hilo del que tirar. Retrocedió unos pasos, mientras indicaba a Jonan a qué altura sostener la luz que lo hacía visible, y fotografió una y otra vez el mensaje escrito en la roca de aquella cueva donde una bestia había escrito con sangre: «Tarttalo». 

El subinspector Etxaide caminaba en silencio a su lado, mientras regresaban hasta el lugar donde estaban los coches. Bajo las copas de los árboles, había anochecido casi totalmente, y el viento batía las ramas, produciendo un ruido colosal plagado de crujidos y crepitaciones de la madera al retorcerse. El cielo se iluminaba de vez en cuando con el fulgor de un rayo que tras los montes anunciaba el regreso del genio de las cumbres. A pesar del estruendo, casi podía oír los pensamientos del subinspector, que a cada paso le dirigía miradas cargadas de interrogantes, que sin embargo se guardaba. 

—Habla de una vez, Jonan, o explotarás. 

—Johana Márquez fue asesinada hace trece meses a unos kilómetros de aquí, y su brazo amputado apareció en esta cueva en la que alguien ha escrito «Tarttalo», el mismo mensaje que Quiralte escribió en la pared de su celda, antes de seguir a Medina al infierno. 

—Eso no es todo, Jonan —dijo ella, deteniendo su marcha para mirarle—. Es también el mismo mensaje que un preso dejó en la cárcel de Logroño cuando se suicidó después de asesinar a su mujer. A todas les amputaron un brazo que no apareció, a excepción del de Johana, que estaba entre los huesos que la Guardia Civil halló en esta cueva —dijo, emprendiendo de nuevo la marcha. 

Tras unos segundos en silencio en los que pareció estar asimilando la información, Jonan preguntó: 

—¿Usted cree que todos esos tipos estaban de acuerdo? 

—No, no lo creo. 

—¿Y cree que de algún modo todos trajeron los miembros que habían amputado hasta aquí? 

—Alguien los trajo, pero no fueron ellos, y tampoco creo que fueran ellos los que llevaron a cabo las amputaciones. Estamos hablando de tipos agresivos, borrachos violentos, la clase de persona que se deja llevar por sus más bajos instintos, sin reparar en cuidado de ninguna clase. 

—Está hablando de una tercera persona que habría intervenido en todos los crímenes, pero ¿como encubridor? 

—No, Jonan, no como encubridor, sino como inductor, alguien con un control tal sobre ellos que les indujo primero al crimen y después al suicidio, llevándose un trofeo con cada una de esas muertes y firmando en todos los casos con su nombre, Tarttalo. 

Jonan se paró en seco y Amaia se volvió para mirarle. 

—Todos estábamos equivocados, cómo he podido ser tan necio, estaba claro... 

Amaia esperó. Conocía a Jonan Etxaide, un policía con dos carreras, en antropología y arqueología..., un policía nada corriente, con puntos de vista nada corrientes, y desde luego, sabía que no era un necio. 

—Trofeos, jefa, usted lo ha dicho, los brazos eran trofeos y los trofeos se guardan como símbolos de lo ganado, de los honores, de las presas que se han cobrado; por eso no me cuadraba que hubieran sido abandonados, tirados de cualquier modo en una cueva recóndita, no encaja, a menos que sean los trofeos del tarttalo. Jefa, según la leyenda, el tarttalo se comía a sus víctimas y después arrojaba los huesos a la puerta de su cueva como muestra de su crueldad y aviso para todo el que osase acercarse a su guarida. Los huesos no habían sido tirados ni abandonados, sino dispuestos con el máximo cuidado para transmitir un mensaje. 

Ella asintió. 

—Y eso no es lo más alucinante, Jonan: nuestro tarttalo se ajusta a la descripción hasta límites insospechados. Los huesos presentaban trazos planos y paralelos que se identificaron como marcas de dientes. Dientes humanos, Jonan. 

Él abrió los ojos, sorprendido. 

—Un caníbal. 

Ella asintió. 

—Compararon las huellas del mordisco con las del padrastro de Johana y con las de Víctor, por si acaso, pero no hubo coincidencia. 

—¿A cuántos cadáveres pertenecían los huesos que encontraron? 

—A una docena, Jonan. 

—Y sólo se estableció relación con Johana Márquez. 

—Eran los más recientes. 

—¿Y qué se hizo con los demás? 

—Se procesaron, pero sin ADN con que comparar... 

—Por eso me ha hecho buscar a mujeres de Baztán víctimas de violencia machista... 

—Las tres que tenemos hasta ahora eran de aquí o vivían aquí desde pequeñas, como Johana. 

—Es increíble que nadie relacionase el hallazgo de antebrazos con mujeres asesinadas a las que les faltaba un miembro. ¿Cómo es posible? 

—Los asesinos confesaron los crímenes voluntariamente: es verdad que al menos en dos de los casos los fulanos se desentendieron de la parte de la amputación, pero quién iba a creerles. Los datos no se cruzaron, y esto seguirá así mientras no se cree un equipo especial de crimen que recoja y unifique toda la información, mientras nos tengamos que mover entre competencias de los distintos cuerpos de policía. Tú mismo has podido comprobar lo difícil que es indagar en este tipo de asesinatos. Los crímenes machistas apenas tienen repercusión, se cierran y se archivan rápidamente, más si el autor confiesa y se suicida. Entonces es un caso cerrado y la vergüenza que sienten las familias sólo contribuye a silenciarlo. 

—He encontrado dos mujeres más nacidas en el valle que murieron a manos de sus parejas. Tengo los nombres y las direcciones donde vivían cuando sucedió, una en Bilbao y la otra en Burgos. Era lo que iba a decirle cuando me llamó antes a comisaría, se pusieron esquelas por ambas en las funerarias del valle. 

—¿Sabemos si sufrieron amputaciones? 

—No, no se menciona nada... 

—¿Y de los agresores? 

—Los dos muertos: uno se suicidó en el mismo domicilio antes de que llegase la policía y el otro huyó y lo encontraron horas más tarde, se había colgado de un árbol en un huerto cercano. 

—Tenemos que localizar a algún familiar. Es importantísimo. 

—Me pondré a ello en cuanto regresemos. 

—Y, Jonan, ni una palabra de esto, es una investigación autorizada, pero no queremos hacer ruido, de cara a la galería nos ocupamos de la profanación de la iglesia. 

—Le agradezco que confíe en mí. 

—Antes dijiste que además de haber localizado a dos nuevas víctimas, tenías alguna novedad más respecto a las funerarias. 

—Sí, casi se me olvida con todo este follón. Bueno, más que nada es una anécdota curiosa, pero en la funeraria Baztandarra me contaron que hace unas semanas una mujer entró en el establecimiento arrastrando a otra mientras le gritaba y le obligaba a caminar a empujones. Preguntó por los ataúdes, y cuando el propietario le indicó el lugar de la exposición, arrastró hasta allí a la otra mujer y le dijo algo así como que era mejor que fuese eligiendo uno, ya que iba a morir pronto. El de la funeraria dice que la mujer estaba aterrorizada, que no dejaba de llorar mientras repetía que no quería morir. 

—Sí que es curioso —admitió Amaia—. ¿Y no sabe quiénes eran? Me extraña... 

—Dice que no —dijo, poniendo cara de circunstancias. 

—Éste debe de ser el único lugar del mundo en el que todos saben lo que hacen sus vecinos y nadie quiere contarlo —dijo encogiéndose de hombros. 

Amaia sacó su móvil y comprobó la cobertura y la hora, sorprendida de lo temprano que era a pesar de la escasa luz y recordando cómo la señal horaria se había evaporado de la pantalla mientras hablaba con aquella joven en el río. 

—Vamos —dijo emprendiendo de nuevo la marcha—, tengo que hacer una llamada. 

Pero no tuvo tiempo; cuando alcanzaban su coche, el teléfono sonó. Era Padua. 

—Lo siento, inspectora, la mujer de Logroño no tenía familia, así que fueron los familiares del marido los que se ocuparon de sus restos; los incineraron. 

—¿Y no hay nadie? ¿Ni padres, ni hermanos, ni hijos? 

—No, nadie, y no tenía hijos, pero había una amiga íntima. Si quiere hablar con ella puedo conseguirle su teléfono. 

—No será necesario, no pensaba en hablar, sino más bien en comparar ADN. 

Colgó tras darle las gracias. Y se entretuvo un rato mirando la tormenta, que seguía atronando tras los montes y cuyo perfil se dibujaba con cada rayo en un cielo que por lo demás se veía limpio de nubes. 

«Ya viene», resonó la voz de la joven en su cabeza. Un escalofrío recorrió su cuerpo y subió al coche. 




La comisaría iluminada en la noche precoz de febrero se veía extraña, como un crucero fantasmal que hubiera equivocado su rumbo yendo a parar allí por error. Aparcó su coche junto al de Jonan, y cuando entraban por la puerta se cruzaron con Zabalza, que salía acompañando a unos civiles. Beñat Zaldúa y su padre, supuso. El subinspector la saludó brevemente, evitando mirarla, y continuó su camino sin detenerse. 

Amaia dejó a Jonan trabajando y se acercó al despacho de Iriarte. 

—He visto a Zabalza saliendo con el chico y su padre. ¿Qué ha sacado en limpio? 

—Nada —dijo, negando con la cabeza—, es un caso muy triste. Un chico listo, muy inteligente para ser justos. Deprimido por la muerte de su madre, padre alcohólico que le maltrata. Traía la cara y el cuerpo marcados, pero aunque hemos insistido, dice que se cayó por las escaleras. El blog constituye su vía de escape y el medio con que llenar sus inquietudes culturales. Es un adolescente enfadado, como casi todos, sólo que éste tiene motivos para estarlo. Me ha hecho una exposición sobre los agotes y su vida en el valle que me ha dejado con la boca abierta. Diría que simplemente los utiliza como fuga para su frustración, pero no creo que haya tenido nada que ver con las profanaciones, de verdad que no me lo imagino destrozando la pila bautismal a hachazos. Es..., cómo le diría, frágil. 

Ella se quedó pensando en cuántos perfiles de asesinos frágiles, con aspecto de no haber roto un plato en su vida, había estudiado. Observó a Iriarte y decidió darle un voto de confianza; era inspector, no se llegaba a serlo sin buen ojo, y al fin y al cabo, ella había tomado la decisión de delegar en él. 

—Está bien, si descarta al chico, ¿por dónde sugiere que continuemos? 

—Pues no hay mucho, la verdad, aún no han llegado los informes forenses de los mairu-beso, tenemos una patrulla permanentemente frente a la iglesia y no ha vuelto a producirse ningún incidente. 

—Yo interrogaría a las catequistas, a todas, de una en una y en sus casas. A pesar de que el párroco dijo no haber tenido problemas con nadie, quizá las señoras recuerden algo que a él se le escapó, o que por alguna razón prefiera reservarse, y debería ir usted con Zabalza. He notado que cae bien a las mujeres de cierta edad —dijo, sonriendo—, si les tira de la lengua quizá consiga que le cuenten algo, además de invitarle a merendar. 




Dando un rodeo, Amaia condujo hasta la plaza del mercado y cruzó el río por Giltxaurdi. Atravesó el barrio lentamente, moviéndose con cuidado entre los coches aparcados, cuando un grupo de tres chavales en bici la adelantaron cruzándose ante el coche y dándole un buen susto. Giraron a la derecha y se metieron en la parte de atrás del obrador. Subió el coche a la acera para que no interrumpiera el paso, y los siguió a pie llevando en la mano la linterna apagada. Desde lejos, ya pudo distinguir sus risas, y que ellos también llevaban linternas. Caminó pegada a la pared hasta que estuvo a su altura y entonces encendió la potente luz y apuntó con ella, a la vez que se identificaba. 

—Policía. ¿Qué hacéis aquí? 

Uno de los chicos se dio tal susto que perdió el equilibrio, precipitándose con bici y todo contra sus compañeros. Mientras luchaban por no caerse, uno de ellos hizo visera con la mano para mirarla. 

—No hacemos nada —dijo nervioso. 

—¿Cómo que no? ¿Qué hacéis aquí entonces? Ésta es la entrada trasera de un almacén, aquí no se os ha perdido nada. 

Los otros dos chicos habían enderezado sus bicis y contestaron: 

—No hacíamos nada malo, sólo venimos a mirar. 

—¿A mirar qué? 

—Las pintadas. 

—¿Las habéis hecho vosotros? 

—No, de verdad que no. 

—No mintáis. 

—No mentimos. 

—Pero sabéis quién las ha hecho. 

Los tres chicos se miraron, pero permanecieron en silencio. 

—Voy a hacer una cosa, voy a pedir que venga un coche patrulla, voy a deteneros por vandalismo, voy a avisar a vuestros padres y quizá entonces se os refresque la memoria. 

—Es una vieja —soltó uno. 

—Sí, una vieja... —le secundaron los otros. 

—Viene todas las noches y escribe insultos, ya sabe, puta, zorra, esas cosas. Un día la vimos meterse aquí, y cuando se fue vinimos a ver... 

—Viene todas las noches, para mí que está loca —sentenció el otro. 

—Sí, una vieja grafitera, loca —dijo el primero. A los otros les hizo gracia y se rieron. 
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Había leído en alguna parte que no se debe volver al lugar donde se fue feliz, porque ésa es la manera de comenzar a perderlo, y suponía que el autor de aquella frase tenía razón. Los lugares, reales o imaginarios, idealizados entre la rosada niebla de la imaginación, podían resultar escabrosamente reales, y tan decepcionantes como para acabar de un plumazo con nuestro sueño. Era un buen consejo para quien tenía más de un lugar al que volver. Para Amaia era aquella casa, la casa que parecía tener vida propia y se ceñía en torno a ella, cobijándola con sus muros y dándole calor. Sabía que era la presencia visible o invisible de su tía lo que dotaba de alma a la casa, a pesar de que en sus sueños siempre estaba vacía y ella siempre era pequeña. Usaba la llave escondida en la entrada y corría al interior, enloquecida por el miedo y la rabia, y era al traspasar el umbral cuando notaba las mil presencias que la acogían, acunándola en una paz casi uterina, que conseguía que la niña que debía velar toda la noche para que su madre no se la comiera pudiera al fin abandonarse frente al fuego y dormir. 

Entró en la casa y mientras se quitaba el abrigo, escuchó el magnífico jolgorio que las chicas de la alegre pandilla formaban en el salón. Sentadas alrededor de la preciosa mesa de póquer hexagonal, no parecían tener sin embargo ningún interés por las cartas, que estaban desperdigadas por la superficie verde del tapete, y se dedicaban a hacer muecas y gracietas al pequeño Ibai, que iba de brazo en brazo con visible alborozo, tanto de las ancianas como del bebé. 

—Amaia, ¡por el amor de Dios!, es el niño más guapo del mundo —exclamó Miren al verla. 

Amaia rió ante la exagerada adoración de las chicas, que se deshacían en besos y carantoñas con Ibai. 

—Me lo vais a echar a perder con tantos mimos —fingió reñirlas. 

—Oh, hija, por Dios, déjanos disfrutar, si es la cosa más preciosa —dijo otra de las ancianas, inclinándose sobre el niño, que sonreía encantado. 

James se acercó para besarla y se disculpó dirigiéndose a las chicas. 

—Lo siento, cariño, no he podido hacer nada, son muchas y están armadas con agujas de calceta. 

La mención hizo que todas corrieran a sus bolsos para sacar las chaquetitas, gorros y patucos que habían tejido para el niño. 

Amaia tomó a Ibai en brazos mientras admiraba las primorosas piezas que las ancianas tejían para su hijo. Lo acunó en sus brazos y sintió la ansiedad que su presencia causaba en el bebé, que inmediatamente comenzó a lloriquear, reclamando su alimento. 

Se retiró al dormitorio, se tendió en la cama y colocó al niño a su lado para amamantarlo. James los siguió y se tumbó a su lado, abrazándola por la espalda. 

—¡Qué glotón! —dijo—, es imposible que tenga hambre, hace una hora que ha comido, sin embargo en cuanto te huele ... 

—Pobrecito, me echa de menos, y yo a él —susurró ella, acariciándolo. 

—Esta tarde ha estado aquí Manolo Azpiroz. 

—¿Quién? —preguntó, distraída, mirando a su hijo. 

—Manolo, mi amigo el arquitecto. Hemos estado de nuevo en Juanitaenea y le ha encantado, tiene cantidad de ideas para restaurar la casa conservando sus características principales. Volverá en los próximos días ya para medir e ir adelantando el proyecto. Estoy tan ilusionado... 

Ella sonrió. 

—Me alegro, cariño —dijo, inclinándose hacia atrás para besarle en la boca. 

Él se quedó pensativo. 

—Amaia, hoy a mediodía he ido con Ibai hasta el obrador a buscar a tu hermana y cuando hemos llegado, Ernesto me ha dicho que había salido ya y que iba a su casa. Como está cerca, me he metido hacia las calles de atrás y he ido paseando al sol hasta allí... 

Amaia incorporó a Ibai para que eructase y se sentó más erguida en la cama para mirar a su marido. 

—Ros estaba limpiando pintura de la puerta. Le he preguntado y me ha dicho que sería una gamberrada de algunos chavales..., y yo he fingido que no me enteraba pero no era un grafiti, era un insulto, Amaia. Ya había quitado la mayor parte, pero aún se notaba lo que ponía. 

—¿Qué era? 

—Asesina. 




El aroma del pescado al horno invadía la casa cuando bajaron a cenar. Ros ayudaba a la tía a poner la mesa y Amaia colocó a Ibai en una hamaquita para que estuviera cerca mientras cenaban. Comió con apetito el txitxarro con refrito y patatas, tan simple y bueno que siempre le sorprendía, mientras pensaba que era normal que tuviera hambre; apenas había tenido tiempo de echar un par de bocados en todo el día. Después de cenar, mientras los demás recogían la mesa, acostó a Ibai y regresó al comedor a tiempo de retener a Ros antes de que se fuese a la cama. 

—Rosaura, ¿puedes echarme las cartas? 

Captó la atención de inmediato de la tía, que se detuvo con unas tazas en la mano para escuchar. 

Ros miró hacia otro lado, evasiva. 

—Oh, Amaia, hoy estoy cansadísima, ¿por qué no se lo pides a la tía? Me consta que hace días que quiere hacerlo. ¿Verdad, tía? —dijo entrando en la cocina. 

Engrasi cruzó con Amaia una mirada de entendimiento, mientras le hacía un gesto interrogativo y contestaba hacia la cocina: 

—Claro que sí, tú ve a acostarte, cariño. 

Cuando Ros y James se hubieron ido, ambas se sentaron frente a frente y permanecieron en silencio mientras Engrasi se entregaba a la ceremonia lenta de desenvolver el hatillo de seda que contenía la baraja de tarot, para después mezclar las cartas lentamente entre sus dedos blancos y huesudos. 

—Me alegra que al fin te decidas a afrontar esto, hija. Hace semanas que cada vez que cojo las cartas noto la energía que fluye hacia ti. 

Amaia sonrió con cara de circunstancias. La petición a Ros sólo era la excusa perfecta para poder hablar con ella de lo que pasaba en el obrador. 

—Por eso me ha sorprendido que se lo pidieras a Ros, aunque imagino que alguna razón tendrás. 

—Ros tiene un problema. 

La anciana rió sin ganas. 

—Amaia, sabes que os quiero mucho a las tres, que haría cualquier cosa por vosotras, pero creo que deberías empezar a admitir que tu hermana no sólo es mayor que tú, también es una adulta, y Ros tiene un carácter y una manera de ser por naturaleza problemáticos. Es una de esas personas que sufre como si llevara una cruz invisible a sus espaldas, pero ay de ti si te acercas a intentar aligerar su carga. Puedes ofrecerle tu ayuda, pero no te metas porque lo interpretará como una falta de respeto. 

Amaia lo pensó y asintió. 

—Creo que es un buen consejo. 

—Que no seguirás... —añadió Engrasi. 

La anciana colocó la baraja frente a su sobrina y esperó a que la cortase; después tomó ambos montones y los mezcló de nuevo antes de disponerlos frente a ella, mientras la veía elegir los naipes. 

Amaia no los tocaba, ponía suavemente su dedo sobre ellos como si fuese a dejar plasmada su huella dactilar y sin llegar a rozarlos, esperaba a que Engrasi los retirase antes de elegir el siguiente, hasta un total de doce que la tía dispuso en una rueda como si fuesen dígitos de un reloj o marcas cardinales de una brújula. Mientras iba volviendo las cartas para mostrarlas, su rostro había mudado de la sorpresa inicial a la más absoluta reverencia. 

—¡Oh, mi niña!, cómo has crecido, mira en qué mujer te has convertido —dijo, señalando el naipe de la emperatriz que dominaba la echada—. Siempre has sido fuerte, si no cómo podrías haber soportado las duras pruebas que tuviste que pasar, pero desde el último año una nueva faceta se ha abierto dentro de ti —dijo señalando otra carta—: una puerta que abriste desesperada y tras la que te esperaba algo insólito, algo que te ha cambiado la mirada. 

Amaia viajó en el tiempo y en el espacio hasta aquellos ojos ambarinos que la habían mirado entre la espesura del bosque, y sin proponérselo sonrió. 

—Las cosas no pasan porque sí, Amaia; no fue el azar ni la casualidad. —Engrasi tocó una carta con el dedo y lo apartó como si hubiese recibido una pequeña descarga eléctrica. Levantó la mirada, sorprendida—. Esto no lo sabía, nunca me había sido mostrado. 

Amaia se interesó aún más y escrutó los trazos coloridos de las cartas con avidez. 

—La condena que se cernía sobre ti estaba presente desde antes de tu nacimiento. 

—Pero... 

—No me interrumpas —cortó Engrasi—. Yo sabía que siempre habías sido distinta, que la experiencia con la muerte marca para siempre a las personas, pero de forma muy distinta. Puede convertirte en una sombra llorosa de lo que podías haber llegado a ser, o puede, como en tu caso, imprimirte una fuerza colosal, una capacidad y un discernimiento por encima de lo común. Pero creo que tú ya eras así antes, creo que la amatxi Juanita lo sabía, tu padre lo sabía, tu madre lo sabía y yo lo supe cuando te conocí a mi regreso de París. La niña de mirada de guerrillero que se movía alrededor de su madre como dispuesta a hacer cuerpo a tierra en cualquier momento, guardando una distancia prudente, evitando el roce y la mirada y conteniendo la respiración mientras se sentía escrutada. La niña que no dormía para no ser devorada. 

»Amaia, has cambiado y eso es bueno, porque era inevitable, pero también es peligroso. Grandes fuerzas se ciernen sobre ti y tiran de tus miembros, cada una en una dirección. Aquí está —dijo señalando un naipe—. El guardián que te protege, que te ama de un modo puro y no se apartará de ti, porque su designio es protegerte. Aquí —dijo señalando la siguiente—, la exigente sacerdotisa que te empuja a la batalla, reclamándote una pleitesía y entrega descomunales. Te admira y te utilizará como ariete contra sus enemigos, pues para ella no eres más que un arma, un soldado que manda contra el mal y que está a su servicio en su lucha ancestral por recuperar el equilibrio. Un equilibrio que se rompió con un acto abominable que desencadenó el despertar de bestias, de poderes que durante siglos durmieron en las simas del valle, y que ahora debes ayudar a someter. 

—Pero ella ¿es buena? —Amaia sonrió a su tía; tomara la forma que tomase, el amor y cuidado de Engrasi era total y genuino. 

—No es buena ni mala, es la fuerza de la naturaleza, el equilibrio justo, y puede ser tan cruel y despiadada como la misma madre tierra. 

Amaia miró entonces con atención los naipes, y volviendo atrás señaló uno. 

—Has dicho que alguien rompió el equilibrio con un acto abominable. Dupree me dijo que buscara en el primer acto, lo que desencadenó el mal. 

—¡Oh, Dupree! —exclamó su tía componiendo un gesto de horror—. ¿Por qué te empeñas en continuar con eso? Amaia, puede dañarte de verdad, no es una broma. 

—Él nunca me haría daño. 

—Quizá no el Dupree que conociste, pero ¿cómo puedes estar segura de que está de tu lado después de lo que pasó? 

—Porque le conozco, tía, y me da igual hasta qué punto hayan cambiado sus circunstancias. Sigue siendo el mejor analista que he conocido, un policía íntegro y cabal, tan ecuánime que es por esta y no por otra razón por la que se ve en la circunstancia actual. No es asunto mío juzgarle, porque él no me juzga a mí, me ha apoyado en todo momento y ha sido y sigue siendo el mejor consejero que un policía puede tener. Y no me detendré a analizar su actuación porque es algo que se me escapa, sólo sé que responde siempre a mi llamada. 

La tía permanecía muy seria, mirándola en silencio. Apretó los labios y dijo: 

—Prométeme que no intervendrás en esa investigación de ningún modo. 

—Es un caso del FBI al otro lado del mundo, no sé cómo podría intervenir. 

—No intervendrás de ningún modo —insistió Engrasi. 

—No lo haré..., a menos que él me lo pida. 

—No lo hará, si es tan buen amigo como dices. 

Amaia miró las cartas en silencio, tomó una y la arrastró sobre la mesa empujando las demás hasta formar un montón. 

—Olvidas que a mí me habla, atiende mis requerimientos cada vez que le llamo. ¿No crees que eso en sí mismo ya me distingue, colocándome en una situación de privilegio? 

—Dudo que sea un privilegio, más bien me parece una maldición. 

—Pues, en todo caso, es la misma maldición que supuestamente me eligió antes de nacer —dijo, señalando las cartas—. La misma que puebla mis sueños con muertos que se inclinan sobre mi cama, con guardianes del bosque o señoras de la tormenta —dijo enfadada, elevando un poco la voz. 

»Tía, todo esto es una pérdida de tiempo —dijo cansada de pronto. 

Engrasi se cubrió la boca, cruzando ambas manos sobre sus labios mientras con creciente alarma miraba a su sobrina. 

—No, no, no, calla, Amaia. No hay que creer... 

Amaia se detuvo y terminó la fórmula antigua que miles de baztaneses habían recitado durante cientos de años. 

—... que existen, no se debe decir que no existen. 

Permanecieron en silencio durante unos segundos, mientras recuperaban el aliento y Engrasi miraba los naipes revueltos. 

—No hemos terminado —dijo señalando la baraja. 

—Me temo que sí, tía, ahora tengo algo que hacer. 

—Pero... —protestó la tía. 

—Continuaremos, te lo prometo —dijo levantándose y poniéndose el abrigo. Se inclinó y besó a su tía—. Ve a acostarte, que no te encuentre aquí cuando regrese. 

Pero la tía no se movió, continuaba allí sentada cuando Amaia salió de la casa. 




Notó de inmediato cómo la humedad del río, mezclada con la niebla que había descendido por las laderas de los montes al oscurecer, se pegaba a su abrigo de lana negra haciéndolo parecer gris, con miles de microscópicas gotas de agua. Caminó por la calle desierta hacia el puente y se entretuvo unos segundos, consultando la hora en su móvil mientras dedicaba una mirada al río oscuro donde la presa atronaba en el silencio de la noche. La taberna Txokoto y el Trinkete ya estaban cerrados y no se veía ninguna luz en el interior. Penetró entre las casas, caminando pegada a las paredes hasta alcanzar la puerta principal del obrador. Cuando llegó a la esquina se detuvo unos segundos para escuchar y sólo cuando estuvo segura, avanzó por el aparcamiento a oscuras hasta la parte trasera, se escondió tras los contenedores de basura y comprobó la linterna, el móvil de nuevo e, instintivamente, palpó el arma en su cintura y sonrió. Transcurrió casi media hora hasta que percibió el crujido en la gravilla de los pasos que se acercaban. Una sola persona, no muy alta y vestida completamente de negro, avanzó decidida hasta la puerta del almacén. Amaia esperó hasta que oyó cómo las canicas de plástico se batían en el interior del bote mientras el visitante agitaba el espray y el siseo del gas anunciaba la inminente pintada. Un par de trazos, agitar un poco más, otro siseo... Salió de detrás del contenedor y apuntó con la linterna al pintor mientras con la otra mano lo enfocaba con la cámara del móvil. 

—Alto, policía —dijo, utilizando la fórmula clásica, mientras encendía la interna y disparaba varias veces la cámara. 

La mujer dio un grito corto y agudo a la vez que soltaba el bote de pintura y salía a la carrera. 

Amaia no se molestó en perseguirla; no sólo la había reconocido, sino que además tenía un par de buenas fotos en las que podía verse a la mujer con el pelo canoso, brillando como una orla alrededor de su cabeza por efecto de la potente luz de la linterna, con el espray en la mano, un insulto arrabalero pintado tras ella y una cara de susto impagable. Se inclinó para meter el bote de espray en una bolsa y echó a andar hacia la casa de la pintora nocturna. 




La suegra de su hermana abrió la puerta. Le había dado tiempo a ponerse una bata de florecillas moradas sobre la ropa de calle, pero su respiración aún agitada evidenciaba el esfuerzo que había hecho al regresar a casa corriendo. Amaia estaba segura de que no había podido verla, aunque sí que había escuchado su voz cuando le dio el alto. Aquella mujer no era tonta; si tenía alguna duda sobre la identidad de la persona que la había sorprendido, quedó disipada cuando la vio en su puerta. Aun así tuvo redaños para ponerse chula. 

—¿Qué haces tú aquí? Las de tu familia no sois bienvenidas en esta casa, y menos a estas horas —dijo, haciéndose la digna mientras fingía mirar el reloj. 

—Oh, no vengo a verla a usted, vengo a ver a Freddy. 

—Pues él no quiere verte —contestó, envalentonada. 

Desde dentro llegó una voz ronca que apenas reconoció. 

—¿Eres tú, Amaia? 

—Sí, Freddy, vengo a verte —dijo, alzando la voz desde la entrada. 

—Déjala entrar, ama. 

—No creo que sea conveniente —replicó la mujer con menos fuerza. 

—Ama, he dicho que la dejes entrar. —Su voz denotaba cansancio. 

La mujer no replicó, pero se mantuvo cruzada frente a la entrada, mirándola impertérrita. 

Amaia extendió el brazo hasta tocar su hombro y la apartó con firmeza, empujándola hacia atrás mientras la sostenía para evitar que perdiera el equilibrio. Avanzó hasta la salita, que había sido reordenada para permitir que la silla de ruedas de Freddy cupiese entre los sillones frente al televisor, que permanecía encendido aunque sin volumen. 

La postura con la que se sentaba en la silla era bastante natural y no evidenciaba el hecho de que estaba paralizado de cuello para abajo, pero no había rastro del cuerpo atlético del que siempre se había sentido orgulloso, y en su lugar, apenas quedaba un esqueleto cubierto de carne, que la gruesa ropa sólo lograba acentuar. Pero su rostro permanecía hermoso, quizá más que nunca, pues había en él una serenidad melancólica, que combinada con la palidez, sólo desmentida por la rojez de los ojos, le hacía parecer más bondadoso y templado de lo que había sido jamás. 

—Hola, Amaia —saludó sonriendo. 

—Hola, Freddy. 

—¿Vienes sola? —dijo mirando hacia la entrada—. Pensé que quizá... Ros... 

—No, Freddy, he venido yo sola, tengo que hablar contigo. 

Él no pareció escucharla. 

—¿Ros está bien?... No viene a verme, y me gustaría tanto..., pero es normal que no quiera verme. 

La madre, que había permanecido apoyada en la puerta mirándola con hostilidad, intervino, enfurecida. 

—¡Normal!, no es normal para nada, a menos que no se tenga corazón, como en su caso. 

Amaia ni siquiera la miró. Empujó uno de los sillones hasta colocarlo frente a la silla de ruedas y se sentó mirando a su ex cuñado. 

—Mi hermana está bien, Freddy, pero quizá deberías explicarle a tu madre por qué es normal que Ros no quiera verte. 

—No hace falta que me diga nada —arremetió la mujer—. Yo sé lo que pasa, después de lo que le hizo a mi pobre hijo no tiene valor para aparecer por aquí a dar la cara. Y te digo una cosa: hace bien, porque si apareciera por la puerta, por Dios que no respondo de mis actos. 

Amaia la ignoró de nuevo. 

—Freddy, creo que se impone una conversación con tu madre. 

Él tragó saliva con cierta dificultad antes de responder: 

—Amaia, eso es algo entre Ros y yo, y no creo que mi madre... 

—Te he dicho que Ros está bien, pero no es del todo cierto; hay algún problemilla que últimamente le preocupa —dijo poniendo la pantalla del móvil frente a sus ojos y mostrándole la foto de su madre mientras realizaba la pintada. 

Se sorprendió de veras. 

—¿Qué es esto? 

—Pues es tu madre hace veinte minutos, escribiendo insultos en la puerta del obrador, y esto es a lo que se ha venido dedicando en los últimos meses, a acosar a Ros, a amenazarla, y a escribir «puta asesina» en el obrador y en la puerta de su casa. 

—¿Ama? 

Ella permaneció en silencio mirando el suelo y componiendo una mueca de desdén. 

—¡Ama! —gritó Freddy con una fuerza inimaginable—. ¿Qué es todo esto? 

Ella comenzó a respirar muy rápido, casi hasta llegar al jadeo, y de pronto se abalanzó sobre él, abrazándolo. 

—¿Y qué querías que hiciera? Hice lo que tenía que hacer, lo mínimo para una madre. Cada vez que la veo por la calle tengo ganas de matarla por lo mucho que te ha hecho sufrir. 

—Ella no hizo nada, ama, fui yo. 

—Pero por su culpa, por ser una ingrata, porque te abandonó y el dolor te enloqueció, pobre hijo mío —dijo, llorando de pura rabia mientras se abrazaba a sus piernas inertes—. ¡Mírate! —exclamó, levantando la cabeza—. ¡Mira cómo estás por culpa de esa zorra! 

Freddy lloraba en silencio. 

—Díselo, Freddy —instó Amaia—. Dile por qué fuiste sospechoso de la muerte de Anne Arbizu, dile por qué Ros se había ido de la casa, y dile por qué intentaste acabar con tu vida. 

La madre negó. 

—Ya sé por qué. 

—No, no lo sabe. 

Él lloraba mientras contemplaba a su madre. 

—Ya es hora, Freddy, tu silencio está causando sufrimiento a muchos, y viendo la tendencia natural que tu familia tiene a cometer actos irreflexivos, no me extrañaría que tu madre terminara haciendo una barbaridad. Se lo debes a ella, pero sobre todo se lo debes a Ros. 

Dejó de llorar y su rostro adquirió de nuevo el aspecto sereno que tanto le había sorprendido al verle. 

—Tienes razón, se lo debo. 

—No le debes nada a esa desgraciada —espetó su madre. 

—No la insultes, ama, no lo merece. Ros me quiso, cuidó de mí y me fue fiel. Cuando se fue de casa lo hizo porque descubrió que yo me veía con otra mujer. 

—No es verdad —contestó la madre, decidida a seguir discutiendo—. ¿Qué mujer? 

—Anne Arbizu. —Susurró el nombre, y a pesar de los meses transcurridos, Amaia notó cómo le dolía. 

La madre abrió la boca, incrédula. 

—Me enamoré de ella como un crío, no pensé en nada ni en nadie más que en mí. Ros lo sospechaba y cuando no pudo aguantar más, se fue. Y el día que supe que Anne había sido asesinada, no pude soportarlo y..., bueno, ya sabes lo que hice. 

La madre se puso en pie y antes de salir de la sala sólo le dijo: 

—Debiste decírmelo, hijo. —Se arregló la ropa y salió hacia la cocina enjugándose las lágrimas. 

Amaia permaneció frente a él, componiendo un gesto de circunstancias mientras miraba el pasillo por el que acababa de irse la mujer. 

—No te preocupes por ella —dijo él, serenamente—, se le pasará. Al fin y al cabo, siempre me lo ha consentido todo, y esto no será una excepción. Sólo lo siento por Ros, espero que ella no pensase que yo, bueno, que yo tenía algo que ver en esto. 

—No creo que lo pensase... 

—Le he hecho mucho daño por irreflexivo, por idiota, pero también conscientemente, es sólo que, Amaia, Anne me nubló el juicio, me volvió loco. Yo estaba bien con Ros, la quería, te lo juro, pero esa chica, Anne..., con Anne era otra cosa. Se metió en mi cabeza y no pude evitarlo. Si te elegía, no podías hacer nada porque ella era poderosa. 

Amaia le miraba alucinada mientras él hablaba como si bebiese el discurso del aire, hechizado. 

—Ella me eligió y movió los hilos, manejándome como a un muñeco. Estoy seguro de que provocó a Víctor, pero también de que se entendía con tu hermana. 

—Ros juró que sólo la conocía de vista —se extrañó Amaia. 

—No digo Ros, no, sino Flora. Un día que fui a por algo al almacén las vi juntas: Anne salió por la puerta de atrás, hablaron unos segundos y se despidieron con un abrazo muy afectuoso. El domingo siguiente, cuando estábamos tomando el vermut en los gorapes, Flora se paró a saludarnos, nos dijo que venía de misa. Entonces pasó Anne por la calle y yo disimulé. Ros no se dio cuenta de nada, pero Flora aún disimuló más que yo, y eso me llamó mucho la atención después de lo que había visto. La siguiente vez que estuve con Anne le pregunté y lo negó, me dijo que me equivocaba y hasta se enfadó, así que lo dejé correr. Al fin y al cabo, a mí me daba igual. 

—¿Estás seguro de eso, Freddy? 

—Sí, lo estoy. 

Amaia se quedó pensando. 

—A veces viene a verme. 

—¿Quién? 

—Anne. Una vez en el hospital, y dos desde que estoy aquí. 

Amaia le miró sin saber qué decir. 

—Si pudiera moverme, acabaría con mi vida. ¿Sabes?, las brujas no descansan cuando mueren y los suicidas tampoco. 




Mientras hablaba con Freddy, había sentido vibrar el móvil, pero había decidido ignorarlo en vista de cómo se ponían las cosas. Al salir de la casa comprobó que tenía dos llamadas perdidas de Jonan. Marcó y esperó a oír su voz. 

—Jefa, tengo a dos familiares de las mujeres asesinadas: la hermana de una y la tía de otra, una en Bilbao y la otra en Burgos, y las dos están dispuestas a recibirla. 

Consultó su reloj y vio que eran más de las doce. 

—Es un poco tarde para llamar ahora... Llámalas mañana a primera hora y diles que voy a visitarlas. Mándame las direcciones por SMS. 

—¿No quiere que la acompañe, jefa? —preguntó Jonan, un poco decepcionado. 

Lo pensó un instante y decidió que no; aquello era algo de lo que tenía que ocuparse ella sola. 

—Quiero aprovechar el viaje para visitar a mi hermana Flora en Zarautz y tratar algunos asuntos familiares. Quédate y descansa. En los últimos días apenas has sacado la nariz del ordenador, y parece que las cosas en Arizkun se han calmado, así que tómate el día con tranquilidad y hablaremos cuando regrese. 

Al acercarse a la casa de su tía, percibió la figura de alguien que le esperaba en las sombras entre dos farolas, e instintivamente se llevó la mano al arma, hasta que el hombre dio un paso y salió de la penumbra. Fermín Montes, con evidentes síntomas de haber bebido, esperó hasta que estuvo a su altura. 

—Amaia... 

—¿Cómo se atreve a venir hasta aquí? —le atajó, indignada—. Ésta es mi casa, ¿lo comprende?, mi casa. No tiene ningún derecho. 

—Quiero hablar con usted —explicó él. 

—Pues pida una cita. Siéntese ante mí en mi despacho y exponga lo que quiere decir, pero no puede esperarme por los pasillos en comisaría o a la puerta de mi casa, no olvide que estoy en medio de una investigación y usted está suspendido. 

—¿Que pida una cita? Pensé que éramos amigos... 

—Esa frase me suena —dijo con ironía—. ¿No era mía?¿Y cuál fue la respuesta que usted me dio? Ah, sí, «siga pensando». 

—Las evaluaciones son esta semana. 

—Pues no parecen preocuparle mucho, dado su comportamiento. 

—¿Qué va a decir? 

Amaia se volvió hacia él sin dar crédito a su desfachatez. 

—Usted no se entera, ¿verdad? 

—¿Qué va a decir? —insistió. 

Ella le miró, estudiando su rostro. Grandes bolsas líquidas se habían formado bajo los ojos y algunas arrugas que no recordaba aparecían en su rostro, bastante ceniciento, y alrededor de la boca, en la que se dibujaba el desdén y la contrariedad. 

—¿Qué voy a decir? Que es usted el mismo que casi se vuela la cabeza el año pasado. 

—Vamos, Salazar, sabe que eso no es así —protestó. 

—Pida una cita —dijo, sacando la llave y dirigiéndose a la puerta—. No pienso seguir hablando con usted. 

Él se quedó mirándola mientras fruncía la boca antes de decir: 

—No creo que me sirviese de mucho pedir una cita. Según he oído pasa más tiempo fuera que dentro de la comisaría, y deja el trabajo para los demás. ¿Verdad, Salazar? 

Ella se volvió y le sonrió abiertamente y al instante, borró la sonrisa y le dijo secamente: 

—Jefa Salazar. Para usted, ése es el nombre al que debe ir la solicitud de la cita. 

Montes se envaró un segundo y su rostro enrojeció de modo visible, incluso con aquella escasa luz. Amaia pensó que replicaría, pero en lugar de eso, se volvió y se fue. 




Se quitó las botas antes de subir las escaleras y agradeció, como siempre, la lamparita que ya por costumbre dejaban encendida en el dormitorio. Observó durante un minuto a Ibai, que dormía con los brazos extendidos y las manos abiertas como estrellas de mar que apuntaban al norte y al sur, y el suave latido que sólo era perceptible en las venas de su cuello pálido. Se quitó la ropa y se metió tiritando en la cama. James se movió un poco al sentirla y la abrazó apretándola contra su cuerpo y sonriendo sin abrir los ojos. 

—Tienes los pies helados —susurró, envolviéndolos con los suyos. 

—No sólo los pies... 

—¿Dónde más? —preguntó él, medio dormido. 

—Aquí —indicó ella conduciendo su mano hasta sus pechos. 

James abrió los ojos en los que el sueño se disipaba velozmente y se incorporó de lado, sin dejar de acariciarla. 

—¿Algún sitio más? 

Ella sonrió mimosa, fingiendo disgusto y asintiendo apesadumbrada. 

—¿Dónde? —preguntó, cortés, James, colocándose sobre ella—. ¿Aquí? —indicó besándole el cuello. 

Ella negó. 

—¿Aquí? —preguntó, descendiendo por su pecho mientras iba depositando en su piel pequeños besos. 

Ella negó. 

—Dame una pista —pidió sonriendo—. ¿Más abajo? 

Ella asintió, simulando timidez. 

Él descendió bajo el edredón, besando la línea del pubis hasta alcanzar su sexo. 

—Creo que he encontrado el lugar —dijo besándola también allí. Ascendió de pronto entre las sábanas, fingiendo indignación. 

—Pero... me has engañado —dijo—, este lugar no está frío en absoluto, de hecho está ardiendo. 

Ella sonrió maliciosa y lo empujó de nuevo bajo el edredón. 

—Vuelve al trabajo, esclavo. 

Y él obedeció. 




El bebé lloraba, lo oía desde muy lejos, como si estuviera en otra habitación, así que abrió los ojos, se incorporó y fue a buscarlo. Los pies descalzos transmitieron la calidez de la madera templada por las chimeneas que caldeaban la casa. Y los haces de luz solar que entraban a través de los cristales dibujaron senderos de polvo en suspensión que se rompían cuando ella los atravesaba. 

Comenzó a ascender por la escalera mientras escuchaba el llanto lejano que, sin embargo, no le provocaba ahora ninguna premura, tan sólo una curiosidad que satisfacer en una niña de nueve años. Miró sus manos, que se deslizaban por la baranda y sus pies pequeños, que asomaban bajo el camisón blanco que la amatxi Juanita le había cosido y bordado, y el pasacintas de encaje por el que asomaba un lazo rosa pálido que ella misma había escogido entre todos los que Juanita le mostró. Un sonido rítmico acompañaba ahora la llantina de Ibai, tac, tac, como la cadencia de las olas, como el mecanismo de un reloj. Tac, tac y el llanto fue cediendo suavemente hasta cesar por completo. Y entonces oyó la llamada. 

—Amaia. —Sonó dulce y muy lejana, como antes el llanto del niño. 

Ella continuó su ascenso, confiada, segura, estaba en la casa de su amatxi y nada malo podía pasarle allí. 

—Amaia —llamó de nuevo la voz. 

—Ya voy —contestó ella, y al oírse pensó en cuánto se parecían las dos voces, la que llamaba y la que contestaba. 

Llegó al descansillo y permaneció quieta unos segundos para escuchar en la quietud de la casa el crepitar de los troncos en las chimeneas, los crujidos del suelo bajo su peso y la cadencia del tac, tac que, casi estuvo segura, provenía de arriba. 

—Amaia —llamó la voz de niña triste. 

Estiró su mano pequeña hasta tocar el pasamanos y emprendió el ascenso del último tramo mientras escuchaba cada vez con mayor claridad el tac, tac. Un paso, otro, casi al ritmo que marcaban los golpecitos hasta que llegó arriba. Entonces Ibai comenzó a llorar de nuevo y ella vio que su llanto procedía de la cuna, que en medio de la amplia habitación se balanceaba de un lado a otro, como si una mano invisible la meciera con fuerza hasta llegar al tope de madera que la frenaba. Tac, tac, tac, tac. Corrió hacia allí extendiendo los brazos para intentar frenar el balanceo de la cunita y entonces la vio. Era una niña, llevaba un camisón que era el suyo, se sentaba en un rincón del ático, el pelo rubio le caía por los hombros hasta la mitad del pecho y lloraba en silencio lágrimas tan densas y oscuras como aceite de motor, que se derramaban sobre su regazo empapando el camisón y tiñéndolo de negro. Amaia sintió un dolor profundo en el pecho al reconocer a la niña que era ella misma, muerta de miedo y abandono. Quiso decirle que no llorase más, que todo pasaría, pero la voz se quebró a mitad de su garganta cuando la niña alzó el muñón que quedaba del brazo que le faltaba y señaló la cuna en la que Ibai lloraba enloquecido. 

—No dejes que la ama se lo coma como a mí. 

Amaia se volvió hacia la cunita, y tomando al bebé corrió escaleras abajo mientras oía a la niña repetir su aviso. 

—No dejes que la ama se lo coma. 

Y mientras descendía a trompicones con Ibai apretado contra su pecho vio a los otros niños, todos muy pequeños y tristes que, alineados haciendo un pasillo, la esperaban a los lados de la escalera, y sin decir nada alzaban entre lágrimas sus brazos amputados mirándola con desolación. Gritó, y su grito atravesó el sueño y la sacó, sudada y temblorosa, de aquel trance con las manos apretadas contra el pecho como si aún portase a su hijo, con la voz de la niña clamando desde el inframundo. 




James dormía, pero Ibai se movía inquieto en su cunita. Lo tomó en brazos sintiendo aún las reminiscencias del sueño y, aprensiva, encendió también la luz de la mesilla para conseguir disipar definitivamente los restos de la pesadilla. Miró el reloj y vio que pronto amanecería. Acostó al niño a su lado en la cama y le dio el pecho mientras él la miraba con ojos abiertos y le sonreía tanto que en más de una ocasión perdía el ritmo de succión, pero después de unos minutos comenzó a protestar demandando alimento. Amaia lo cambió al otro pecho pero pronto comprobó que sería insuficiente. Miró a su hijo con gran tristeza, suspiró y bajó a la cocina a hacerle un biberón. Al fin, la naturaleza estaba siguiendo su curso y la cantidad de alimento que podía darle a Ibai se había reducido debido a la disminución de las tomas; su cuerpo simplemente se estaba regulando. Ya casi no amamantaba al niño, ¿a quién quería engañar? A la naturaleza desde luego no. Regresó a la habitación, donde James ya se había despertado y atendía al pequeño. La miró sorprendido cuando tomó a Ibai en brazos, y mientras las lágrimas resbalaban por su rostro Amaia le dio el biberón. 
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Zarautz era el lugar donde quería vivir cuando era pequeña. La carretera guarecida de árboles que custodiaban la avenida, las elegantes casas en primera línea junto al mar, su agradable parte vieja con sus tiendas y sus bares, la gente en la calle aunque lloviese, el aroma del mar bravo, salvaje, atomizando el aire con agua en suspensión, y la luz, que frente al mar es tan distinta de la de un valle entre montes, como unos ojos azules lo son de unos negros. Ahora no estaba tan segura, porque aunque hasta hacía muy poco estuvo convencida de no amar a su pueblo, de no querer volver a Elizondo, en el último año las tornas habían realizado un giro completo y nada de lo que había creído a pies juntillas, nada de lo que creía estar segura permanecía igual. La raíz clamaba, pedía el regreso de los que habían nacido allí, en la curva del río, y ella oía la llamada pero aún tenía fuerzas para ignorarla. Era la llamada de los muertos la que no podía desatender, y lo sabía, entendía que existía un pacto sobre su cabeza, una fuerza que la impelía a enfrentarse una y otra vez a aquellos que querían mancillar el valle. Pero allí, las convicciones flaqueaban. Gruesos cúmulos blancos flotaban en el cielo sobre un mar no del todo azul que se rompía en olas blancas y perfectas, que atronaban con su cadencia la mañana invernal y luminosa en Zarautz. Unos surferos caminaban hacia la orilla, lejana por la marea baja, portando sus tablas para unirse al numeroso grupo que ya estaba en el agua. Dos hermosos caballos cruzaron ante sus ojos trotando por la arena compacta de la orilla. Elevó la mirada hacia las cristaleras de los edificios que ocupaban la primera línea frente al mar y pensó que debía de ser maravilloso despertar cada día viendo aquel furioso Cantábrico, poder permitírselo. Una breve ojeada al escaparate de una inmobiliaria de la zona dejaba constancia de que, como hacía ciento cincuenta años, cuando los primeros empresarios vascos y madrileños comenzaron a ubicar sus magníficas mansiones en aquella costa, aquél seguía siendo un lugar exclusivo para ricos. Buscó el edificio y ascendió por el acceso lateral hasta llegar al jardín urbano que rodeaba la entrada. Un portero con librea anunció su llegada y le indicó el piso. Salió del ascensor y vio la puerta abierta. Del interior, llegó flotando en las notas de una suave música la voz de su hermana. 

—Entra, Amaia, y ponte un café, estoy terminando de arreglarme. 

Si la intención de Flora era impresionarla, lo consiguió. Desde la misma entrada, que se abría a un inmenso salón, ya podía verse el mar. La cristalera exterior, levemente tintada de color naranja, cubría todo el frontal del piso del suelo al techo y la sensación era magnífica. Amaia se detuvo en medio del salón, abrumada por la belleza y la luz. La clase de lujo por la que valía la pena pagar dinero. 

Flora entró en la estancia y sonrió al verla. 

—Impresionante, ¿verdad? Lo mismo pensé yo la primera vez que entré aquí. Después me enseñaron otros pisos, pero ya no pude quitarme esta imagen de la cabeza en toda la noche. Al día siguiente lo compré. 

Amaia consiguió despegar los ojos del ventanal para mirar a su hermana, que se había detenido a una distancia prudente y no parecía por la labor de acercarse más. 

—Estás guapísima, Flora —dijo sinceramente. 

Llevaba un traje rojo y estaba demasiado maquillada, pero el efecto era elegante y con clase. 

Dio una vuelta entera para permitirle ver su atuendo por detrás. 

—No puedo besarte, voy maquillada para televisión, rodaré dentro de hora y media. 

«Seguro que es por eso», pensó Amaia. 

Liberada de la obligación afectiva, Flora cruzó el salón sobre sus tacones y pasó a su lado dejando una huella invisible de caro perfume. 

—Veo que las cosas te van muy bien, Flora; tu casa es preciosa —dijo prestando atención al lujoso interior en el que no había reparado aún—, y tú estás estupenda. 

Flora regresó con una bandeja y dos tazas de café. 

—No puedo decir lo mismo, estás delgadísima. Pensaba que todas las madres engordaban con el primer embarazo, no te vendrían mal un par de kilos. 

Amaia sonrió. 

—Ser madre es agotador, Flora, pero vale la pena. —No lo dijo con intención, pero pudo ver cómo Flora torcía el gesto—. ¿Cómo te va con el programa? —preguntó para cambiar de tema. 

Su rostro se iluminó. 

—Pues llevamos cuarenta programas emitidos en la televisión autonómica, y cuando íbamos por el décimo ya recibimos ofertas de las televisiones nacionales. La semana pasada firmamos el acuerdo para que se emita a partir de primavera y ya han adquirido por adelantado dos temporadas, así que ahora tengo que rodar a diario algunos días dos y tres programas, mucho trabajo, pero muy gratificante. 

—A Ros también le va muy bien en el obrador, hasta han aumentado las ventas. 

—Sí, ya —dijo con desdén—. Ros recoge el fruto de mi trabajo. ¿O crees que las cosas funcionan así de la noche a la mañana? 

—No, por supuesto, sólo te digo que le va bien. 

—Pues ya era hora de que espabilase. 

Amaia se quedó en silencio durante algo más de un minuto mientras saboreaba el café y admiraba la característica forma de ratón que la costa dibujaba en Guetaria, mientras sentía crecer la incomodidad de Flora, que, sentada frente a ella, había terminado su café y se estiraba una y otra vez la falda de su impecable traje. 

—¿Y a qué debo el honor de tu visita? —dijo por fin. 

Amaia dejó la taza en la bandeja y miró a su hermana. 

—Una investigación —soltó. 

La sonrisa de Flora se torció un poco. 

—Háblame de Anne Arbizu —dijo Amaia sin dejar de observar su rostro. 

Flora se contuvo, aunque un leve temblor en la mandíbula la traicionó. Amaia pensó que lo negaría, pero una vez más su hermana la sorprendió. 

—¿Qué quieres saber? 

—¿Por qué no me dijiste que la conocías? 

—No me lo preguntaste, hermanita, y por otro lado es perfectamente normal. He vivido toda mi vida en Elizondo, conozco a casi todo el mundo, por lo menos de vista, de hecho conocía a todas las chicas, excepto a esa chica dominicana. ¿Cómo se llamaba? 

—Pero a Anne Arbizu la conocías más que de vista, tenías trato con ella. 

Flora guardó silencio mientras calibraba cuánto sabía su hermana. Amaia se lo concedió. 

—Alguien me contó que la vio salir del obrador por la puerta del almacén. 

—Pudo venir a ver a algún empleado —propuso Flora. 

—No, Flora, fue a verte a ti, os despedisteis efusivamente en la entrada. 

Flora se puso en pie y caminó hacia el ventanal, impidiéndole ver su rostro. 

—No sé qué importancia podría tener eso en el caso de ser así. 

Amaia también se puso en pie, aunque no se movió. 

—Flora, Anne Arbizu murió violentamente; Anne Arbizu mantenía una relación con tu cuñado Freddy; Anne Arbizu era la causante de todo el dolor que sufría Ros; Anne Arbizu mantenía algún tipo de relación contigo tan amistosa como para despediros con besos y abrazos. Anne Arbizu murió en el río a manos de tu ex esposo. Tú, Flora, mataste al hombre que había sido tu marido durante veinte años, y yo, independientemente de tu declaración y tu paripé, no me creo que lo hicieras en legítima defensa, porque si de algo estoy segura es de que Víctor hacía lo que hacía porque era incapaz de enfrentarse a ti, y habría caído muerto antes que osar amenazarte. 

Flora apretaba la mandíbula y miraba al exterior, resuelta a no contestar. 

—Te conozco, Flora, sé lo que pensabas sobre las víctimas y el modo en que terminan las chicas perdidas. Aún recuerdo palabra por palabra cómo defendías al guardián purificador que castigaba la insolencia de aquellas putillas. Sé que las chicas te importaban una mierda, y que si decidiste parar a Víctor no fue porque estuviera sembrando el valle de niñas muertas. Yo creo que fue porque tocó a Anne y ése fue su error. 

Flora se dio la vuelta muy despacio, todos sus gestos evidenciaban el esfuerzo que hacía por contenerse. 

—No digas tonterías, todo lo que dije fue para provocarle. Sospechaba de él, yo le conocía, como bien has dicho estuve veinte años casada con él, y claro que me amenazó, tú estabas allí, me gritó y dijo que me mataría. 

Amaia rió a carcajadas. 

—Ni de coña, Flora, no es verdad. Si Víctor era como era, fue en buena parte por estar sometido a tu yugo. Él te adoraba, te veneraba y te respetaba, a ti, únicamente a ti, y tienes razón, yo estaba allí y no vi nada de eso. Oí el primer disparo, que estoy segura de que tuvo que derribarlo, y cuando llegué te vi disparar de nuevo... Creo que realmente te vi rematarlo. 

—No tienes pruebas —gritó enfurecida, volviéndose de nuevo hacia la cristalera. 

Amaia sonrió. 

—Tienes razón, no las tengo, pero de lo que sí tengo pruebas es de que Anne Arbizu era bastante más oscura y complicada de lo que podía parecer viendo su carita de ángel. Una maquinadora casi psicopática que ejercía su influencia sobre todos los que la conocieron. Quiero saber qué relación tenías con ella, quiero saber qué influencia ejercía sobre ti, y si la amabas tanto como para vengar su muerte. 

Flora apoyó su cabeza contra el cristal y se quedó inmóvil unos segundos, después emitió un sonido gutural y gimió mientras apoyaba también las manos para sostenerse. Cuando se volvió, su rostro estaba arrasado de lágrimas que habían arruinado por completo el elaborado maquillaje. Caminó a trompicones hasta el sofá y se dejó caer desmayadamente, sin dejar de llorar. El llanto brotaba de lo más profundo de su pecho, arrancándole suspiros ahogados con una desesperación tal que parecía que jamás dejaría de llorar. La amargura y el dolor la desolaban y se abandonaba al llanto de un modo que a Amaia le conmovió. Se dio cuenta de que era la primera vez que veía llorar a Flora; ni siquiera cuando era pequeña la había visto nunca soltar una lágrima. Y se preguntó si no se habría equivocado. Las personas como Flora van por el mundo con una armadura de acero que las hace parecer insensibles, pero dentro, bajo todo el peso del metal, no deja de haber piel y carne, sangre y corazón. Quizá se equivocaba, quizá su ofensa provenía del dolor que le había causado tener que disparar contra Víctor, un hombre al que quizás había amado a su manera. 

—... Flora..., lo siento. 

Flora levantó la cabeza y Amaia pudo ver su rostro demudado; en sus ojos no había rastro de conmiseración o agravio, sino de ira y rencor. Sin embargo, cuando habló lo hizo fría y lentamente, y su tono resultó absurdo y amenazador de un modo que le provocó escalofríos. 

—Amaia Salazar, deja de meter tus narices en esto, deja de perseguir a Anne Arbizu, olvídala, porque esto te viene grande, hermanita, no sabes dónde te metes ni de lo que estás hablando, todo tu método criminalístico es inservible en este caso. Déjalo ahora, que aún estás a tiempo. 

Después se levantó y se dirigió al baño. 

—Estarás contenta —dijo, y luego añadió—: Cierra la puerta al salir. 

Cuando caminaba hacia la puerta reparó en una fotografía de Ibai que le miraba desde un precioso marco de plata antigua. Se detuvo un instante a observarlo y mientras salía pensó que su hermana era la persona más extraña que conocía. 




Zuriñe Zabaleta vivía en la Alameda Mazarredo, desde donde se obtenía una vista inmejorable del museo Guggenheim. La entrada de mármol blanco y negro ya evidenciaba la solera de un edificio de estilo francés y cuidados detalles que se habían mantenido en el interior: puertas francesas que llegaban hasta el alto techo, con molduras de pecho de paloma y paredes paneladas en madera. Reconoció obras de algunos conocidos pintores y en una esquina del salón una escultura de James Wexford que le hizo sonreír, llamando la atención de la propietaria, que salió a su encuentro diciendo: 

—Oh, es una obra de un escultor norteamericano, tiene carácter, ¿verdad? 

—Es magnífica —respondió, consiguiendo de inmediato la simpatía de la mujer. 

Vestía de modo sobrio, con prendas evidentemente caras que la hacían parecer más mayor de lo que realmente era. La condujo hasta un grupo de sillones dispuestos de manera que se obtuviese la mejor vista del Guggenheim, cuyas planchas refulgían con su extraño brillo mate. La invitó a sentarse. 

—El policía con el que hablé ayer me dijo que quería hacerme algunas preguntas sobre el asesinato de mi hermana. —La voz se notaba educada y contenida pero se quebró un poco al mencionar el crimen—. No imaginaba que después de tanto tiempo... 

—Su familia es originaria de Baztán, ¿verdad? 

—Mi madre era de Ziga; mi padre pertenece a una familia de empresarios muy conocida en Neguri. Mi madre venía a Getxo de vacaciones y así se conocieron. 

—Pero ¿su hermana nació en Baztán? 

—Eran otros tiempos y mi madre quiso ir a dar a luz a su casa. Siempre contaba lo mal que lo pasó, imagínese un parto de primeriza en casa. Cuando me tuvo a mí ya lo hizo aquí, en el hospital. 

—Necesito que me cuente cómo era la relación entre su hermana y su cuñado. 

—Mi cuñado era un directivo de Telefónica, en mi opinión un tipo bastante aburrido, pero mi hermana se enamoró de él y se casaron. Vivían en Deusto, en una zona muy bonita. 

—¿Trabajaba, su hermana? 

—Nuestros padres fallecieron cuando yo tenía diecinueve años, al poco de casarse Edurne, y nos dejaron bastantes propiedades, además de un fondo en fideicomiso que nos permite dedicarnos a lo que nos gusta; en el caso de Edurne, era presidenta de Unicef en el País Vasco. 

—No había denuncias por malos tratos anteriores, pero quizás usted presenciase algún tipo de situación... 

—Nunca, ya le he dicho que él era un tipo bastante gris, un soso que sólo hablaba de trabajo. No tenían hijos, así que salían bastante pero en plan tranquilo, teatro, ópera, cenas con otras parejas, en ocasiones conmigo y con mi esposo, uno de esos matrimonios que parece que siguen juntos por costumbre pero en el que ninguno de los dos da el paso... Y nunca vi señal alguna de que pudiera hacer algo así, excepto porque unos meses antes mi hermana me comentó que cada vez pasaba más tiempo fuera, llegaba tarde por las noches y un par de veces lo pilló en mentiras sobre dónde y con quién había estado. Mi hermana sospechaba que se veía con otra mujer, aunque no tenía pruebas; de cualquier modo ella no estaba dispuesta a soportarlo. Por supuesto, yo la interrogué sobre si alguna vez le había puesto la mano encima. Me dijo que no, aunque a veces cuando lo irritaba demasiado con sus preguntas, la emprendía a golpes con los muebles, o en el transcurso de alguna de las broncas arrojaba lo que tenía más a mano. Un día, mientras tomábamos café, de pronto comenzó a hablar de divorcio, más como una idea que se estuviera planteando que como una decisión tomada. Por supuesto la apoyé, le dije que estaría a su lado si se decidía y ésa fue la última vez que la vi con vida; la siguiente fue en el depósito de cadáveres y tenía el rostro tan desfigurado que tuvo un velatorio con el ataúd cerrado. —Se detuvo un instante mientras evocaba la imagen—. El forense dijo que murió a consecuencia de los traumatismos, la mató a golpes, ¿se imagina lo salvaje que tiene que ser alguien para golpear a una mujer hasta matarla? 

Amaia la miraba en silencio. 

—Después de matarla, destrozó todo el piso, redujo los muebles a astillas, rasgó toda la ropa de mi hermana e intentó prender fuego a la casa, en un pequeño incendio que se autoextinguió. En su hazaña destructiva, se fracturó casi todos los dedos de las manos y alguno de los pies. Había tanta sangre de él como de mi hermana y cuando acabó, se tiró por la ventana del octavo piso. Murió antes de que llegara la ambulancia. 

—¿Los vecinos no oyeron nada? 

—Es un edificio muy exclusivo, parecido a éste. Ocupaban toda una planta y por lo visto a esa hora no había nadie, ni arriba ni abajo. 

Se detuvo un instante antes de formular la pregunta crucial: 

—¿Le amputó un miembro? 

—El forense dijo que fue después, cuando ya estaba muerta. No tiene sentido —gimió—. ¿Por qué tenía que hacer eso? 

Cerró los ojos un par de segundos y continuó: 

—No apareció, lo buscaron hasta con perros de la Ertzaintza por todo el edificio, porque tenían la seguridad de que no había salido del bloque. Hay portero, y juró que no se había movido de su sitio y era imposible que hubiera pasado por alto verle salir y entrar de nuevo completamente ensangrentado. Además, había cámaras y aunque existía un ángulo muerto por el que pudo haber pasado, sirvieron para constatar que el portero no se movió de su puesto. No había huellas en el portal, en el ascensor o en la escalera, y era imposible que no las dejase, teniendo en cuenta que las había dejado a miles por toda la casa y sus zapatos estaban anegados en sangre. 

Suspiró y se inclinó hacia atrás, apoyándose en un cojín. Parecía exhausta, pero añadió: 

—No sé de dónde le salió la sangre al gusano ese, ni en un millón de años habría imaginado que un carácter tan pusilánime tuviera redaños para hacer lo que le hizo. 

—Sólo un par de cosas más y la dejaré descansar. 

—Claro. 

—¿Dejó una nota, un mensaje? 

—¿Uno? Dejó más de una docena escritos por las paredes con su propia sangre. 

—Tarttalo —afirmó Amaia. 

La mujer asintió. 

Amaia se adelantó en su asiento inclinándose hacia la chica. 

—Debe comprender que esto forma parte de una investigación y no puedo revelarle más, pero creo que su ayuda podría arrojar algo de luz sobre este caso y contribuir a localizar los restos de su hermana que no aparecieron. 

Ella sonrió para intentar contener la mueca de dolor que crispaba su rostro y Amaia le tendió un stick con un bastoncillo en su interior. 

—Si lo frota por la cara interna de la mejilla será suficiente. 




El navegador indicaba que Entrambasaguas pertenecía a Burgos y estaba a 43 kilómetros y 50 minutos en coche desde Bilbao, y en Google encontró una página en la que decía que tenía 37 habitantes. Resopló; los pueblos pequeños le causaban una sensación de claustrofobia que no podía explicar. Sin lugar a dudas, el maltrato y el machismo no estaban ligados de ningún modo al ámbito rural, por lo menos no más de lo que lo estaban a cualquier otro grupo o lugar, pero siempre acudía a su mente el recuerdo de su infancia de sentirse atrapada en el lugar donde había nacido. Era absurdo, no habría sido distinto de haber vivido en una gran ciudad, no lo había sido para Edurne en Bilbao, hermanada para siempre con aquella otra mujer de Entrambasaguas con la que jamás había cruzado una palabra. Condujo atenta a la carretera, que iba complicándose según avanzaba con una constante lluvia de aguanieve que se transformó en gruesos copos cuando cruzó el puente y entró en Entrambasaguas. Frenó en la pequeña plazuela tratando de ubicarse y se sorprendió con la estampa navideña que ofrecía un viejo lavadero de piedra en muy buen estado que reinaba en mitad de la plaza, junto a un abrevadero y una fuente de un solo caño. 

—¡Agua para todos! —exclamó mientras emprendía la búsqueda de la casa. 

Rodeada de una gran pradera y bastante iluminada, la casa era más bien un chalet, con tejado a cuatro aguas y unas escaleras de acceso custodiadas por enormes maceteros que contenían arbolitos ornamentales. La nieve aumentaba el efecto de postal navideña que ya le había cautivado en el lavadero de piedra. Dejó el coche en el límite de la pradera, y caminó por un sendero de lajas rojizas que ya comenzaba a desaparecer bajo la fuerza de la nevada. 

La mujer que le abrió la puerta podía tener la edad de su tía, pero los parecidos terminaban ahí. Era muy alta, casi tanto como Amaia, y bastante gruesa; aun así se movió con seguridad mientras la guiaba hasta el salón, donde un buen fuego ardía en la chimenea. 

—Las dos sabíamos que al final la mataría —dijo serenamente. 

Amaia se relajó. Era difícil interrogar a los familiares de una víctima sin exponerse a las explosiones emocionales. En la mayoría de los casos, optaba por mantener las distancias y una postura profesional que invitase a la confidencia sin llegar a establecer un vínculo afectivo. Como en el caso de Bilbao, lo mejor era comenzar enseguida, con preguntas directas y concisas, evitar la mención de aspectos escabrosos siempre que fuera posible, soslayar conceptos como cadáver, sangre, cortes, heridas o cualquier otro tipo de acepciones que evocaran aspectos muy visuales y llevaran a los familiares a situaciones de gran sufrimiento, pérdida de los nervios y consiguiente retraso en la investigación. Pero de vez en cuando tenía suerte y se encontraba con un testigo como éste. Había comprobado que, a menudo, eran personas solitarias muy cercanas a la víctima y que se caracterizaban por haber tenido mucho tiempo para pensar. Sólo había que dejarles hablar. La mujer le tendió una taza de té y continuó. 

—Él era un hombre malo, un lobo que llevó piel de cordero sólo hasta el día en que se casó con mi sobrina, desde ese momento ya sólo fue lobo. Celoso y posesivo, nunca le permitió trabajar fuera de casa, a pesar de que ella había estudiado secretariado y de soltera trabajaba en Burgos como administrativa en un almacén. Poco a poco, fue obligándole a cortar la relación con sus amigas y alguna vecina cercana. Yo era la única persona con la que tenía trato, y si lo permitía era más porque así la tenía vigilada que por otra cosa, y bueno, yo era su tía, hermana de su padre y el único familiar que le quedaba vivo, excepto una tía abuela por parte de la madre en Navarra, pero que falleció hace dos años. Ese hombre no la golpeaba, pero la obligaba a vestir como una campesina, no llevaba tacones ni maquillaje, ni siquiera la dejaba ir a la peluquería, llevó el pelo largo recogido en una trenza hasta el día en que murió. No le permitía ir sola a ningún lado y cuando era imprescindible que saliera, yo tenía que acompañarla, al mercado, a la farmacia o al médico. La pobre siempre estuvo muy delicada de salud. Era diabética, ¿sabe? Durante años, traté de convencerla para que lo abandonase, pero ella sabía, y yo tuve que admitirlo, que si lo dejaba no pararía hasta encontrarla y acabar con ella. 

Se detuvo y miró a un punto perdido en el interior de la chimenea. Cuando habló de nuevo, su voz delató el remordimiento. 

—Así que lo único que hice fue seguir aquí, a su lado, intentando que las cosas fueran lo menos malas posibles. Ahora me arrepiento cada día, tendría que haberla obligado. Hay grupos que ayudan a las mujeres a huir..., lo vi el otro día en la televisión... 

Una lágrima resbaló por su rostro y se apresuró a secarla con el envés de su mano, mientras le indicaba un portarretratos encima de la mesita auxiliar. Una mujer pálida y ojerosa sonreía feliz a la cámara, mientras sostenía por las patas delanteras a un perrito simulando bailar con él. 

—Ésa es María con el perrito... Todo fue por el perrito, ¿sabe? Ese chucho apareció por aquí a finales de un verano y ella se volvió loca de contenta, imagino que en parte porque no habían tenido hijos y el chucho era muy cariñoso. Él no dijo nada y ella..., bueno, yo nunca la había visto tan feliz y, claro, él no podía dejar que eso ocurriera. Le dejó encariñarse con el perro durante tres o cuatro meses y un día lo ahorcó, colgándolo por el cuello en ese árbol de la entrada. Cuando ella lo vio, pensé que iba a volverse loca de cómo chillaba. Él se sentó a la mesa y pidió su comida, pero ella fue al cajón y cogió un cuchillo. Él le gritó, pero ella le miró a los ojos con una furia que le hizo tomar conciencia de que esta vez se había pasado. Salió fuera y cortó la cuerda, abrazó al perrito muerto y estuvo llorando hasta que se cansó. Después fue al garaje, cogió una pala, cavó una tumba al pie del árbol y enterró al animal. Cuando terminó tenía las manos en carne viva. Él seguía sentado, muy serio, sin decir nada. Ella entró, arrojó la cuerda encima de la mesa y se fue a la cama. El disgusto la tuvo dos días postrada. Desde entonces, María cambió, perdió toda la alegría, la pobrecita, estaba seria todo el tiempo, pensativa, y a veces lo miraba como sin verlo, como si lo traspasase con los ojos, y él ni levantaba la cabeza. Eso sí, huraño como siempre, pero no se atrevía a mirarla. Nunca estuve tan segura como entonces de que lo abandonaría, hasta le dije que podía venir a casa, o que podía darle algo de dinero para que fuese a otro lugar, pero ella estaba serena como nunca. Me dijo que no me pondría en peligro yendo a mi casa y que si alguien tenía que irse de esta casa era él. Esta casa era de ella, su padre se la compró cuando se prometió y estaba sólo a su nombre. A los pocos días, vine una mañana y me extrañó que no se hubiera levantado, pero como estaba tan delicada... Yo tenía llave, así que entré. Todo estaba en orden, fui a la habitación. Al principio creí que dormía. Estaba acostada boca arriba, los ojos cerrados y la boca entreabierta, pero no dormía, estaba muerta. Dijeron que se había colocado sobre ella y la había asfixiado con una almohada mientras dormía. No tenía más heridas, excepto lo del brazo. No lo vimos hasta que los policías la destaparon. 

Amaia contuvo el aliento, mientras la mujer se explicaba. 

—Dijeron que se lo había hecho después de muerta. Ya ve usted, ¿para qué? También le cortó el pelo, ni siquiera me di cuenta cuando entré, pero cuando la movieron vi que tenía una calva en la nuca —dijo la mujer, pasándose una mano por su propio cuello. 

—A él lo encontraron ahorcado en un huerto propiedad de su familia, a dos kilómetros de aquí. Ya ve qué ironía, colgado de un árbol, igual que el perrito. 

La mujer quedó en silencio y hasta sonrió amargamente, mientras miraba la foto. Amaia echó un vistazo alrededor. 

—¿Le dejó la casa? 

La mujer asintió. 

—Y me atrevo a pensar que ha conservado sus cosas... 

—Tal como las dejó. 

—¿Quizá guarde un cepillo de dientes o del pelo? 

—Es para el ADN, ¿verdad? Yo veo esas series de la televisión de forenses. Ya lo había pensado y creo que tengo algo que puede servirle. —Tomó de la superficie de la mesa un cofre de madera y se lo tendió. 

Al abrirlo, no pudo evitar que su mente viajara hasta el día en que, sentada en una banqueta de la cocina, su madre le había rapado la cabeza después de trenzarle el largo cabello. Instintivamente, se llevó la mano a la cabeza y al darse cuenta la bajó, mientras intentaba recuperar el control. En el fondo del cofre, una trenza de pelo castaño aparecía enroscada como un animalito dormido. Amaia bajó la tapa para no tener que verla. 

—Me temo que no servirá, no se puede extraer ADN del cabello cortado, ha de tener folículo. 

No era del todo cierto, había nuevas y caras técnicas capaces de extraer ADN también del cabello cortado, pero era más costoso y complicado, y los folículos pilosos facilitaban el proceso. 

—Fíjese bien —contestó la mujer—, parte del pelo está cortado, pero ya le he dicho que tenía una calva en la nuca, parte se los arrancó con raíz. Lo dejó junto a una nota al pie del árbol donde se colgó. 

Amaia abrió de nuevo el cofre y miró, aprensiva, el pelo. 

—¿Dejó una nota? —preguntó, sin dejar de mirar la gruesa trenza. 

—Sí, pero algo absurdo, sin sentido. La policía se la quedó y yo no consigo recordar lo que ponía, era una sola palabra, algo como el nombre de un pastel. 

—Tarttalo. 

—Sí, eso es, Tarttalo. 

Nevaba profusamente cuando salió de Entrambasaguas, se detuvo un instante junto al lavadero y programó el GPS hasta Elizondo. Doscientos kilómetros por delante, así que se entregó a la tarea de conducir bajo la nevada, mientras miraba de soslayo la bolsa que contenía las dos muestras de ADN: la cápsula con la saliva de la hermana de Edurne Zabaleta y la trenza de María Abásolo. Tenía que establecer cuanto antes la relación: si podía probar que en efecto existía correspondencia entre las víctimas y los huesos hallados en la cueva, tendrían al menos la prueba de que él existía. La sola idea de un asesino tan poderoso y manipulador como para convencer a alguien, aunque ese alguien fuese un ser violento, sin demasiado control de sus impulsos, de llevar a cabo un crimen en el momento en que al manipulador le convenía, era extraordinaria; sin embargo, no tan rara. El tipo de asesino inductor estaba siendo investigado en los últimos años por el FBI como elemento prioritario, en un país en el que, al contrario que aquí, se condenaba con tanta dureza a los inductores y los cómplices como a los ejecutores. La figura del inductor cobraba relevancia cuando se había probado que este tipo de asesino es capaz de hacer formar parte de su plan maestro a personas de toda índole, que actuaban como sus más fieles servidores. Era más conocido el caso de inducción al suicidio en sectas seudorreligiosas, y el poder y la capacidad de gobierno sobre los demás que mostraban era espeluznante. Sonó el teléfono y la sacó de sus cavilaciones. Puso el manos libres y contestó al doctor San Martín. 

—Buenas tardes, inspectora. ¿La pillo en buen momento? 

—Voy conduciendo, pero tranquilo, llevo el manos libres. 

—Tenemos ya los resultados de los análisis de los huesos de la profanación de Arizkun, y querría comentarlos con usted. 

—Claro, dígame. 

—Por teléfono no, será mejor que venga a Pamplona. He quedado con su comisario en su despacho a las siete, ¿podrá estar aquí? 

Amaia consultó la hora en el panel. 

—Quizás a las siete y media, está nevando por el camino. 

—A las siete y media entonces, yo se lo comunicaré al comisario. 

Amaia colgó, molesta por la perspectiva de tener que detenerse en Pamplona. Llevaba todo el día fuera de casa y ya suponía sobre qué iba a versar la reunión. Aquella bobada de la profanación tenía a todo el mundo alterado. El alcalde, el arzobispo, el agregado del Vaticano y por supuesto el comisario, que los tenía que oír a todos, y de rebote ella, y la verdad es que no sabía qué iba a decirle. Las pistas en el pueblo no habían conducido a nada, las profanaciones no habían vuelto a producirse desde que había vigilancia. Seguramente los autores pertenecían a algún grupo de jóvenes seudosatanistas, disuadidos definitivamente por la presencia policial, algo que perfectamente podía solucionar el arzobispado poniendo unas cámaras o contratando seguridad privada. Si esperaban que les proporcionase a alguien a quien crucificar, iban a sentirse muy decepcionados. 

Aparcó en la comisaría y se estiró, sintiéndose entumecida y un poco mareada de conducir tan atenta bajo la nevada. Subió a la segunda planta, y sin anunciarse llamó a la puerta del despacho de su superior. 

—Pase, Salazar. ¿Cómo está? 

—Bien, gracias. 

San Martín, que ya ocupaba una de las dos sillas de confidente, se levantó para tenderle la mano. 

—Siéntense —invitó el comisario haciendo lo mismo. 

Sobre la mesa, varias carpetas de informes científicos delataban que ya habían estado discutiendo el tema. Amaia repasó mentalmente los puntos del informe que expondría y esperó a que el comisario hablase. 

—Inspectora, la he mandado llamar porque el caso de las profanaciones ha dado un giro inesperado y sorprendente con el resultado de los análisis de los huesos hallados en la iglesia de Arizkun. Habrá notado que han tardado un poco más de lo normal, y esto es así porque cuando el doctor San Martín me comunicó los resultados, le pedí que repitiese las pruebas, que se han realizado hasta un total de tres veces. 

Amaia comenzaba a sentirse confusa. La reunión no iba en absoluto en la dirección que había esperado. Los ojos se le iban a las carpetas con los resultados, ardía en deseos de ver de una vez lo que ponían. En lugar de eso se mantuvo serena, escuchando y esperando ver adónde conducía todo aquello. 

San Martín se volvió un poco en la silla, dirigiéndose a ella. 

—Salazar, quiero constatar que yo mismo me ocupé de custodiar y comprobar el resultado del segundo y tercer análisis, y puedo garantizar la veracidad de los resultados. 

Amaia comenzaba a inquietarse. 

—Confío en su profesionalidad, doctor —dijo, apremiante. 

San Martín miró al comisario, que a su vez la miró a ella antes de asentir, autorizándole a hablar. 

—Los huesos se hallaban en buen estado de conservación y aunque habían sido quemados por un extremo, no hubo dificultad para realizar las pruebas. Llegamos a la conclusión de que pertenecían a un varón de unos nueve meses prenatales o un mes de vida. Un recién nacido, y tienen una antigüedad de ciento cincuenta años aproximadamente, con un error de cinco años. 

—Coincide bastante con la idea que expuso el subinspector Etxaide sobre que fuese un mairu-beso, un brazo de mairu. 

—Como le he dicho, el interior del hueso estaba bastante bien conservado, por lo que no hubo problemas para realizar un análisis de ADN rutinario como parte de las pruebas. Ya sabe que cuando tenemos ADN desconocido, por defecto se comprueba la base de datos de ADN, el CODIS. —El doctor se detuvo y suspiró—. Aquí viene la parte sorprendente. Al realizar la comprobación rutinaria se halló correspondencia. 

—¿Se correspondía con alguien que está en la base de datos? Pero eso es imposible, me acaba de decir que los huesos tenían ciento cincuenta años y además pertenecían a un recién nacido... Es imposible que su ADN esté en el CODIS. 

—No el del feto, pero si el de un familiar. Hemos encontrado correspondencia en un veinticinco por ciento con usted. 

Amaia miró, interrogante, al comisario. 

—Así es —corroboró él—. El doctor me lo comunicó de inmediato y le ordené repetir el proceso desde el principio y con la mayor discreción. Las primeras pruebas habían sido realizadas en Nasertic, el laboratorio con el que habitualmente trabajamos; en vista de los resultados, lo enviamos al laboratorio de Zaragoza y al de San Sebastián, con idéntico resultado. 

—Eso significa... 

—Eso significa que los huesos que aparecieron en la profanación de la iglesia de Arizkun pertenecían a un familiar suyo, que esa criatura es su antepasado en cuarto o quinto grado. 

Amaia abrió las tapas de los informes y leyó con avidez. Tanto el enviado desde Zaragoza como el de San Sebastián estaban firmados por forenses que eran una autoridad en la materia. 

Su mente funcionaba a pleno rendimiento, asimilando datos y estableciendo nuevos criterios que florecían sobre los anteriores, mientras el comisario y el forense continuaban hablando y ella apenas podía prestar atención a otra cosa que no fuera la voz que en su cabeza aseveraba «No existen las casualidades», «nada es porque sí». 

«La elección de la víctima nunca es casual», «¿cuál fue el inicio?», casi oyó a Dupree. 

—Necesito hacer una llamada —dijo, interrumpiendo a San Martín. 

El comisario la miró extrañado, sin disimular su sorpresa. Ella le miró decidida, sin mostrar vacilación. 

—Señor, continuaremos hablando, pero primero tengo que hacer una llamada. 

El comisario asintió, autorizándola. Se puso en pie, cogió su móvil y salió al pasillo. Etxaide respondió al momento. 

—Qué tal, jefa, ¿cómo ha ido? 

—Bien, Jonan. Necesito que respondas a una pregunta. Si tienes que consultarlo o necesitas más tiempo dímelo, pero tenemos que estar seguros. 

—Claro —contestó él muy serio. 

—Es sobre los mairu-beso, me dijiste que son huesos de niños muertos antes de bautizarse. ¿Existe algún dato sobre la utilización de brazos de adultos? ¿Hombres o mujeres? 

—No tengo que consultarlo. Categóricamente, no. Es imposible, porque la naturaleza místico-mágica del mairu-beso le viene otorgada precisamente por las circunstancias. Por un lado, estar sin bautizar. Esto podría darse también en un adulto, aunque es poco probable en aquellos tiempos en los que el bautismo era una imposición religiosa, pero también social y cultural, ya que evidenciaba pertenencia a un grupo. Si no se era cristiano es porque se era judío o musulmán, que es de donde procede la palabra mairu, o moro, una manera despectiva de llamar a los musulmanes, y que significa no cristiano. Pero, por otro lado, está la edad, tenía que ser un feto, una criatura abortiva, o un muerto al nacer o durante los primeros meses de vida. La Iglesia tenía un protocolo establecido para esto, y no bautizaba a los enfermos o moribundos, así que los niños solían ser bautizados cuanto antes para evitar que debido a la altísima mortandad infantil acabasen enterrados al pie de un crucero o fuera del muro del cementerio, junto a los suicidas y los asesinos. Pero desde luego no podía ser un adulto. La creencia decía que el alma de un recién nacido está en tránsito, y este período en el que permanece entre los dos mundos es lo que despierta las cualidades mágicas de mairu-beso. Esto aplicado a la profanación del cadáver y el uso de su brazo, pero en condiciones normales, también se les adjudicaban poderes especiales. Se creía que los espíritus de los niños muertos sin bautizar no podían ir al cielo ni al infierno, ni regresar al limbo de donde habían salido, así que se quedaban en la casa de los padres como entidades protectoras del hogar. Está documentado que en algunos casos las familias continuaban preservando su cuna o le asignaban un sitio en la mesa, llegando a ponerle su plato de comida. No se le ponía su ropa o su nombre a un nuevo hermano porque si no el dueño original reclamaba su propiedad, llevándose al nuevo hermano a la muerte; sin embargo, si se le trataba con respeto, el mairu era muy beneficioso en la casa, llenándola de alegría y acompañando en el juego a sus hermanos, que según la creencia popular podían verle mientras ellos mismos estuvieran en tránsito, desde el nacimiento hasta más o menos los dos años de vida. Esto explicaría los juegos, parloteos y sonrisas que a veces los bebés dedican a alguien que parecen ver sólo ellos. 

Amaia suspiró. 

—Vaya... 

—La aparición en distintas culturas de estos espíritus infantiles en el hogar es más frecuente de lo que parece. En Japón, por ejemplo, los llaman zashiki warashi, el espíritu del salón, y afirman que es una presencia beneficiosa que llenará de alegría la casa donde esté... Espero haberle servido de ayuda —dijo Jonan. 

—Siempre eres de ayuda, es sólo que tenía una idea y..., bueno, ahora no puedo explicártelo, pero te llamo en media hora. 

Colgó y entró de nuevo en el despacho, donde los dos hombres, que habían estado hablando, se interrumpieron. 

—Siéntese —le dijo el comisario—. Doctor, dígale eso que me explicaba... 

—Sí, le decía al comisario que hay algunos aspectos que tener en cuenta. Usted es de una localidad de pocos habitantes. No sé cuántos tendría hace ciento cincuenta años, pero seguro que no eran muchos, ni la sociedad era tan móvil como hoy. A lo que voy es que es normal que en una pequeña comunidad se dieran coincidencias parciales de alelos comunes en varias familias, porque es fácil que de alguna manera, en el presente o en el pasado, las distintas familias estuvieran emparentadas. 

Amaia lo valoró y lo descartó. 

—No creo en las casualidades —afirmó rotunda. 

El comisario la secundó. 

—Yo tampoco. 

—Lo puso allí para mí, para provocarme, sabía que hallaríamos la coincidencia, y con esto me manda un mensaje. 

—Salazar, por Dios —se lamentó el comisario—, siento que se vea involucrada de este modo; la provocación por parte de un delincuente siempre supone un reto para un policía..., pero ¿en qué está pensando usted? 

Amaia se tomó unos segundos para ordenar su mente y respondió: 

—Creo que no hay nada casual en todo esto, creo que las profanaciones en la iglesia de Arizkun están orquestadas con el único fin de llamar mi atención. Si el caso no me hubiese sido asignado, lo sería ahora con el hallazgo de la coincidencia del ADN de los huesos. Llama mi atención porque soy la jefa de homicidios y llevé el caso del basajaun; eso me dio una popularidad que a este individuo le interesa. Se cree muy listo y busca a alguien que esté a la altura de sus perspectivas para batirse en una especie de duelo o juego del gato y el ratón. Existen amplios expedientes documentados de criminales que se comunicaron de un modo u otro con distintos jefes de policía o que incluso eligieron a quién poner al frente de la investigación con su empeño en dirigirse a ellos, como en el caso de Jack el destripador... Necesito un poco más de tiempo para asimilar esto y elaborar un perfil a la vista de los nuevos datos. 

El comisario asintió. 

—Voy a informar al comisario de Baztán y al inspector Iriarte. Abriremos una investigación paralela para localizar el origen de los huesos y la tumba o tumbas de su familia de las que fueron extraídos. 

—No se moleste, es un mairu-beso, el brazo de un niño muerto sin bautizar, y los niños muertos sin bautizar no se enterraban oficialmente en los cementerios en aquel entonces. 

Esperó a estar fuera de la comisaría para volver a llamar. Consultó su reloj, eran casi las ocho. Echaba de menos a James y a Ibai; llevaba todo el día fuera de casa y aún tendría que conducir algo más de media hora hasta Elizondo. Ya no nevaba, y el frío de la tarde, que se había convertido en noche hacía horas, la estimuló haciéndola temblar y contribuyendo a aclarar su mente, a cerrar en un departamento estanco lo que acababa de oír en la comisaría y a trazar un plan de trabajo. Se detuvo junto a la puerta del coche, marcó el número del teniente Padua de la Guardia Civil y le explicó lo que necesitaba. 

—He obtenido unas muestras de ADN de víctimas de casos idénticos al de Johana Márquez, Lucía Aguirre y el de Logroño. Necesito acceso a los huesos hallados en la cueva para compararlos. 

—Sabe que si no lo recogió alguien del laboratorio criminalístico no tendrá valor judicial. 

—No me preocupa el valor judicial, oficialmente no tengo ningún caso, y obtendré más si es necesario; tengo a familiares directos. Lo que necesito ahora es poder compararlo con los huesos hallados en la cueva: si hubiera coincidencia estaría estableciendo una serie y no tendría dificultades para obtener una orden de exhumación de los cadáveres. Ahora mismo son los maridos los que aparecen como responsables de las amputaciones. Si no logro establecer la relación entre las víctimas y los huesos de Baztán, no tengo nada. 

—Inspectora, sabe que quiero ayudarla, yo la metí en esto, pero de sobra conoce el problema de competencias entre los cuerpos de policía; si no obtiene una orden judicial, no se los darán. 

Colgó y se quedó mirando el teléfono como si se debatiese entre marcar o arrojarlo lejos de sí. 

—Maldita sea —dijo marcando el número personal del juez Markina. 

La voz masculina y educada del juez le respondió al otro lado. 

—Buenas tardes, inspectora —saludó. 

Al oír su voz, se sintió de pronto turbada y se sorprendió pensando en su boca, en la línea definida que dibujaba sus labios húmedos y llenos. Como una adolescente, tuvo el impulso de colgar el teléfono, abrumada por la vergüenza. 

—Buenas tardes —acertó a contestar. 

El juez permaneció en silencio pero pudo oír su respiración al otro lado de la línea, y sin proponérselo imaginó cómo sería la calidez de su aliento en la piel. A pesar del intenso frío, enrojeció hasta la raíz del pelo. 

—Señoría, la investigación del caso que le expuse ha avanzado en la dirección que esperaba. He obtenido muestras de ADN de dos víctimas más y necesitaría poder compararlas con los huesos que aparecieron en Baztán y que están bajo la custodia de la Guardia Civil. 

—¿Está en Pamplona? 

—Sí. 

—Está bien, en media hora en el restaurante Europa. 

—Señoría —protestó—. Creo que fui muy clara en nuestra última entrevista respecto al interés que me mueve en este caso. 

Pareció dolido cuando contestó: 

—Me quedó claro, inspectora, acabo de llegar de viaje y voy a cenar en el Europa, es lo más pronto que puedo recibirla. Pero, si lo prefiere, puede venir a mi despacho mañana a partir de las ocho de la mañana. Llame a mi secretaria y ella lo arreglará. 

De pronto se sintió estúpida y pretenciosa. 

—No, no, lo siento, en media hora estaré allí. 

Colgó el teléfono, recriminándose su torpeza. 

«Habrá creído que soy una imbécil», pensó mientras se metía en el coche. 

Antes de arrancar hizo otra llamada al subinspector Etxaide y le contó las novedades sobre su viaje a Bilbao y Burgos, y la reunión con el comisario. Al fin y al cabo, a Jonan se lo debía. 




Al bar del Europa se accedía por la fachada adyacente al restaurante, junto a la puerta del hotel del mismo nombre, y a pesar de que durante la tarde habían caído unos copos que ya habían desaparecido, algunos clientes del bar charlaban junto a la entrada, apoyando sus copas de vino en un par de altas mesas que custodiaban la entrada del local. 

Vio a Markina en cuanto traspasó la puerta. Se sentaba solo al final de la barra y habría sido difícil no fijarse en él. El traje gris con camisa blanca y sin corbata le daba el tono serio que desmentía el corte de pelo, que le caía sobre la frente en mechones castaños. Se sentaba en la banqueta tan relajado y elegante como salido de una revista de moda. 

Un animado grupo de amigas, que ya habían dejado atrás su tierna juventud, prodigaban miradas y comentarios apreciativos al juez, que, impasible, hojeaba el manoseado periódico y que sonrió un poco al verla entrar provocando que al menos la mitad de las féminas se volviese para ver el objeto de interés y centrar en ella sus maldiciones. 

—¿Le apetece vino? —dijo a modo de saludo, indicando su propia copa y haciendo un gesto al camarero. 

—No, creo que tomaré una coca-cola —contestó. 

—Hace demasiado frío para beber coca-cola. Tome un vino. Le recomiendo éste, un Rioja excelente. 

—Está bien —accedió. 

Mientras el camarero servía el vino se preguntó por qué no era más firme, por qué siempre terminaba aceptando las invitaciones de Markina. Él le cedió su banqueta e hizo una incursión hasta el grupo de mujeres que bebían de pie y le cedieron encantadas otro taburete. Lo colocó a su lado y se sentó frente a ella y de espaldas a las mujeres, que no le quitaban ojo. Markina la miró durante cinco eternos segundos y bajó la mirada, azorado. 

—Espero que se sienta más cómoda aquí que en el restaurante. 

No contestó, y ahora fue ella la que bajó la mirada, confusa y sintiéndose absurdamente injusta. 

—Entonces, ¿ha estado en Bilbao? —preguntó él, recuperando el tono profesional. 

—Y en Burgos, en un pequeño pueblo de cuarenta habitantes. Las dos víctimas murieron hace dos y dos años y medio respectivamente, ambas a manos de sus esposos, que se suicidaron tras cometer el crimen. Las dos eran originarias de Baztán, aunque se habían criado fuera, y en los dos crímenes hubo una amputación completa del antebrazo, que no apareció en el posterior registro. 

El juez la escuchaba con atención, mientras bebía pequeños sorbos de su copa. Tuvo que hacer serios esfuerzos por concentrarse en no mirar su boca ni el modo en que se humedecía los labios con la lengua. 

—... Y en ambos casos la misma firma, «Tarttalo», escrita con sangre en las paredes o en una carta de suicida, esa sola palabra. 

—¿Qué necesita para continuar? 

—Es imprescindible que pueda establecer la relación que sospecho, y para eso necesito acceder al menos a las muestras de los huesos que halló la Guardia Civil en la cueva de Baztán. Si hubiera coincidencia, podríamos abrir una investigación oficial y pedir los huesos originales para efectuar una reconstrucción o una segunda autopsia de los cadáveres, que nos daría un cien por cien de seguridad. 

—¿Está hablando de exhumar los cadáveres? —quiso aclarar él. 

Ya sabía que la idea no le iba a gustar; a ningún juez le gustaba. Solían encontrarse con la oposición frontal de las familias, unida a la desagradable parafernalia que conllevaba. Por eso, cuando un juez concedía una orden para efectuar la exhumación de un cadáver, lo hacía in extremis, y esto, en más de una ocasión, complicaba la labor del investigador, que se las tenía que ver con muestras de ADN que no podía llegar a comparar para establecer pertenencias sin lugar a ningún tipo de duda. Y todos los abogados del mundo sabían que si había duda razonable su cliente tenía la libertad asegurada. 

—Sólo en el caso de que hubiese coincidencia entre las muestras de los huesos y las cinco víctimas que hasta ahora tenemos. 

Recalcó «tenemos» con intención. Si le hacía sentir parte de la investigación y el juez era por lo menos la mitad de honesto de lo que se decía por los juzgados, se sentiría responsable de administrar justicia para aquellas víctimas, y eso era lo que importaba. 

—¿Recogió usted las muestras que tiene? 

—Sí. 

—¿Observó el procedimiento? 

—Sí, con todo cuidado. De todos modos no tendremos problemas con esto, la hermana y la tía de las víctimas entregaron las muestras de forma potestativa y les hice firmar el documento de cesión voluntaria. 

—No quisiera levantar un revuelo innecesario con esto hasta que no tengamos algo más firme; no es un secreto que la discreción en los juzgados brilla por su ausencia. 

Amaia sonrió, había dicho «tengamos»; estaba segura de que la autorizaría. 

—Le garantizo que estoy siendo extremadamente prudente; sólo uno de mis colaboradores de más confianza está al tanto, y tengo previsto recurrir a un laboratorio ajeno al sistema para realizar los análisis. 

El juez lo pensó unos segundos, mientras dibujaba con sus dedos distraídamente la línea de la mandíbula, en un gesto que a Amaia le pareció masculino e increíblemente sensual. 

—Cursaré la orden mañana a primera hora —dijo—. Continúe así, está haciendo un buen trabajo. Manténgame informado de cada paso que dé, es importante si tengo que respaldar sus avances... y... 

Se detuvo un instante mientras la miraba de nuevo de aquel modo. 

—Por favor, cene conmigo —rogó en un susurro. 

Ella lo miró sorprendida porque era una experta en trazar perfiles de comportamiento, en interpretar el lenguaje no verbal, en distinguir cuándo alguien mentía o estaba nervioso, y en ese instante supo con certeza que no tenía delante a un juez, sino a un hombre enamorado. 




Su teléfono móvil sonó en ese momento. Lo sacó de su bolso y vio que en la pantalla aparecía el nombre de Flora, y eso en sí mismo ya constituía una rareza. Flora jamás la llamaba, ni siquiera en Navidad o en su cumpleaños; prefería enviar tarjetas, tan correctas y formales como ella misma. 

Miró desconcertada a Markina, que esperaba, expectante, su respuesta. 

—Perdóneme, tengo que contestar —dijo, poniéndose en pie y saliendo a la calle para poder oír algo entre el bullicio creciente del bar—. ¿Flora? 

—Amaia, han llamado de la clínica, es la ama. Por lo visto ha pasado algo grave. 

Amaia permaneció en silencio. 

—¿Estás ahí? 

—Sí. 

—El director dice que ha tenido un ataque y ha herido a un celador. 

—¿Por qué me llamas, Flora? 

—Oh, créeme que no lo haría si esos estúpidos no hubieran llamado a la Policía Foral. 

—¿Han llamado a la policía? ¿Cómo de grave ha sido la agresión? —preguntó, mientras acudían a su mente imágenes que creía desterradas. 

—No lo sé, Amaia —dijo con el tono que empleaba para los que abusaban de su paciencia—. Sólo me han dicho que estaba allí la policía y que fuésemos cuanto antes. Yo salgo ahora para allá, pero por más que corra no llegaré antes de dos horas. 

Suspiró vencida. 

—De acuerdo, me pongo en camino. Avísales de que llegaré en algo más de media hora. 

Entró de nuevo en el local, que en el último cuarto de hora se había llenado, y sorteó a los clientes hasta llegar junto al juez. 

—Señoría —dijo acercándose para conseguir hacerse oír—, debo irme, ha surgido una urgencia —explicó. 

De pronto le pareció que estaban demasiado cerca y retrocedió un paso tomando su abrigo del respaldo del taburete. 

—La acompaño. 

—No es necesario, tengo el coche muy cerca —explicó. 

Pero él ya se había puesto en pie y caminaba hacia la puerta. Ella le siguió y mientras salían, observó cómo las mujeres del grupo la miraban. Inclinó la cabeza y apurando el paso alcanzó al juez. 

—¿Dónde tiene el coche? 

—Aquí mismo, en la calle principal —respondió. 

Sonriendo levemente le quitó el abrigo de las manos y lo sostuvo para que ella se lo pusiera. 

—Me lo quitaré enseguida para conducir. 

Él se lo colocó sobre los hombros y quizá dejó que sus manos reposasen en ellos un poco más de lo necesario. No dijo una palabra hasta que llegaron al coche. Amaia abrió la puerta, lanzó dentro el abrigo y se metió en el interior. 

—Buenas noches, señoría, gracias por todo, le mantendré informado. 

Él se inclinó junto a la puerta abierta y dijo: 

—Dígame, si no llega a ser por esa llamada, ¿habría aceptado? 

Tardó dos segundos en contestar. 

—No. 

—Buenas noches, inspectora Salazar —dijo, empujando la puerta. 

Arrancó el motor, salió hacia la carretera y se volvió a mirar. Markina ya no estaba allí, y eso le hizo sentir un vacío inexplicable. 
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La clínica psiquiátrica Santa María de las Nieves estaba ubicada en un paraje alejado de la población, en una zona alta, despejada de árboles y rodeada de medidas de seguridad. Comenzaban con el alto muro cuyo estilo carcelario no lograban disimular los arbolillos ornamentales, la puerta enrejada, la cabina del guarda, la valla en el acceso para coches, las cámaras de vigilancia. Un lugar que parecía destinado a custodiar un gran tesoro y que únicamente contenía tras sus muros las mentes desquiciadas de sus pacientes. 

En la entrada, un coche patrulla alertaba de la presencia policial. Bajó la ventanilla lo suficiente para enseñar su placa. El policía la saludó nervioso y ella le sonrió dándole las buenas noches. 

—¿Quién está al mando? 

—El inspector Ayegui, inspectora. 

Estaba de suerte. No conocía a muchos de los policías de la comisaría de Estella, a cuya jurisdicción pertenecía la clínica, pero había coincidido con el inspector Ayegui hacía años y era un buen policía, un poco de la vieja escuela, pero justo y correcto. 

Era la primera vez que visitaba Santa María de las Nieves. La orden judicial había sido clara, su madre debía ingresar en un centro psiquiátrico de alta seguridad. Flora se había encargado de todo, y tuvo que reconocer que la institución estaba a la altura de lo que se podía esperar de Flora y no encajaba en absoluto con la idea preconcebida que Amaia tenía de lo que podía ser un centro psiquiátrico de alta seguridad; suponía que era lo mejor que el dinero podía pagar. Después de franquear la entrada, a la que se accedía tras atravesar un jardín de estilo francés, se encontró en un amplio recibidor muy similar al de un hotel, con la diferencia de que la recepcionista había sido sustituida por un enfermero ataviado con un uniforme blanco. Se acercó al mostrador y cuando iba a identificarse, un policía de uniforme llegó casi corriendo por un pasillo lateral. 

—¿Inspectora Salazar? 

Ella asintió. 

—Acompáñeme. 

Nada más entrar, comprobó que el inspector Ayegui se había hecho con el dominio del lujoso despacho y se sentaba tras la mesa mientras hablaba por teléfono. Al fondo, un caballero de mediana edad se apoyaba contra el artesonado de la chimenea, con gesto de gran abatimiento; el director desterrado, supuso. Al verla entrar, se acercó solícito hacia ella, mientras se presentaba. 

—Señorita Salazar, lamento que tengamos que conocernos en estas circunstancias —dijo, tendiéndole una mano que no esperaba tan fuerte. 

—Inspectora Salazar —corrigió ella, mientras le saludaba—, de la Policía Foral. 

No se le escapó la mirada de disgusto que el director dirigió al inspector Ayegui, ni la tensión que pareció recorrer su cuerpo. 

Tras el saludo retrocedió un paso, y todo su ímpetu explicativo pareció reducirse a sola intención. Se quedó silencioso, mirándola y retorciéndose una mano dentro de la otra en un claro gesto de autoprotección. 

El inspector Ayegui colgó el teléfono y salió de detrás de la mesa. 

—Inspectora, acompáñeme —dijo, poniendo una mano amigable en su brazo y guiándola hacia el pasillo sin olvidar cerrar la puerta a su espalda ante la aliviada mirada del director—. ¿Cómo se encuentra, inspectora? —la saludó—. Este hombre está en estado de shock, imagino, porque con más frecuencia de lo que quisiera tengo que hablar con psiquiatras y siempre me quedo con la impresión de que están un poco desequilibrados —dijo, sonriendo. 

La guió a recepción y hasta la puerta del ascensor, sin dejar de hablar. 

—Los hechos se produjeron, según él, hacia las siete y media de la tarde. La paciente había estado viendo la televisión y después de cenar en su habitación, mientras un celador la ayudaba a meterse en la cama, ya que necesita ayuda, sacó de debajo de la almohada un objeto afilado y pinchó al celador en el bajo vientre, produciéndole de inmediato una gran hemorragia. Suerte que los celadores aquí llevan una pulsera de alerta, parecida a la que llevan las víctimas de violencia machista para alertar de que están siendo atacadas. Pulsó el botón y sus compañeros tardaron unos segundos en aparecer. Le aplicaron curas de urgencia. Afortunadamente, los loqueros también estudian medicina y aunque está grave, salvará la vida. 

Amaia le miraba sin pestañear, mientras subían en el ascensor hasta la tercera planta. 

—Por aquí —indicó él, señalando un pasillo ancho y bien iluminado. 

Dos policías de uniforme hablaban frente a una habitación sin distintivo alguno, a no ser la cinta roja y blanca que limitaba el paso. El inspector Ayegui se detuvo unos metros antes de llegar. 

—La paciente fue inmovilizada, sedada y trasladada a un área de seguridad. Le daremos diez minutos más al director para que se reponga, y él mismo le explicará lo que tiene que ver con el tratamiento que han aplicado y los aspectos médicos de su acción —dijo como disculpándose—. De momento, no podemos entrar en la habitación. Aún la están procesando, pero puedo adelantarle que éste es un centro de máxima seguridad a pesar de los pasillos enmoquetados y los médicos trajeados, y el objeto que utilizó no es de fabricación artesanal como los que se ven en las cárceles. Ese objeto vino de fuera, alguien tuvo que dárselo, y cuando se le proporciona un arma a un enfermo mental peligroso se hace con una intención. 

Amaia miraba hacia la puerta abierta como si el vacío la atrajese. 

—¿Qué clase de objeto es? 

—Aún no estamos seguros, una especie de punzón cortante, parecido a un picahielos o a un buril, pero con una hoja corta y afilada. —Hizo un gesto a uno de los policías que estaba en la puerta—. Tráigame el arma de la agresión. 

El policía regresó al momento con un maletín de recogida de pruebas, del que extrajo una bolsa que contenía lo que a primera vista parecía un cuchillo pequeño. Amaia sacó su móvil y le hizo una foto, pero el flash reflejaba en el plástico impidiendo verlo con detalle. 

—¿Puede sacarlo de la bolsa? —pidió. 

El policía miró a su jefe, que asintió. Abrió el cierre y lo sostuvo en la mano enguantada para que ella lo fotografiase, poniendo especial atención en el mango amarillento y craquelado por el tiempo. Envió la fotografía acompañada de un mensaje corto, y esperó unos segundos antes de que su teléfono sonara. Puso el altavoz para que Ayegui pudiera oír. 

—No me cabe ninguna duda —dijo el doctor San Martín al otro lado de la línea—. De hecho he visto muchos parecidos a ése. Un cardiólogo amigo mío los colecciona, es un bisturí antiguo, probablemente europeo, del siglo XVIII. Y ese precioso mango es de marfil, un material que fue descartado más tarde por su porosidad. Por las manchas de sangre, deduzco que ha sido empleado como arma, y el metal está demasiado sucio como para distinguirlo. 

Dio las gracias a San Martín y colgó. 

—Si es un bisturí, quizá no tuvieron que traerlo, quizá ya estaba aquí —sugirió Ayegui. 

—Inspectora —avisó un policía desde el ascensor—, su familia acaba de llegar. 

—Vaya a ver —la disculpó Ayegui—; me reuniré con ustedes en unos minutos. 

Rosaura acababa de entrar al despacho y Flora lo hizo un instante después, acompañada por un elegante caballero que presentó a todos de modo general. 

—Me acompaña el padre Sarasola, en calidad de psiquiatra y amigo de la familia. 

—El doctor Sarasola y yo ya nos conocemos —dijo el director de la clínica, tendiéndole una mano mientras le miraba, intimidado. 

Amaia no dijo nada, esperó hasta que las presentaciones estuvieron hechas y el sacerdote se acercó. 

—Inspectora Salazar. 

Ella estrechó su mano, sin dejar traslucir su sorpresa, y esperó a que todos se sentaran antes de dirigirse al director de Santa María de las Nieves. 

—¿Cómo estaba la paciente en los últimos días? 

—Animada. La rehabilitación está dando sus frutos, camina con más soltura, aunque en el aspecto de la comunicación no hemos obtenido avances y no habla mucho. En estas enfermedades, a veces el deterioro físico y el mental van por sendas distintas. 

—¿Me está diciendo que ha tenido una recuperación física notable? 

—Nuestro avanzado sistema de rehabilitación, basado en técnicas conjuntas de masajes, ejercicios y electroestimulación, está dando grandes resultados —dijo, ufano—. Camina mejor, sólo utiliza el andador por seguridad, ha ganado algo de peso y masa muscular, está más fuerte. —Su rostro se ensombreció un poco—. Bueno, Gabriel, el celador al que atacó, es un hombre muy fuerte, muy, muy fuerte, y ella lo derribó. 

El inspector Ayegui entró sin llamar, y sin presentarse preguntó a bocajarro: 

—¿Qué tratamiento químico seguía la paciente? 

—No puedo revelarlo, forma parte del secreto médicopaciente —dijo, mirando suspicaz al sacerdote, que, siguiendo su costumbre, permanecía en pie mirando por la ventana y sin prestar en apariencia atención a cuanto ocurría en el despacho. 

—Creo que dadas las circunstancias el secreto médico queda en suspenso, pero da igual, yo ya lo sé —dijo Ayegui sonriendo—. ¿Son unas cápsulas blancas, otras amarillas y granates y unas pequeñas pastillas azules y otras rosas, como éstas? —dijo abriendo la mano y mostrando un surtido al doctor, que las miró, incrédulo. 

—¿Cómo?¿De dónde...? 

—Estamos registrando la habitación en busca de otras armas, si las hubiera, y hemos detectado que uno de los tubos huecos de las patas de la cama había sido manipulado, y el tapón plástico que lo remata puede ser retirado con facilidad. Su interior está repleto de más como éstas. 

—¡Imposible! —exclamó el director—. Rosario sufre una grave enfermedad. Si no hubiera sido por el tratamiento no habría alcanzado las cotas de evolución hacia la normalidad que viene presentando en los últimos meses —dijo mirando a Flora y a Ros como si esperase más comprensión de su parte—. Su tratamiento ha sido meticulosamente documentado. Esta institución se caracteriza por los modernos cuidados que proporciona a sus pacientes y por los constantes controles de sus avances, retrocesos o variaciones en el comportamiento. El mínimo cambio se evalúa y una comisión de nueve expertos y yo mismo decidimos cada cambio en el tratamiento, cada cambio en la terapia. Una suspensión de la medicación sería gravísima y no se nos pasaría por alto. Rosario se ha mostrado tranquila, sonriente, colaboradora; ya les he dicho que tenía más apetito, había ganado peso y dormía muy bien. Es imposible —dijo, recalcando las palabras— que un paciente con su patología pudiera presentar una mejoría semejante si no estuviera sometida a tratamiento, o si por alguna razón el tratamiento se suspendiese. Aquí, mi colega —dijo, haciendo un gesto hacia el padre Sarasola— podrá decirles que el equilibrio químico en estos tratamientos es clave, y la suspensión de todas o parte, aunque sólo fuera una de las pastillas, haría que la paciente se desequilibrase por completo. 

—Pues la paciente no se lo ha tomado desde hace meses, a juzgar por la cantidad que hay en ese tubo. Algunas están un poco descoloridas, quizá por efecto de la saliva. Simplemente, debía fingir tragárselas y después las escupía —dijo Ayegui. 

—Le digo que no puede ser, ya le dij... 

—Lo que por otra parte explica que atacase al celador —cortó el inspector. 

—Usted no lo entiende. Rosario no puede estar sin tratamiento, es imposible fingir normalidad, y ayer mismo uno de sus médicos la evaluó en terapia. —Resopló, abriendo un cajón del que sacó un grueso informe. 

—Insisto en que los informes se hagan también en papel —explicó—, no podemos arriesgarnos a que un virus informático dé al traste con los historiales de pacientes tan delicados. —Lo puso sobre la mesa—. No pueden llevárselo, pero mírenlo si quieren, aunque puede resultar bastante confuso para un lego en la materia... Quizás el doctor... —dijo, sentándose abatido en su caro sillón. 

Amaia se acercó más a la mesa y se inclinó un poco para mostrarle la foto en la pantalla de su móvil. 

—Un experto ha señalado que el objeto que utilizó es un bisturí muy antiguo, probablemente procedente de una colección. ¿Tienen algo similar aquí? 

El director miró, aprensivo, la foto. 

—No, por supuesto que no. 

—No sería tan raro. Por lo visto, a algunos médicos les gusta coleccionarlos, puede que alguno de los doctores tenga algo así en su despacho... 

—No que yo sepa; lo dudo, somos muy estrictos en cuanto a las normas de seguridad. No se permite ni llevar bolígrafos en el bolsillo de la bata. Está prohibido todo lo que es susceptible de ser utilizado como arma. Los objetos afilados, pesados, zapatos con cordones, cinturones, y no sólo en los pacientes, también en el personal, incluidos los médicos. Por supuesto que tenemos material médico, pero sólo en la enfermería, bajo custodia en un armario de seguridad, y es un material de lo más moderno, nada que ver con eso. 

—Entonces está claro que si el bisturí no procede del mismo centro, debió de venir de fuera —dijo mirándole, suspicaz. 

—Imposible —se defendió él—. Ya han visto nuestro sistema de seguridad, cada visitante ha de pasar por un arco detector de metales y los bolsos se dejan consignados en la entrada. Los pacientes del área azul no reciben visitas, y los demás sólo las autorizadas. En el caso de Rosario, únicamente sus hermanos. Los visitantes pasan todas las pruebas de seguridad sin excepción, y se les informa de que no pueden entregar ningún objeto, alimento, lectura, lo que sea, sin informar primero a los enfermeros. Los visitantes permanecen todo el tiempo en la habitación del paciente y no pueden salir a los pasillos ni tener contacto con otros internos, cosa que por otro lado sería imposible, ya que estos enfermos permanecen aislados la mayor parte del tiempo y siempre durante las visitas. Usted no lo sabe porque nunca ha venido a visitar a su madre —dijo, malicioso—. Pero sus hermanos podrán confirmarle lo que le digo. 

—Hermanas —corrigió Amaia. 

—¿Qué? —contestó, confuso. 

—Es la segunda vez que dice hermanos; yo sólo tengo dos hermanas —dijo tendiendo la mano hacia ellas. 

El director palideció. 

—Será una broma... Su hermano ha visitado a su madre con frecuencia —dijo, mirando a las otras buscando confirmación. 

—No tenemos ningún hermano —dijo Rosaura a un anonadado doctor cuyo rostro se descomponía por momentos. 

—Doctor —gritó Amaia, llamando de nuevo su atención y obligándole a mirarla—. ¿Con qué frecuencia recibió esas visitas? 

—No lo sé, tendría que mirar el registro, pero un par de veces al mes, al menos... 

—¿Por qué no fui informada? —intervino Flora. 

—Forma parte de la confidencialidad médico-paciente. Sólo reciben las visitas que reclaman ellos mismos, para evitar que con la mejor de las intenciones una visita indeseada cause más daño que bien. 

—¿Quiere decir que esa visita la autorizó ella? 

Él consultó la pantalla de su ordenador. 

—Sí, hay cuatro personas en la lista: Flora, Rosaura, Javier y Amaia Salazar. 

—Estoy en la lista —susurró Amaia, incrédula. 

—Javier Salazar no existe, nunca ha existido, no es nuestro hermano —bramó Flora, furiosa—. ¿Cómo ha consentido que un desconocido se cuele aquí? ¡Es una vergüenza! 

—¿Olvida que Rosario solicitó esa visita? 

Amaia miró al inspector Ayegui, que negaba con la cabeza, y se acercó a la mesa hasta ponerse a su lado. 

—¿Cuándo fue la última vez que la visitó? 

El hombre tragó saliva con gran esfuerzo, intentando controlar la náusea que se evidenciaba en su rostro crispado. 

—Esta misma mañana —contestó, humillado. 

Un murmullo de indignación se extendió entre los presentes. El director se puso en pie, tambaleándose, y extendió las manos ante sí pidiendo calma. 

—Pasó todos los controles, se identificó debidamente, dejó su DNI en depósito como es costumbre, y rellenó, como en cada ocasión, el formulario. Siempre se comprueban los datos de forma rutinaria; no somos la policía, pero tenemos un sistema de seguridad muy bueno. 

—No tan bueno —rebatió Amaia. 

Ayegui le apuntó con un dedo inquisidor. 

—Deberá proporcionarnos todas las grabaciones en las que aparezca el individuo, así como los formularios que rellenó, a ver si tenemos suerte y podemos sacar alguna huella. 

Un policía de uniforme entró y dijo algo al oído a Ayegui, que asintió. 

—Venga conmigo, inspectora —dijo, mientras se dirigía a la salida, no sin antes volverse para decirle al director: 

—Reúna todo ese material, ahora. 

—Por supuesto —contestó el hombre, levantando el teléfono casi aliviado al tener algo que hacer que le librase de la mirada de reproche de Flora. 

La blancura generalizada de la habitación aparecía sólo alterada por la mancha de sangre en el suelo, que casi permitía averiguar la forma de las caderas del celador. Los policías de la científica, con sus monos blancos con capucha y los escarpines que cubrían sus zapatos, resultaban casi invisibles en la estancia, hasta que uno de ellos se volvió y les salió al paso. 

—Un placer verla de nuevo, inspectora —saludó. 

Al fijarse mejor, reconoció a una de las técnicas que habían colaborado en el rescate del cadáver de Lucía Aguirre. 

—Perdone —dijo, tratando de recordar su nombre—. No la había reconocido con el buzo. 

—Igualitos que los CSI de las pelis, ¿verdad? —dijo, bromeando—, bien guapos y con la melena suelta en el escenario del crimen. 

—¿Qué tienen? —apremió Ayegui. 

—Algo muy interesante —dijo, volviéndose hacia la habitación—. Había unas huellas sangrientas en la barra de la cama que indican que tiró con fuerza de ella. Al moverla hemos hallado una inscripción que quedaba oculta por el cabecero y que no vimos antes. Pueden pasar —dijo, invitadora—, está procesado. 

Las voces comenzaron a atronar en la cabeza de Amaia, procedentes de un lugar en su mente que sólo visitaba en sueños. Sus manos se perlaron de gotitas de sudor, el corazón se aceleró, obligándola a respirar más rápido, pero era consciente de que debía disimular para que los demás no lo notasen. Las voces de las lamias se aclararon para gritar al unísono. «Páralo, páralo, páralo.» 

Rodeó la cama y miró: brillando bajo la luz hospitalaria que iluminaba la pared por encima del cabecero, pudo ver la cuidada caligrafía de su madre, que con la sangre del celador había escrito: «TARTTALO». 

Cerró los ojos, y un suspiro que resultó audible subió hasta sus labios. Cuando volvió a abrirlos, un segundo más tarde, las voces habían cesado, pero el mensaje seguía allí. 
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La sala de seguridad de Santa María de las Nieves no desentonaría en cualquier penal del país. Había pantallas que controlaban el interior, los pasillos, los ascensores, todas las zonas comunes, algunas habitaciones, los controles de enfermería y los despachos. El jefe de seguridad era un hombre de unos cincuenta años que les mostró, casi con orgullo de propietario, todo el sistema. 

—¿Hay cámaras en la habitación de los pacientes? —quiso saber Ayegui. 

—No —contestó a su espalda el director—, los pacientes de seguridad moderada tienen derecho a su intimidad en los dormitorios. Las puertas tienen unas mirillas desde donde se controla que estén bien; sólo a los del área azul se les graba las veinticuatro horas, pero todos permanecen cerrados en sus respectivas habitaciones, con excepción del tiempo de rehabilitación, el de terapia y el de jardín. En el caso de Rosario, siempre en solitario. 

Amaia echó una ojeada a las pantallas, en las que apenas se observaba algún movimiento. 

—Es muy tarde —explicó el director—, la mayoría están durmiendo, y los que no, están inmovilizados en sus camas. 

El jefe de seguridad les indicó una pantalla. 

—He reunido todo el material que tengo en el que aparece el visitante. Ha sido fácil; con mirar el registro, tengo el día y la hora exactos; eso sí, sólo se remontan a cuarenta días atrás. Excepto las grabaciones de pacientes que se conservan para su valoración psiquiátrica, las demás, según la rutina de seguridad, se borran automáticamente a los cuarenta días, si no ha habido ninguna incidencia; y eso no ha sucedido en los doce años que llevo aquí, jamás en relación con visitantes o intentos de penetrar desde el exterior por la fuerza. Con los pacientes es otra cosa, como supondrá. —Y bajando el tono de su voz para que el director no pudiera oírle añadió—: No puede imaginarse las cosas que llegan a hacer. 

Amaia asintió, mientras un escalofrío recorría su espalda. Sí, sí que podía imaginarlo. 

—Empezaremos por las más antiguas, unos cuarenta días atrás, por si ven algo que les interese antes de que se borren. 

—Ya les adelanto que no deben borrar ninguna grabación en la que aparezca ese tipo —dijo Ayegui. 

El vigilante miró al director, que se apoyaba en la pared, como si fuese a desplomarse en cualquier momento, y que desde las sombras susurró: 

—Por supuesto. 

Ayegui atendió una llamada brevemente y tras colgar el móvil, explicó: 

—Me confirman que el DNI que utilizó es falso. No me sorprende, hay mafias que por un precio ajustado consiguen desde un DNI falso hasta una nueva identidad completa. Es relativamente fácil. 

Desde las sombras del cuarto de cámaras, el director resopló resignado. 

—Veamos esas imágenes. 

Era evidente que las cámaras estaban colocadas con el fin de obtener una visión amplia de la clínica. Planos muy abiertos, grandes enfoques y mucha zona por cubrir. Las cámaras de las entradas estaban destinadas a vigilar que nadie saliera. Era lógico que nunca tuviesen incidencias de seguridad desde el exterior, ¿quién querría entrar en un lugar con una placa que reza «Centro Psiquiátrico de Alta Seguridad»? En la pantalla, un varón joven, de no más de cuarenta años, delgado, con vaqueros y jersey de cuello alto, gafas, gorra y perilla, aparecía en la entrada, pasando por el arco detector, en el control principal, entregando su documentación falsa y recorriendo junto al celador el pasillo con sus tres puertas de seguridad hasta la habitación de Rosario. Había un total de tres visitas grabadas, en todas idéntico atuendo, en todas había evitado levantar la cabeza hacia las cámaras, excepto en la más reciente, la de aquella misma mañana, en la que en el último control, antes de la salida, se había quitado la gorra durante unos segundos, antes de volver a colocársela. 

—Parece que nos enseñe la cara aposta —dijo Ayegui. 

—No servirá de mucho —se lamentó el vigilante—, es una de las cámaras del aparcamiento, está colocada muy alta, ya que su cometido no es vigilar personas, así que me temo que la calidad no es muy buena: la imagen ya está aumentada al máximo y no se distingue gran cosa. 

—Nosotros contamos con más medios —dijo Ayegui—, veremos qué se puede hacer. —Se volvió hacia el director—: Dígame, ¿necesitaré una orden judicial para llevarme esto? 

—No, por supuesto que no —contestó, abatido. 

Flora esperaba en pie, en medio del amplio despacho, y abordó al director en cuanto entraron. 

—Dígame, ¿dónde está mi madre ahora? 

—Oh, no tiene que preocuparse de eso. Rosario está perfectamente, la hemos sedado y en estos momentos descansa. Está en máxima seguridad y por supuesto no puede recibir visitas hasta que la evaluemos de nuevo y reiniciemos el tratamiento. 

Flora pareció satisfecha, se estiró la chaqueta, sonrió levemente y miró al director. Amaia supo que se preparaba para atacar. 

—Doctor Franz, prepárelo todo para trasladar a mi madre. Dadas las circunstancias, no permanecerá ni un minuto más de lo necesario en esta institución, y sepa que, en cuanto concluya la investigación, exigiré que se depuren responsabilidades: pienso demandarle a usted y a Santa María de las Nieves. 

El director enrojeció. 

—Por favor, no puede... —balbuceó—... Es un error trasladarla ahora, la puede desequilibrar gravemente. 

—¿Ah, sí? ¿Más que estar sin tratamiento durante semanas? ¿Más que recibir visitas de desconocidos que ponen armas en su mano? No lo creo, doctor. 

—Lamento mucho lo que ha ocurrido, pero deben entender que fuimos engañados. Creímos que era su hermano; la policía lo ha dicho, la documentación era falsa. Ella pidió la visita y se mostraba feliz cuando él la visitaba. ¿Cómo íbamos a sospechar? 

—¿Me está diciendo que el criterio por el que se rigen es el de una mujer con sus facultades mentales perturbadas? —respondió Flora—. ¿Y qué me dice del hecho de que no se tomase la medicación? 

—Eso no puedo explicarlo —reconoció—. Es médicamente imposible que pudiese controlarse..., a menos..., —El director pareció pensar algo que descartó por ridículo y volvió a la carga con sus ruegos—. Por Dios, no la trasladen, van a causar un terrible daño a Santa María de las Nieves —dijo, temblando levemente. 

Amaia sintió lástima por el hombre, completamente sobrepasado, perdiendo todo control sobre la situación: parecía que en cualquier momento le podía dar un ataque de apoplejía. Miró a sus hermanas y se volvió hacia los demás. 

—¿Podrían dejarnos a solas un momento? 

—Por supuesto —dijeron el doctor Franz y Ayegui, encaminándose hacia el pasillo. 

—Sólo la familia —dijo Amaia, dirigiéndose al sacerdote, que no se había movido de su lugar próximo a la ventana. 

Cuando hubieron salido, Amaia se sentó junto a sus hermanas. 

—Estoy de acuerdo en trasladarla, Flora. 

Su hermana pareció sorprendida, como si hubiera esperado que Amaia le llevase la contraria. 

—Pero antes quiero que me expliques adónde, aunque ya lo supongo, y qué hace el padre Sarasola aquí. 

—Por supuesto —concedió Flora—. Se puso en contacto conmigo hace cosa de tres meses. El padre Sarasola es médico y una autoridad en psiquiatría, uno de los mejores del mundo, según tengo entendido. Me dijo que conocía la circunstancia de nuestra madre porque su caso se ponía como ejemplo en muchos congresos de psiquiatría. Que estaba muy interesado en su evolución y que tenía algunas ideas novedosas para su tratamiento. Me ofreció el traslado y atención gratuita en su clínica del Opus Dei, en Pamplona. Ni que decir tiene que esa clínica es carísima pero eso no fue suficiente para convencerme. Me pareció interesante, y hasta quizás una oportunidad para la ama, el empleo de nuevas técnicas, nuevos avances, pero ella parecía muy feliz aquí y para mí eso es lo primero, o lo era hasta ahora, en que por supuesto su seguridad pasa a ser lo primero. Si cualquiera puede entrar aquí y ni siquiera se tomaba la medicación, ya me diréis. 

Ros asintió. 

—Estoy de acuerdo, eso sin mencionar que casi mata a ese pobre hombre... 

—Bueno, eso también —concedió Flora. 

Amaia se puso en pie. 

—Está bien, pero antes de aceptar quiero hablar con el padre Sarasola. 

Consiguió que el doctor Franz les dejase un despacho en el que hablar. El padre Sarasola no pareció en absoluto sorprendido ante su petición y hasta hizo un comentario al respecto mientras ella cerraba la puerta. 

—Inspectora Salazar, sabía que con usted las cosas no serían tan sencillas como con sus hermanas y esperaba ansioso que llegara este momento. 

—¿Y por qué? —se interesó ella. 

—Porque a usted no le valen las explicaciones, usted quiere la verdad. 

—Pues no me decepcione y démela. ¿Por qué quiere llevarse a mi madre? 

—Podría hablarle durante horas del interés clínico que tiene un caso como el de su madre, pero ésa no es toda la verdad. Creo que hay que sacarla de aquí para alejarla del mal que vino a por ella. 

Amaia abrió la boca asombrada y sonrió levemente. 

—Veo que cumple su palabra. 

—Creo que es urgente apartarla de su camino, mantenerla aislada, impedir que lleve a cabo su cometido. 

Amaia no salía de su asombro. 

—Ya hace algún tiempo que estamos interesados en el caso de su madre, un comportamiento muy peculiar que se da en casos muy concretos, el tipo de casos que nos interesan por su matiz especial, y el caso de su madre lo tiene. 

—¿Y cuál es? 

—El matiz que diferencia su caso de otros de trastorno mental es el mal. 

—El mal —repitió ella. 

—La Iglesia católica lleva siglos investigando el origen del mal. En los últimos tiempos, la psiquiatría ha realizado grandes avances en materia de trastornos del comportamiento, pero hay un grupo de enfermedades que apenas han experimentado progresos desde el Medievo, que es cuando aparecen las primeras documentaciones. No es una novedad para usted que existen personas malvadas; no locos, ni trastornados, sólo personas crueles, despiadadas, que disfrutan causando dolor a sus semejantes. El mal influye en estas personas y su comportamiento, y sus enfermedades mentales no son tan sólo enfermedades como en los demás, sino el caldo de cultivo perfecto para el mal. En estos individuos es el mal lo que causa la enfermedad mental y no al revés. 

Amaia le había escuchado con atención y sacudió la cabeza como para salir de un sueño. El doctor Sarasola estaba verbalizando una doctrina en la que había creído desde siempre, sin atreverse a ponerle nombre, sin atreverse a llamarla por el nombre que él no tenía reparos en utilizar. Desde que era muy pequeña, había sabido que había algo que no iba del todo bien en la cabeza de Rosario, del mismo modo que sabía que su madre lo controlaba lo suficiente como para mantener la distancia con aquella tierra de nadie que las separaba y que únicamente rebasaba durante la noche, cuando se inclinaba sobre su lecho, tan loca como para amenazarla con comérsela, tan malvada como para disfrutar de su pánico, tan cuerda como para hacerlo cuando nadie la veía. 

—No puedo estar de acuerdo con usted —mintió, con intención de ver hasta dónde llegaba Sarasola—. Sé que el ser humano es capaz de muchas cosas, es verdad que algunos hombres llevan a cabo los peores horrores, pero el mal... Puede ser la educación, la falta de afecto, la enfermedad mental, las drogas o las malas compañías..., pero me niego a que los individuos sean influenciados desde fuera por el mal. Creo que ustedes hablan de libre albedrío, ¿no es así? Simplemente es la naturaleza humana, ¿cómo explica si no la bondad? 

—Es cierto que el ser humano decide, es libre, pero hay una frontera, un límite, un momento en el que uno da el paso y se abandona al puro mal. No me refiero al hombre que comete un acto violento en un momento de acaloramiento. Cuando se calma y se da cuenta de lo que ha hecho, enloquece de dolor y arrepentimiento; hablo de comportamientos aberrantes, alguien que comete un acto abominable, como el hombre que llega a su casa de madrugada y destroza a martillazos el cráneo de su esposa, de dos niños gemelos de dos años y de su bebé de tres meses, mientras dormían. O la mujer que ahorcó a sus cuatro hijos con el cable del cargador de su móvil. Los mató uno por uno y le llevó más de una hora perpetrar todos los crímenes... Y, sí, estaba drogada, pero he conocido a miles de drogadictos que empujan a su madre para que les dé dinero y luego se mueren de pena por haberlo hecho, y nunca han cometido ni cometerán un acto tan repugnante. No voy a negar que en ciertas circunstancias o situaciones el consumo de drogas no termine actuando como la ola que rompe la compuerta, pero lo que entra por esa brecha es otro tema, y lo que uno permite que entre por ella también es otro tema. No necesito hablar mucho más, todo esto usted ya lo sabe. 

Amaia le miró, alarmada, sintiéndose totalmente expuesta como sólo se había sentido con Dupree, que casualmente también sabía un par de cosas sobre el mal, el comportamiento aberrante y lo que no resulta tan evidente. 

—El mal existe y está en el mundo, usted sabe distinguirlo del mismo modo en que lo hago yo. Es cierto que la sociedad en general se siente un poco confusa con este tema, y en buena parte su confusión procede de haberse alejado del camino de Dios y de la Iglesia. 

Amaia puso cara de circunstancias. 

—No me mire así. Hace un siglo, cualquier hombre o mujer sabía identificar los siete pecados capitales, como sabía el padrenuestro. Estos pecados tiene la particularidad de ser los que condenan al pecador, destruyendo su alma y también su cuerpo. La soberbia, la avaricia, la envidia, la ira, la lujuria, la gula y la pereza, siete pecados que siguen tan vigentes en el mundo como hace un siglo, aunque difícilmente encontraría hoy en la calle a un par de personas que supieran identificarlos. Soy psiquiatra, pero debo decir que la psiquiatría moderna, Freud con su psicoanálisis y todas esas tonterías, ha dejado a la sociedad confusa, perdida, convencida de que todos los males radican en no haber recibido amor maternal en la infancia, como si eso lo justificase todo. Y como consecuencia de esta incapacidad para distinguir el mal, le ponen la etiqueta de locura a cualquier aberración: «Tiene que estar loco para haber hecho algo así»...; he oído un millón de veces cómo la sociedad se erige en autoridad en psiquiatría y emite su diagnóstico exculpatorio. Pero el mal existe, está ahí y usted sabe como yo que su madre no está únicamente enferma en su mente. 

Amaia lo miró, calibrando a aquel hombre cargado de razones que ella no se atrevía a verbalizar, y que a la vez le inspiraba una desconfianza instintiva. Tenía que tomar una decisión y tenía que hacerlo ya. 

—¿Qué sugiere? 

—Nosotros le proporcionaremos tratamiento para su enfermedad mental y tratamiento para su alma. Contamos con un equipo compuesto por los mejores expertos del mundo. 

—¿No irán a practicarle un exorcismo? —preguntó. 

El padre Sarasola rió, divertido. 

—Me temo que no serviría de nada; su madre no está poseída. Es malvada, su alma es tan oscura como la noche. 

Amaia perdió un latido y el pecho le oprimió mientras la angustia encerrada allí durante años se liberaba, escuchando a aquel sacerdote decir lo que ella sabía desde que tenía uso de razón. 

—¿Cree que el mal la ha trastornado? 

—No, creo que se mezcló con cosas que no debía y esas cosas siempre se cobran su precio. 

Amaia pensó en las consecuencias de lo que iba a decir. 

—El hombre que ha estado visitándola puede que indujera a otras personas a suicidarse. 

—No creo que sea el caso de su madre. Ella no ha terminado el trabajo. 

Amaia estaba casi mareada: aquel hombre estaba dotado de una clarividencia extraordinaria, leía en su mente como en un libro. 

—No debe recibir visitas, no debe ver a nadie, ni siquiera a mis hermanas. 

—Ése es nuestro protocolo. Dadas las circunstancias, es lo mejor para todos. 




Reconoció a la joven técnica que se despojaba del mono blanco frente a la puerta de la habitación. 

—Hola de nuevo —saludó, acercándose—. ¿Han terminado ya? 

—Hola, inspectora. Sí, tenemos todo lo que se puede extraer: huellas, fotos, muestras... Nosotros hemos terminado. 

Amaia se asomó a la puerta y observó el rastro del paso de los técnicos. La cama, ahora en el medio de la habitación, tapaba parcialmente la mancha de sangre del suelo y aparecía completamente deshecha. La colcha, las sábanas, la funda de la almohada y la del colchón estaban cuidadosamente dobladas sobre una silla de cuero que desentonaba con la blancura de la habitación, y que evidentemente habían traído de un despacho. No había cortinas en la ventana, y tanto la mesilla como la silla que había a su lado estaban atornilladas a la pared y al suelo. En la pared opuesta, dos puertas cerradas. La almohada presentaba un corte longitudinal en la espuma, que evidenciaba el lugar donde se había ocultado el bisturí. Todas las superficies susceptibles de ser tocadas habían sido cubiertas por el graso polvo negro que se usaba para extraer huellas. 

—¿Qué hay tras esas puertas? —preguntó a la joven. 

—Un armario para la ropa y un servicio, tan sólo el váter, sin tapa, y un lavabo que se acciona con un pedal. Ya los hemos revisado. El armario permanece cerrado con llave y sólo se abre para sacar ropa limpia, poca cosa; los pacientes visten con el camisón, la bata y las zapatillas de la clínica. 

Amaia revisó su bolso, buscando unos guantes que se puso mientras observaba la habitación desde la entrada, como si una barrera invisible le impidiese el paso. 

—¿Podría dejarme uno de esos monos blancos? 

—¡Oh, claro! —dijo la técnica, inclinándose sobre una bolsa de deporte de la que extrajo un buzo nuevo—. Pero no es necesario, la habitación ya está procesada, puede entrar tranquilamente. 

Lo sabía, ya no había cuidado de contaminar el escenario pero aun así cogió el buzo. 

—No quiero mancharme —respondió, rasgando el plástico que lo cubría. 

La joven técnica hizo un gesto de extrañeza a su compañero. 

—Nosotros ya nos vamos. ¿Necesita algo más? 

—No, gracias. 

Esperó hasta que las puertas del ascensor se cerraron para calzarse los escarpines sobre sus botas, se subió la capucha y la ajustó, sacó un pañuelo de papel de su bolso y lo dejó en el lugar que había ocupado el material de los técnicos, y aún permaneció unos segundos eternos frente a la puerta abierta, sin llegar a franquearla. Tragó saliva con dificultad y dio un paso hacia el interior de la estancia, mientras se cubría la nariz y la boca con el pañuelo. 

Lo primero que percibió fue el olor de la sangre del pobre celador, mezclado con otro más sutil de heces y jugos intestinales. Casi agradeció la intensidad de aquellos efluvios que impedían que el otro olor se manifestase con más fuerza. Pero a medida que penetraba en la estancia, su aroma se iba haciendo más intenso, hasta concentrarse en la habitación como la esencia mareante del miedo. No hay memoria tan precisa, tan vívida y evocadora como la que se recupera a través del olfato, y va tan unida a las sensaciones que se experimentaron junto al olor, que es sobrecogedor lo que se llega a recordar, incitada la mente por unas pocas notas de aroma. 

La olió, y una sacudida recorrió su cuerpo, mientras los ojos se le llenaban de lágrimas que reprimió obligándose a respirar profundamente. Las memorias sobreviven porque los axones de las neuronas olfativas siempre van al mismo lugar, al mismo archivo, para guardar el mismo olor. «El olor de tu asesina debe ocupar un lugar de honor en tu registro», se dijo, medio histérica, casi con rabia. Intentaba controlar el pánico que se adueñaba de ella de fuera hacia dentro, oscureciendo los límites de su visión y dejándola casi a oscuras, como la protagonista de una siniestra obra de teatro que tirita bajo un poderoso foco central, mientras el resto del mundo se sume en las tinieblas. 

«No —se dijo—. No.» Y apretó los ojos con fuerza para no ver la ola de negrura que se abalanzaba sobre ella y la haría caer en un abismo que conocía bien. 

La voz de la niña le llegó con claridad. Padrenuestroqueestasenloscielossantificadoseatunombre... La niña tenía tanto miedo, y era tan pequeña... 

—Ya no soy una niña —susurró, mientras se llevaba la mano a la cintura instintivamente. Palpó la suavidad de la Glock bajo el buzo aséptico y la luz volvió a iluminar la habitación. Permaneció inmóvil, mientras se tomaba unos segundos para calmarse. Cerró los ojos y cuando los volvió a abrir tan sólo vio un escenario procesado por los técnicos de la científica. Abrió la puerta del pequeño servicio y comprobó la del armario. Tocó las barras metálicas de la cama y sintió el frío del metal a través de los guantes. Acercándose hasta la silla que formaba parte del mobiliario de la habitación, la estudió como si conservase una impronta invisible, que sin embargo fuera palpable. Lo pensó un instante y descartó sentarse allí. Retiró la ropa de cama doblada sobre la silla de despacho que habían traído los técnicos y la colocó sobre la cama, procurando mantenerla lo más alejada posible de sí, mientras con la otra mano mantenía el pañuelo apretado contra la boca y la nariz, resuelta a no respirar su aroma, a no dejar que el olor del miedo entrase de nuevo en ella. Con una sola mano, arrastró la silla hasta colocarla frente a la pared, donde la sangre aún brillaba bajo la luz blanca del fluorescente que iluminaba la cabecera de la cama. 

Se sentó y observó la obra que clamaba desde la pared como lo habría hecho en un museo, un macabro museo de los horrores en el que los artistas, invitados por un mecenas demoníaco, expusieran sus obras con un único tema central. Era un tema dedicado a ella, un tema que con esta última obra establecía inequívocamente una relación entre una panda de asesinos caóticos, y en teoría inconexos al servicio de un monstruo inductor que amputaba y coleccionaba brazos de mujeres, y... su madre. Se rió con este último pensamiento, con tanta fuerza que su risa resonó en la habitación, y al oírla se asustó, porque no era risa, era un aullido gutural e histérico, que le llevó a pensar que, después de todo, en aquel ambiente no desentonaba nada. ¿Era de locos? 

«Hasta los locos tienen un perfil de comportamiento.» Casi pudo oír la voz de su agente instructor en Quantico. Pero... no creía que éste estuviera loco, no podía estarlo para dominar el comportamiento de tantos individuos. De todas las clases de asesinos que catalogaba la unidad de estudios de la conducta, el más misterioso, el más novedoso y del que menos se sabía era, con mucho, el asesino inductor. 

El control de sus propias necesidades y el control implacable que era capaz de ejercer sobre sus servidores era propio de un dios. Y en eso consistía su juego, en dejarse adorar y servir, como una deidad benefactora para sus adeptos, y tan cruel y vengativo que nadie se atrevía a provocar su ira. Dejándose amar, pidiendo como si otorgara, sometiendo como si cuidara, dominando desde la sombra y ejerciendo una omnipotencia invisible sobre sus criaturas. Para los investigadores de perfiles constituía un desafío el análisis de cómo elegía a sus servidores, cómo lograba seducirlos y convencerlos hasta crear en ellos la necesidad de servirle. 

De que era una persona paciente no cabía la menor duda: sabía por Padua que algunos de los huesos hallados en la cueva tenían varios años, tantos como los que llevaba actuando, tantos como víctimas, tantos como servidores. Hacía cuatro años del asesinato de Zuriñe Zabaleta en Bilbao; casi tres del de Izaskun López, la mujer de Logroño; dos y medio desde que el marido de María Abásolo los mató, a su perro y a ella, con pocos días de margen; algo más de un año desde el caso de Johana Márquez; y calculaba unos seis meses del de Lucía Aguirre, contando el tiempo que se dio por desaparecida y los cuatro meses que transcurrieron hasta que Amaia se reincorporó al trabajo y Quiralte le dijo dónde estaba su cadáver. En todos los casos, los maridos o parejas fueron los asesinos; en todos los casos, se suicidaron después de cometer el acto o en prisión; en todos dejaron el mismo mensaje; a todas las víctimas les amputaron un brazo desde el codo, post mórtem, y con una precisión que sus asesinos no habían mostrado en el resto de sus modus operandi. En ningún caso se localizó el paradero del miembro amputado. Excepto en el de Johana Márquez, dado que el hallazgo de los huesos en la cueva de Arri Zahar permitió comparar su ADN con los restos, y se obtuvo coincidencia, pero con los demás había sido imposible. España contaba con un registro de ADN poco menos que en pañales. En él aparecían los miembros de fuerzas y cuerpos de seguridad, militares, personal médico, unos pocos delincuentes y un puñado de víctimas, pero era insuficiente para resultar útil; por eso se accedía al CODIS internacional, que había dado muy buenos resultados comparando ADN recogido en crímenes pasados, y permitiendo detener a asesinos que durante años habían estado libres, como el célebre caso de Toni King. Pero, una vez más, el tema de las competencias entre cuerpos de policía dificultaba las cosas. 

Necesitaba los resultados de las analíticas de ADN: si podía establecer que los huesos de la cueva correspondían a aquellas mujeres, tendría pista libre. Las cosas habían mejorado bastante desde que podían pedir los análisis a Nasertic, un laboratorio navarro que había agilizado los procesos al no tener que enviar las analíticas a Zaragoza o a San Sebastián; pero eso no iba a evitar que una analítica como aquélla, que no era urgente, tardase al menos quince días. Se abrió la cremallera del buzo y sacó su teléfono móvil, consultó la hora, buscó un número en su agenda, marcó y sin quitar los ojos de la pared, esperó. 

—Buenas noches, inspectora. ¿Aún trabajando? —contestó al otro lado una mujer con un marcado acento ruso. 

—Parece que igual que usted, doctora —replicó Amaia. 

Fiel a su concepto de eficacia, la doctora Takchenko no se entretuvo en cortesías hueras. 

—Ya sabe que prefiero la noche. ¿Qué puedo hacer por usted, inspectora? 

—Mañana recibiré unas muestras de ADN extraídas de hueso, y procesadas por la Guardia Civil. Querría compararlas con otras dos, una de saliva y otra de cabello con el fin de establecer correspondencia. 

—¿Cuántas muestras con las que comparar? 

—Doce... 

—Procuren llegar temprano, el análisis nos llevará unas ocho horas: con la saliva será más fácil, pero tardaremos bastante en extraer ADN del cabello. —Y colgó. 




Permaneció quieta, en silencio, mirando la pintada en la pared durante unos minutos más. Estaba concentrada en una especie de vacío primigenio en el que se sumergía mientras vaciaba su mente de cualquier pensamiento, dejando entonces que los datos y las preguntas surgiesen en una tormenta de ideas. Eran el instinto y la percepción los que tomaban las riendas de la lógica para conseguir dar el primer paso y descubrir qué quería contar aquel asesino. Tarttalo. Firmando como el monstruoso cíclope de las leyendas, hablaba de su condición inhumana, cruel, caníbal, y tan osado que exponía los huesos que delataban su crimen en la puerta de su cueva; pero este tarttalo necesitaba firmar los crímenes de otros para que quedase constancia de quién era el auténtico protagonista del acto. La manipulación y el dominio que ejercía sobre sus servidores culminaban con la firma, en la que no importaba cuántas manos la escribiesen, pues había un único autor. Apuntó a la pintada en la pared e hizo una foto que envió a Jonan Etxaide. El teléfono tardó diez segundos en sonar. Escuchar la voz de Jonan en aquel ambiente le supuso un alivio que le hizo sonreír. 

—¿Qué lugar es ése? —preguntó, en cuanto ella descolgó. 

—Es la clínica donde estaba ingresada mi madre. Esta noche ha herido a un celador con una especie de punzón cortante que el sospechoso introdujo haciéndose pasar por su hijo. Hemos descubierto que le visitó en repetidas ocasiones durante los últimos meses. 

—¿Ella está bien?, quiero decir que no... 

—No, está bien... Jonan, he conseguido una orden del juez para que la Guardia Civil nos ceda muestras de los huesos hallados en Arri Zahar. Acabo de llamar a la doctora Takchenko y nos recibirá mañana por la noche. Prepárate. 

Jonan permaneció unos segundos en silencio. 

—Jefa, esto lo cambia todo. Con la implicación de su madre, el caso toma un cariz personal de provocación y reto hacia usted que se ha visto pocas veces en la historia criminal. Ahora mismo se me ocurre Jack el destripador, que dirigía sus cartas al detective que llevaba el caso, y un par de asesinos como Ted Bundy o el asesino del zodíaco..., que mandaron cartas a algunos periódicos. Éste es más sutil, y sin embargo más directo: el hecho de que se haya acercado tanto a su madre es una clara muestra de su soberbia y arrogancia. Se hace pasar por su hermano, igualándose a usted. Le reta. 

Amaia lo pensó. Sí que había una clara provocación. Repasó mentalmente el proceso que le había llevado hasta aquel punto. Un imitador que irrumpió durante la investigación del caso Basajaun. La nota dirigida a ella que Jasón Medina portaba en el momento de su muerte. El interés de Quiralte en que fuese ella y no otro quien le interrogase, hasta el punto de postergar durante toda su baja por maternidad el momento de confesar dónde estaba el cuerpo de Lucía Aguirre, y de esperar hasta entonces para suicidarse. El modo en que el teniente Padua le había introducido en el caso... Un proceso orquestado desde las sombras con un único fin, llamar su atención. Y ahora Rosario; acercarse a ella había sido la mayor de sus osadías y sin embargo había algo que no encajaba. 

—Tengo que pensarlo —fue su respuesta. 

—¿Informará al comisario? 

—No, hasta que no tengamos los resultados de los análisis. En cuanto tengamos coincidencia le informaré y abriremos oficialmente la investigación. De momento, este episodio pertenece al ámbito de lo privado: una enferma mental que agrede a un celador y escribe algo sin sentido en la pared. Las imágenes del sospechoso con las que contamos son bastante malas, no sé si obtendremos algo, y el hecho de que se colase aquí sólo pone en evidencia la seguridad de la clínica. 

—¿Y al juez? 

—Al juez... —Odiaba la sola idea de tener que contárselo, pero sabía que se lo debía; al fin y al cabo era él quien firmaba las órdenes—. Esperaremos a mañana, cuando la orden para las muestras se haga efectiva. 

Jonan percibió el cansancio en su voz. 

—¿Dónde está esa clínica, jefa?, ¿quiere que vaya a recogerla? 

—Gracias, Jonan, no será necesario. He venido en mi coche y aquí ya he terminado. Nos vemos mañana en comisaría. 

Miró una vez más a su alrededor mientras se dirigía hacia la puerta, y la carga ominosa de la presencia ausente de su madre cobraba de nuevo cuerpo en torno a ella. Cruzó el umbral y la figura doliente del doctor Franz, que la esperaba, la sobresaltó. 

Su rostro tenía el color de la ceniza, a juego con el elegante traje que vestía, que evidenciaba más su desespero en el modo en que la corbata y la camisa se habían retorcido y arrugado en torno a su cuello. Sin embargo, su voz había recuperado la calma, y el tono pausado y crítico del que razona. 

—A usted tampoco le cuadra, ¿verdad? 

Amaia lo miró, esperando a que siguiera: su lenguaje corporal le decía que quería contar algo. 

—Lleva dándome vueltas en la cabeza desde el momento en que ocurrió o, mejor dicho, desde el momento en que supe en qué circunstancias ocurrió. La atención se centra sin duda en el ataque al celador, y de rebote en el hecho de que tuviese un arma y de que alguien haya podido hacerse pasar por un familiar con el fin de dársela; pero hay algo más importante, más relevante y que me desconcierta profundamente, y es el hecho de que durante semanas no tomase su medicación. 

Amaia lo miraba, sin atreverse a moverse, de pie, con el mono blanco de la científica, que olía a miedo y que estaba deseando más que nada arrancarse de encima. 

—Su madre fue diagnosticada hace años de esquizofrenia. Y lo cierto es que los episodios violentos y la obsesión que presentaba hacia usted en los momentos de mayor virulencia apuntaban claramente a este diagnóstico con el que todos los profesionales que la hemos tratado, en este centro, en el hospital en el que se produjo el primer episodio agresivo contra aquella enfermera, y anteriormente su médico de cabecera, todos, hemos estado de acuerdo. Esquizofrenia combinada con alzheimer, o demencia senil; resulta difícil, en pacientes tan complicados y que muestran tantos altibajos, establecer la línea en la que termina una y comienzan los síntomas de la otra... Y ahora lo de esta noche... No tendría mayor relevancia a nivel médico, ya que este tipo de enfermos son muy violentos cuando no toman la medicación. Lo que no deja de darme vueltas en la cabeza es cómo pudo comportarse con serenidad sin el tratamiento, porque la normalidad en un esquizofrénico agresivo no puede fingirse ni con la más férrea de las disciplinas. ¿Cómo pudo aparentar el equilibrio que proporcionan las drogas? 

Amaia estudiaba su rostro, en el que se mezclaban la auténtica perplejidad y la sombra de la sospecha. 

—He visto la bolsa de pastillas que se llevaban y hay medicación correspondiente a unos cuatro meses. Faltan algunas: relajantes musculares, tranquilizantes, pastillas para dormir, y básicamente la medicación para otras dolencias que padece, pero no se ha tomado el tratamiento para su enfermedad mental. 

—Puede que, como sugirió el inspector Ayegui, el hecho de que no se las tomara constituya la explicación de la agresión —dijo ella. 

Él la miró sorprendido y dejó escapar una amarga risa. 

—No tiene ni idea —dijo, mientras su sonrisa se volvía mueca—. Oficialmente, su madre está completamente loca, y es una loca peligrosa, a la que por medios químicos podemos mantener bajo control; pero sin medicación, su ira es poco menos que la de una furia del infierno, y eso es lo que nos hemos encontrado al acudir a la llamada de auxilio del celador. Una furia enloquecida, lamiéndose la sangre de las manos mientras lo veía desangrarse. 

«Manos llenas de sangre con la que había escrito en la pared, ocultándolo con la cama, antes de que ellos llegaran», pensó Amaia. 

—No comprendo adónde quiere llegar. Por un lado, admite que no tomó la medicación, cosa de la que ustedes son enteramente responsables, y que sin la medicación se torna violenta. No entiendo entonces de qué se sorprende. 

—Lo que me sorprende es que ha controlado su ira; debió de perder el control a los pocos días de dejar de tomar las pastillas, y lo que no puedo explicarme es cómo lo ha hecho..., a menos que fingiese. 

—Acaba de decirme que es imposible para un enfermo de estas características fingir normalidad, ni con el más férreo de los esfuerzos. 

—Ya... —dijo Franz, y suspiró—, pero no hablo de fingir cordura, sino de todo lo contrario, de fingir locura. 

Ella se arrancó el buzo blanco, los escarpines y por último los guantes, arrojando todo al interior de la habitación. Cogió su bolso, y pasando por delante del director se dirigió al ascensor. 

—Llevársela ha sido un error —dijo él a su espalda—, y causará un grave perjuicio a Santa María de las Nieves. 

Amaia entró en el ascensor, y al volverse vio el rostro del director, en el que ahora sólo había determinación. 

—No pararé hasta que se aclare lo que ha pasado aquí —pudo oír, antes de que se cerraran las puertas en su cara. 
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Cuando llegó a Elizondo eran las cinco de la madrugada, y el cielo permanecía tan oscuro como si nunca fuese a amanecer. No se veían la luna ni las estrellas, e imaginó una densa capa de nubes negras que absorbían cualquier vestigio de luz, contribuyendo también a que la noche no fuese tan fría. Las ruedas de su coche traquetearon en el empedrado del puente, y el rumor de la presa de Txokoto la recibió con su canción eterna de agua viva. Bajó un poco la ventanilla para sentir la humedad del río, que, por lo demás, resultaba invisible en la oscuridad y sólo se adivinaba como una mancha de seda negra. 

Aparcó frente al arco que formaba la entrada de la casa de su tía y buscó casi a tientas la cerradura. El camino hasta Baztán había sido largo y poblado de un vacío que le impedía pensar con fluidez. Parecían haber transcurrido varios días en lugar de unas horas desde que salió de casa, y ahora el cansancio y la tensión le pasaban cuenta, traducida en una terrible debilidad que nada tenía que ver con el sueño. Se sintió reconfortada en cuanto cruzó el umbral y pudo aspirar los aromas de leña, de cera para muebles, flores y hasta el olor dulce a galletas y mantequilla que desprendía Ibai. Tuvo que contenerse para no correr escaleras arriba a abrazarlo; antes tenía que hacer algo. Se dirigió hasta la parte de atrás de la casa y entró en un garaje que Engrasi usaba como leñera, lavadero y almacén. Se metió en el pequeño servicio, se despojó de toda la ropa introduciéndola en una bolsa de basura, abrió el grifo de la ducha y se colocó bajo el chorro de agua mientras se frotaba la piel con un trozo de jabón que encontró en el lavadero. Cuando terminó, se secó con vehemencia con una toalla pequeña, que introdujo también en la bolsa y, completamente desnuda, volvió hasta el recibidor, de donde tomó una gruesa bata de lana de su tía. Así vestida, abrió la puerta de la calle y caminó descalza sobre el suelo helado los veinte metros que había hasta el contenedor de basura, donde, tras anudarla, arrojó la bolsa en su interior y cerró la tapa. Cuando volvió a entrar en la casa, James la esperaba sentado en la escalera. 

—Pero ¿qué haces? —dijo, sonriendo divertido al ver su atuendo. 

Ella aseguró la puerta y respondió un poco avergonzada: 

—He ido a tirar algo a la basura. 

—Vas descalza, y hace dos grados ahí fuera —dijo, poniéndose en pie y abriendo los brazos en un gesto que era como un ritual entre ellos. 

Ella se acercó hasta quedar pegada a él y lo abrazó, aspirando el olor cálido de su pecho. Después, levantó la cara y James la besó. 

—Oh, James, ha sido horrible —dijo, sin poder evitar ese tono de niña pequeña que se reservaba para hablar con él. 

—Ya pasó, cariño, ya estás en casa, yo te cuidaré. 

Amaia se ciñó aún más a su cuerpo. 

—No lo esperaba, James, no creía que tuviera que enfrentarme a esto de nuevo. 

—Ros me lo contó cuando regresó. Lo siento, Amaia, ya sé que es muy difícil, especialmente para ti. 

—James, hay mucho más, cosas que pertenecen a lo que no puedo contar y todo es... 

Él tomó su rostro con las manos y le levantó la cara para besarla de nuevo. 

—Vamos a la cama, Amaia, estás agotada y helada —dijo, pasándole una mano por el cabello mojado. 

Se dejó conducir como sonámbula y, desnuda, se introdujo entre las sábanas tibias, pegada contra el cuerpo de su marido. Siempre bastaba con el olor de su piel, la firmeza de sus brazos, la eterna sonrisa de niño malo para que lo desease con locura. Hicieron el amor sin ruido, de un modo profundo e intenso, con una fuerza que parecía reservada para vengarse de la muerte, para resarcirse de sus ultrajes. El sexo de después de los funerales, el sexo tras la muerte de un amigo, el sexo que afirma que sigues vivo a pesar de los daños, el sexo intenso y soberbio del desagravio, que está destinado a borrar la sordidez del mundo, y lo consigue. 

Se despertó con la sensación de haber dormido tan sólo unos minutos, pero comprobó en su reloj que había pasado casi una hora: ni siquiera había sido consciente de que se dormía. Escuchó la respiración cadenciosa de James y se incorporó, inclinándose un poco sobre él, para ver al niño. Dormía boca arriba, la boca entreabierta y los brazos en cruz con las manitas abiertas y relajadas. Se puso el pijama de James, que había quedado olvidado en el suelo, y tapó a su marido con el edredón, antes de salir, sigilosa, de la habitación. 

Las cenizas de la chimenea estaban completamente frías. Las removió un poco para hacer cama a la nueva remesa de leña, que fue colocando, como los palitos de un juego de construcción, mientras pensaba. El fuego prendió enseguida, avivado por las ramitas pequeñas con las que había formado un nido central, y retrocedió al sentir el calor en la cara, quedándose sentada en uno de los dos sillones de orejas que había frente a la chimenea. Palpó en el bolsillo del pijama su teléfono móvil y consultó la hora, calculando la diferencia con Nueva Orleans, mientras buscaba el número en su agenda. 

Aloisius Dupree. «Vuestra relación es enfermiza.» El recuerdo de tía Engrasi la molestó. Dupree, además de su amigo, era el mejor agente que había conocido: intuitivo, sagaz, inteligente... Dios sabía que ella necesitaba ayuda. Aquello a lo que se enfrentaba no era de índole normal, y ella tampoco era lo que se podía llamar una poli normal. En el último año, la colección de cosas extraordinarias que le habían ocurrido no parecía tener fin. Podía resolverlo, estaba segura, pero necesitaba alguna guía, ayuda, porque los caminos que debía recorrer eran demasiado intrincados y confusos. 

«Por favor, te pido que no vuelvas a llamarle.» 

—Maldita sea, tía —masculló guardando el teléfono entre la tela del pijama. 

Como atraída por una música que sólo ella escuchase se puso en pie y recorrió la distancia hasta el aparador sin quitar los ojos del paquetito de seda negra que reposaba tras las puertas de cristal. Se dirigió hacia la escalera, subió al primer piso y apenas llegó a rozar la puerta del dormitorio de su tía. 

—Bajo en un minuto —dijo la anciana desde la oscuridad. 

Para cuando lo hizo, Amaia ya había tomado el paquetito entre sus manos deshaciendo los nudos que lo contenían. Cuando cogió la baraja, la notó cálida, como algo vivo, y se debatió un instante entre las dudas que aquel acto le suscitaba. Durante un rato, mezcló las cartas sin mirarlas apenas, mientras repasaba mentalmente las evidencias, las líneas de su investigación, las hipótesis aún apenas esbozadas. 

—¿Qué es lo que debo saber? —preguntó tendiéndoselas a su tía, que sentada frente a ella la observaba en silencio. 

—Barájalas —ordenó Engrasi. 

Las sensaciones del presente le trajeron recuerdos del pasado. El tacto suave de los naipes deslizándose entre sus dedos de niña, el olor característico que emanaba desde las cartas cuando las movía, mezclándolas, el modo intuitivo en que las elegía y la ceremonia, que su tía le había enseñado y ella repetía con toda seriedad, con que les daba la vuelta, sabiendo mucho antes de girarlas lo que había al otro lado; y el misterio resuelto en un instante, cuando la ruta que seguir se dibujaba en su mente, estableciendo las relaciones entre los naipes. Abreviando el método, como había hecho de niña, optó por la parte superior de la baraja. Engrasi las fue disponiendo, formando una cruz mientras Amaia claudicaba a la tiranía de los recuerdos de tantas otras veces; una a una, las fue volteando mientras el más profundo desasosiego la invadía en la medida en que iba reconociendo las cartas que iban saliendo, como si entre aquel día en que Ros se las echó y hoy no hubiera pasado un año. 

La posibilidad de que una tirada se repitiese carta por carta era remota, pero que además llevasen aquel lóbrego mensaje resultaba aterrador. Y mientras una asombrada Engrasi las iba girando y una nueva figura aparecía ante sus ojos, la voz trémula de Ros le llegó como un oscuro eco del pasado. 

«—Has abierto otra puerta. Haz la pregunta —ordenó Ros, con firmeza. 

»—¿Qué es lo que debo saber? 

»—Dame tres. 

»Amaia se las dio. 

Su hermana las había colocado en el lugar en que su tía lo hacía ahora, y las imágenes coloristas del tarot de Marsella se repetían ante sus ojos, como calcadas de las de un año atrás. 

—Lo que debes saber es que hay otro elemento en la partida infinitamente más peligroso. Y éste es tu enemigo, viene a por ti y a por tu familia, ya ha aparecido en escena, y continuará llamando tu atención hasta que accedas a su juego. 

—Pero ¿qué quiere de mí, de mi familia? 

Volvió la carta, y sobre la mesa, el esqueleto descarnado la miró, como aquel día, desde sus cuencas vacías. 

«—Quiere tus huesos —dijo Ros desde el pasado.» 

—Quiere tus huesos —dijo Engrasi. 

Amaia la miró, furiosa. Temblando de pura rabia recogió los naipes, apretándolos en el mazo, y en un impulso lo lanzó con fuerza lejos de sí. Las cartas volaron en bloque por encima del sillón de orejas y fueron a estrellarse contra la repisa de la chimenea, donde se desplegaron con un golpe sordo, cayendo al suelo sin ruido, desperdigadas frente al hogar. 

Durante un minuto permaneció quieta, mientras asimilaba lo que había sucedido. Desde donde estaba podía ver que algunos de los naipes habían quedado boca arriba, mostrando su faz de vivos colores que atraían su mirada como un imán, mientras en su interior crecía la repugnancia y la rabia, y se recriminaba la torpeza que le había llevado a caer en la vieja trampa que supone adelantarse un paso al destino. 

Las enseñanzas de Engrasi se repetían hasta formar parte de esas letanías que inconscientemente se reproducían en su mente y lo harían siempre: 

«Las cartas son una puerta, y una puerta no debes abrirla porque sí, ni dejarla abierta después. Las puertas, Amaia, no hacen daño, pero lo que puede entrar a través de ellas, sí. Recuerda que debes cerrarla cuando termines tu consulta, que te será revelado lo que debas saber, y que lo que permanece a oscuras es de la oscuridad». 

Engrasi permanecía quieta observándola, y cuando la miró habría jurado que tenía miedo. 

—Lo siento, tía, ahora las recojo —dijo, huyendo de sus ojos pávidos. 

Se agachó junto a la chimenea y comenzó a recoger las cartas, formando de nuevo un mazo. Tomó el lienzo de seda que le tendía su tía y se sentó frente al fuego a contarlas, para asegurarse de que estaban todas: cincuenta y seis arcanos menores y veintidós arcanos mayores; sin embargo contó veintiuno. Se inclinó hacia un costado buscando la carta que faltaba, y vio que se había quedado de canto en el borde interior de la chimenea. La altura del fuego se había reducido considerablemente, y el naipe pegado a la pared interior no corría peligro alguno de quemarse. Tomó las pinzas que colgaban de la pared y cogió la carta por un extremo, sacándola de la chimenea y dejándola boca abajo en el suelo. Puso las pinzas de nuevo en su sitio y tomó el naipe para unirlo a los demás. El dolor recorrió su brazo como una descarga eléctrica que le atravesó el pecho, haciéndole perder el equilibrio. Quedó sentada en el suelo apoyada contra el sillón. Era un infarto, estaba segura. El dolor que le recorrió el brazo, encogiéndolo, como si todos los tendones que lo sostenían se hubieran roto a la vez, una laceración que le atravesó el pecho, y el pensamiento que, a pesar del pánico, o debido a él, se había formado claro en su mente: «Voy a morir». 

En una ocasión, se lo había dicho un médico: «Sabes que es un infarto porque piensas que te mueres». 

Concentrada en no gritar, fue consciente de pronto de los sollozos de su tía, que se inclinaba sobre ella diciéndole algo que apenas podía escuchar, y de algo más, del lugar en el que se generaba el dolor, y el lugar estaba al extremo de su brazo, en las puntas de los dedos pulgar e índice. Miró sorprendida la carta que aún sostenía, a pesar de que sus dedos se habían crispado en una postura de defensa. Poniendo todo el cuidado en controlar su impulso de arrancar la carta de entre sus dedos, tiró suavemente de ella con la otra mano, llevándose parte de la piel, que quedó adherida al brillante cartoné de la cubierta con dos huellas indelebles. El dolor cedió en el acto. Miró, aprensiva, la carta que había quedado boca arriba tirada entre sus piernas, y no se atrevió a tocarla. Parecía increíble que un trozo de cartón hubiese podido guardar tanto calor como para provocarle semejante quemadura. Cuando un rato después sacó la mano de debajo del chorro de agua fría, la piel pareció estar en buenas condiciones, y del dolor sólo quedaba un leve hormigueo en la punta de los dedos, como cuando se calientan rápidamente las manos muy frías. 

Engrasi le tendió una toalla, con la que insistió en secarle las manos mientras inspeccionaba con ojo clínico los dedos. 

—¿Qué crees que ha pasado ahí, Amaia? 

—No estoy segura. 

—Es la segunda vez que veo algo así y la primera fue el otro día cuando en Juanitaenea tocaste la cunita del desván. 

Amaia recordó el episodio, el modo en que sus tendones se habían contraído como si hubieran sido cortados todos a la vez. 

Amaia sonrió de pronto. 

—Ya lo sé —exclamó, aliviada—. Tenía una molestia en el hombro, el fisioterapeuta me dijo que seguramente era una leve tendinitis de tener a Ibai en brazos, pero la semana pasada tuve la reválida de tiro y para prepararme estuve yendo a la galería todos los días. Es eso, tía. La última tarde que fui, hasta el instructor me comentó que tenía que tener el hombro destrozado. En el momento no noté nada más que un hormigueo, pero es evidente que el esfuerzo ha empeorado la lesión. 

En los ojos de Engrasi la duda no daba tregua. 

—Si tú lo dices... 
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No había ni rastro de la lesión cuando despertó por la mañana pero se sentía demasiado furiosa como para conducir, así que optó por caminar a buen paso hasta la comisaría, después de calarse un gorro hasta las cejas y levantar la solapa del abrigo. Soplaba ese día un viento del sur que terminaría por arrastrar las nubes preñadas de agua lejos del valle, evitando la lluvia, y que sacudía su cuerpo como el de un pelele, obligándola a caminar inclinada hacia delante. Odiaba el viento que forzaba a los caminantes a no pensar en nada más que en mantenerse en pie, una escena que siempre le hacía recordar el pasaje del infierno de Dante donde los condenados caminaban contra el viento eternamente. Una fuerte racha sacudió las faldas de su abrigo contribuyendo a aumentar su enfado. Que el monstruo hubiera tenido la desfachatez de llegar hasta Rosario era una afrenta personal que con la luz de la mañana, y superado el shock inicial de enfrentarse de nuevo a la presencia de su madre, suponía un nuevo agravio que la enfurecía de un modo que la aterraba. No era bueno que un policía se implicase así; si no lograba controlar la ira que la provocación le causaba, perdería la perspectiva y quedaría inutilizada para llevar la investigación. Lo sabía y eso aún la enfurecía más. Apuró el paso hasta casi correr intentando que el esfuerzo calmase su ímpetu. 

Los desvelos de la noche anterior habían dejado huellas oscuras bajo sus ojos, y aunque eran casi las nueve cuando llegó a la comisaría, el tiempo de sueño extra apenas le había servido de nada. Ibai se había despertado lloriqueando y tras un intento infructuoso de darle el pecho, James lo había calmado con un biberón, dejándole una sensación de incompetencia, que sumada a su enfado, sólo servía para estresar al bebé. Lo sabía, joder, lo sabía todo. Era una madre de mierda, incapaz de asistir a su hijo en lo más básico, y una poli de mierda, con la que los monstruos jugaban al escondite. 

Antes de llegar al despacho del inspector Iriarte ya reconoció la voz de Montes, que inmediatamente le hizo recordar la conversación que habían tenido frente a su casa. Dio los buenos días sin detenerse y sin mirar al interior del despacho, mientras un coro de respuestas le llegaba desde allí. Lo último que necesitaba aquella mañana era que el inspector Montes hubiera decidido seguir su consejo y presentarse en comisaría para hablar con ella. 

Entró en la sala de reuniones que utilizaba como despacho y cerró la puerta a su espalda. Aún se estaba quitando el abrigo cuando entró el subinspector Etxaide. 

—Buenos días, jefa. 

Amaia notó que la observaba atentamente fijándose quizás en las oscuras ojeras, y dudando entre su impulso natural de hacerle un comentario de índole personal o ir directo al trabajo. El subinspector era un magnífico investigador, sabía que a juicio de algunos le faltaban tablas y dureza, y que la parte humana aún pesaba más que la parte policial, pero qué hostias, al fin y al cabo, lo prefería a la frialdad de Zabalza o la chulería de Montes. Sonrió con cara de circunstancias, como si eso justificase su aspecto, y él optó por el trabajo. 

—Parece que el juez Markina ha madrugado. Hace una hora llamó el teniente Padua para decir que les había llegado la orden y que tendremos las muestras esta misma mañana. 

—Perfecto —contestó ella, mientras tomaba nota. 

—Y también han llamado de Estella: no se puede hacer nada con las imágenes del aparcamiento de Santa María de las Nieves, lo han aumentado hasta donde pueden pero la imagen se desenfoca y resulta inservible. Han enviado esto —dijo, poniendo una serie de borrones grises y negros sobre la mesa. 

Ella los miró, disgustada. Consultó su reloj y calculó que en Virginia apenas serían las cuatro de la madrugada. Quizá más tarde. 

Jonan pareció dudar. 

—... Respecto a lo que sucedió ayer en la clínica... 

—Jonan, no es más que un hecho aislado y así debemos tratarlo. De momento no tiene más relevancia en la investigación, hay que esperar a tener los resultados de las analíticas para establecer el orden y poder comenzar a desarrollar un perfil, así que por ahora lo dejaremos estar. 

No pareció que la propuesta le satisficiera del todo, pero aun así, asintió. 

—Quiero que te vayas a casa y te tomes el resto del día libre. —Pareció que iba a protestar—. Lo que necesito que hagas puedes hacerlo desde allí. Sigue buscando similitudes en otros casos de crímenes machistas, y descansa un poco. Esta tarde a última hora salimos para Huesca, los doctores de los osos van a echarnos una mano para acelerar un poco las cosas. Yo te recogeré hacia las siete en Pamplona con las muestras, seguramente nos llevará toda la noche. 

—Me encantará volver a verlos —dijo Jonan, sonriendo mientras se dirigía a la puerta. Puso la mano en el picaporte y se volvió como si hubiera recordado algo. 

—Jefa... Cuando he llegado esta mañana, tenía un e-mail en el correo... —dudó. 

—¿Sí? 

—Un e-mail muy raro, estaba en mi bandeja, aunque creo que iba dirigido a usted. 

—Y bien, ¿de quién era? 

—Bueno, eso es lo curioso. Procede de..., mejor se lo enseño —dijo, adelantándose hasta llegar al ordenador y trayendo a la pantalla la bandeja de entrada. 

—El Peine dorado —leyó Jonan—. No es que sea exactamente anónimo, pero es una de esas direcciones raras y firman con ese símbolo; yo diría que es como una sirena. 

—Una lamia —dijo ella, mirando el pequeño logo al pie de la página. 

Él se la quedó mirando. 

—Perdón, jefa, ¿ha dicho una lamia? Pensaba que la mitología me estaba reservada por completo. 

—Bueno, es evidente que es una lamia: si te fijas no es una cola de pez lo que tiene en el extremo de las piernas, sino unos pies de pato. 

—Yo creo que no es tan evidente, la mayoría lo habrían confundido con una sirena, y hace un año este tipo de observaciones eran de mi jurisdicción y usted se limitaba a burlarse. 

Ella sonrió; guardó silencio mientras leía el mensaje y Jonan continuaba: 

—No sé si es un error o una broma, no le encuentro demasiado sentido. 

Amaia lo imprimió y puso la hoja sobre la mesa. 

—Si llega alguno más, pásamelo. 

Esperó a que él saliera para leerlo de nuevo. 




Una piedra que deberás portar desde tu casa 


es la ofrenda que exige la señora 


ofrenda a la tormenta para obtener la gracia 


y cumplir el designio que te marcó en la cuna. 





Miró con aprensión el teléfono mientras ensayaba mentalmente sus palabras, hasta que encontró el tono suficientemente despegado y profesional que era imprescindible para explicar aquello. 

—Buenos días, Inmaculada, soy la inspectora Salazar, querría hablar con el juez. 

Hubo una pausa como de un segundo en la que casi la oyó coger aire antes de contestar con empalagosa voz: 

—El juez está muy ocupado esta mañana, deje el recado, yo se lo haré llegar. 

—¡Oh, claro, por supuesto! —dijo Amaia, imitando su voz—, y ahora, Inma, pásame con el juez o me harás ir hasta ahí, y si tengo que hacerlo te meteré la pistola por el culo. 

Sonrió maliciosa al imaginar la expresión sorprendida que acompañaría al respingo que sí oyó. En lugar de contestar, oyó el tono de llamada y la voz del juez al otro lado del teléfono: 

—¿Inspectora? 

—Buenos días, señoría. 

—Buenos días. Espero que la emergencia no fuera tal. 

—¿Qué? 

—La emergencia por la que tuvo que irse anoche. 

—Precisamente de eso es de lo que quiero hablarle. 

Durante quince minutos relató los hechos del modo más imparcial posible. Él escuchó atentamente sin interrumpirla. Cuando terminó, Amaia tuvo dudas de que siguiese al otro lado de la línea. 

—Esto lo cambia todo —afirmó el juez Markina. 

—No estoy de acuerdo —protestó ella—. Es un matiz, sí, pero en lo que se refiere a la investigación, estamos en el mismo lugar. Hasta que no tengamos la confirmación de que los huesos hallados en la cueva pertenecen a las víctimas de esos crímenes, el resto de elementos, incluidas las firmas, no dejan de ser eventos casuales. 

—Inspectora, el mero hecho de que un asesino se ponga en contacto con usted ya es bastante inquietante. 

—Olvida que soy inspectora de homicidios. Trato con asesinos, y aunque sea poco frecuente, que un criminal contacte con el policía que lleva su caso está suficientemente documentado —dijo, mientras pensaba rápidamente—. Es sólo un aspecto del comportamiento presuntuoso y chulo de estos personajes. 

—Creo que en el hecho de que se ponga en contacto con su familia hay algo más que chulería; hay intimidación. 

Markina tenía razón pero Amaia no lo admitiría. 

—Nunca he conocido un caso así —afirmó él. 

—Quizá no tan directo, pero no es inhabitual que el autor de los crímenes deje pistas o mensajes encubiertos, sobre todo en los casos de asesinos múltiples o en serie. 

—¿Cree que estamos ante una serie? 

—Estoy segura de ello. 

Él permaneció en silencio unos segundos. 

—¿Cómo se encuentra? 

—¿A qué se refiere? 

—A cómo se siente a nivel personal. 

—Si lo que está preguntando es si puedo tomar distancia con el caso, la respuesta es sí. 

—Lo que estoy preguntando, exactamente lo que le he preguntado, inspectora, es cómo le afecta a nivel personal. 

—Pues eso es personal, señoría, y mientras no tenga indicios de que el modo en que me afecta tiene repercusión sobre la investigación, no tiene derecho a preguntármelo. 

Se arrepintió de su tono en cuanto lo hubo dicho. Lo último que le hacía falta era perder la confianza y el apoyo del juez. Cuando él habló, su tono era más frío, pero no había perdido su natural dominio. 

—¿Cuándo y dónde tiene previsto realizar las analíticas? 

—En un laboratorio independiente de Huesca. La bióloga molecular colaboró con nosotros en otro caso y sus conclusiones fueron entonces de gran ayuda. Ha accedido a realizar los análisis esta noche, así que mi ayudante y yo viajaremos hasta Aínsa para custodiar las muestras. Calculo que tendremos los resultados mañana por la mañana. 

—De acuerdo, les acompañaré —dijo. 

—Oh, no será necesario, señoría, no dormiremos en toda la noche y... 

—Inspectora. Si los resultados de sus análisis son los que esperamos, mañana mismo abriremos el caso, y creo que no se le escapa la importancia y la repercusión que puede alcanzar. 

No respondió. Mordiéndose la lengua, se despidió hasta la noche. Aquello no le gustaba, no quería tener al juez pegado a sus talones por más de una razón. 

Cuando colgó el teléfono se lamentó de que la conversación no hubiera ido como ella había planeado. Markina la intimidaba; reconocerlo no le hacía sentirse mejor, pero al menos era un paso hacia la solución, y de momento, la única que se le ocurría era alejarse de él. 

—No seas histérica —se reconvino en voz alta. 

Sin embargo, la voz repetía en su interior que tomar distancia era lo más prudente. Volvió al mensaje firmado con el símbolo de la lamia y dedicó la siguiente hora a dibujar en la pizarra una sucesión de diagramas que fue rellenando con nombres. 

Retrocedió unos pasos hasta la mitad de la sala y lo observó con ojo crítico. Unos leves golpes en la puerta la sacaron de su concentración: 

—¿Interrumpo, jefa? 

—No. Pase, Iriarte, y siéntese. 

Él lo hizo orientando la silla hacia la pizarra. Amaia se volvió interponiéndose entre la pizarra y él, avanzó unos pasos, y tocando levemente la parte inferior la giró dejando ocultas las inscripciones. 

—¿Alguna novedad en Arizkun? —preguntó, volviendo a la mesa y sentándose frente a él. No se le escapó el gesto perplejo con que Iriarte acogió su decisión de ocultar el diagrama. 

—No, calma total. No ha vuelto a producirse ningún incidente, pero tampoco hemos obtenido avances en la investigación. 

—Bueno, por una parte era de esperar. Ya sabemos que en el arzobispado querían una cabeza pinchada en un palo, pero como expuse, en la mayoría de los casos de profanaciones no se detiene al autor o autores. El mero hecho de tomar alguna medida ya resulta suficientemente disuasorio. 

—Eso parece —contestó él, distraído. 

—¿Está todavía el inspector Montes? 

—No, ya se ha ido. 

Le sorprendió, aunque, en efecto, prefería no hablar con él ese día. Había esperado que al fin claudicase y le mostrase respeto. 

—Quería hablar de eso, de él. 

—¿De Montes? 

—Como sabe, el viernes se celebra en Pamplona el auto con el tribunal para decidir si Montes vuelve al servicio o continúa suspendido. Teniendo en cuenta que ahora es usted la jefa, su opinión tendrá un gran peso. 

Amaia continuó en silencio un par de segundos y al fin contestó, impaciente: 

—Sí, inspector Iriarte, estoy al tanto de todo eso. ¿Quiere decirme de una vez adónde quiere llegar? 

Él llenó los pulmones de aire, y los vació lentamente antes de hablar. 

—A donde quiero llegar es que mi declaración será favorable a la incorporación de Montes. 

—Me parece correcto que actúe de acuerdo con su criterio. 

—¡Oh, por Dios, jefa! ¿No cree que ha sido suficiente castigo para él? 

—¿Castigo? No es un castigo, inspector, es un correctivo. ¿Acaso olvida lo que hizo?, ¿lo que estuvo a punto de hacer? 

—No, no lo he olvidado, he pensado en lo que ocurrió aquel día miles de veces, y creo que se dieron un cúmulo de circunstancias que lo propiciaron. Montes acababa de pasar por un divorcio traumático, bebía bastante, estaba descentrado, y la relación frustrada con... Bueno, ya sabe, darse cuenta de que había sido utilizado...; la suma fue demasiado. 

—Creo que no hace falta que le recuerde que los policías trabajamos bajo presión extrema, no podemos permitir que otros aspectos de nuestra vida invadan la labor policial; claro que somos humanos, y hay veces en que es imposible evitarlo, pero existe una línea que no podemos cruzar, y él lo hizo. 

—Sí —admitió él—. Lo hizo, pero ha pasado un año, las circunstancias han cambiado, está centrado, ha ido a terapia, no bebe. 

—Ja. 

—Bueno, bebe menos, y tiene que reconocer que es un buen policía, el equipo está cojo sin él. 

—Lo sé de sobra, ¿por qué piensa que aún no le he buscado sustituto? Pero no creo que esté preparado para volver, y la razón es que no estoy segura de que se pueda confiar en él. Y eso en homicidios, cuando nos jugamos la vida y comprometemos las investigaciones, es fundamental. 

—La confianza es un camino de dos direcciones —dijo él con dureza. 

—¿Qué insinúa? 

—Que no se puede exigir confianza cuando no se otorga —dijo, e hizo un gesto hacia la pizarra que ella había ocultado. 

Ella se puso en pie. 

—En primer lugar, no le oculto información. Lo que hay en esa pizarra pertenece a otro caso en el que trabajo a título personal y que no se ha abierto aún; si eso llegara a ocurrir, informaría al equipo y asignaría esa investigación a las personas que me parecieran más adecuadas. Debo decidir si esa información es pertinente al caso que nos ocupa, o si, por el contrario, mezclarlos podría ir en detrimento de ambas investigaciones. Pero si cuestiona mi capacidad, puede dirigir sus quejas al comisario general. 

Él se miraba las manos. 

—No tengo nada que decirle al comisario general; no la cuestiono, pero duele ver que sí confía en otras personas. 

—Confío en quien puedo confiar. ¿Cómo podría hacerlo en quien va diciendo por ahí que delego todo el trabajo en los demás y estoy todo el día de paseo? Y deberá reconocer que Montes no tenía por qué saber esto si lo que pasa aquí se quedase aquí. 

—Jefa, sabe de sobra que Montes tiene su propio criterio y su propia manera de expresarlo, no necesita que nadie le dé ideas, y es verdad que está un poco picajoso, pero es normal en sus circunstancias, y puedo garantizarle que por mi parte, independientemente de las simpatías que le tenga a Montes, no sale una palabra ni un comentario de aquí. 

Ella lo miraba con gesto adusto. 

—Respecto a Montes, puede que muchas cosas hayan cambiado en él, pero no las suficientes. 

—¿Y respecto a eso? —dijo él, señalando la pizarra. 

—¿Qué es lo que quiere, inspector? 

—Que confíe en mí y me cuente qué es lo que hay tras esa pizarra. 

Ella le miró fijamente durante unos segundos, después caminó hasta la pizarra y, empujando suavemente el borde inferior, la volteó, y durante la siguiente hora confió en Iriarte. 




Entró en casa y sonrió al escuchar el tintineo característico de los platos y las copas que su tía disponía sobre la mesa y que indicaba que llegaba a tiempo. 

—Oh, mirad lo que ha traído el gato —exclamó la tía—. Ros, pon un plato más. 

—Contigo quería hablar yo —dijo su hermana saliendo de la cocina—. Hoy me ha ocurrido una cosa muy curiosa —dijo mirando a Amaia fijamente y atrayendo la atención de James y la tía—. Esta mañana, cuando he llegado al obrador, había allí un equipo de restauración y limpieza de fachadas de Pamplona pintando la pared y la puerta del almacén. 

—¿Y? —animó Amaia. 

—Y después han ido a la fachada de mi casa. Por más que he insistido no han querido decirme quién les había contratado, sólo que habían recibido el encargo y el pago de forma anónima. 

—Mira qué bien —dijo Amaia. 

—¿Eso es todo lo que tienes que decir? 

—Pues no sé..., ¿que espero que lo dejen bien? 

Ros la miró, sonriendo y negando con la cabeza. 

—Tiene gracia... 

—¿El qué? 

—Que durante años pensamos que la hermana mayor era Flora, y lo que es más absurdo, que tú eras la pequeña. 

—Soy la pequeña, sois más viejas que yo —dijo Amaia. 

—Gracias —dijo Ros, besándola en la mejilla. 

—No sé de qué hablas, pero de nada. 




Comieron y charlaron animados, aunque la tía estaba más silenciosa y pensativa que de costumbre, y cuando terminaron, mientras Amaia jugaba con Ibai, la tía se sentó a su lado. 

—¿Así que sales para Huesca esta noche? 

—Sí. 

—Incluso antes de ir ya sabes lo que resultará —afirmó. 

Amaia la miró muy seria. 

—¿Cómo está tu hombro? 

—Está bien —respondió a la defensiva. 

—Tengo miedo, Amaia, toda tu vida he estado temiendo por ti, por lo evidente y por lo que no lo era tanto. Recuerdo como si fuera hoy el día en que con nueve años entraste aquí y echaste las cartas, como si llevaras toda la vida haciéndolo. Un mal terrible se cernía sobre ti en aquel momento, y unido al agravio y la humillación a los que acababas de ser sometida, las puertas se abrieron como pocas veces lo hacen; de hecho, sólo he vuelto a verlo una vez y fue cuando Víctor... Bueno, entonces... Hay algo en ti, Amaia, que invita a las fuerzas más crueles. Tu instinto para rastrear el mal es aterrador, y tu trabajo..., bueno, imagino que era inevitable. 

—¿Quieres decir que estoy maldita? —dijo sonriendo, con menos convencimiento del que habría deseado. 

—Todo lo contrario, ángel mío... Todo lo contrario. A veces las personas que han tenido experiencias cercanas a la muerte presentan estas peculiaridades, pero... Lo tuyo, lo que te distingue, es diferente. Eres especial, eso lo he sabido siempre, pero ¿cuánto, de qué forma? Ten cuidado, Amaia. Tantas son las fuerzas que te protegen como las que te atacan. 

Amaia se levantó y abrazó a su tía, sintiendo la fragilidad de sus pequeños huesos entre sus brazos; la besó en la cabeza, en la suavidad de sus cabellos blancos. 

—No te preocupes por mí, tía, tendré cuidado —dijo sonriendo—. Además, tengo una pistola y soy una tiradora letal... 

—Deja de decir payasadas —la riñó de broma, desentendiéndose del abrazo y secando con el dorso de su mano las lágrimas que rodaban por su rostro. 




Por fin se dejaba ver el sol del invierno, después de que el fuerte viento de la mañana hubiera barrido las nubes. Ibai dormía, acunado por el traqueteo de las ruedas del carrito en el empedrado de las calles de Elizondo, y, mientras apuraban la luz de la tarde con el paseo, Amaia escuchaba a James, que la puso al día de los avances en el proyecto de Juanitaenea, totalmente entusiasmado. Cuando estaban ya cerca de casa, él se detuvo y ella lo hizo a su lado. 

—Amaia, ¿va todo bien? 

—Sí, claro. 

—Es que te he oído hablar con la tía... 

—Oh, James, ya sabes cómo es. Es mayor y muy sensible, se preocupa, pero tú no debes hacerlo; no puedo trabajar si estoy pensando que estáis preocupados. 

Él emprendió de nuevo la marcha, aunque por su gesto no parecía convencido. Volvió a detenerse. 

—¿Y entre nosotros? 

Ella tragó saliva y se humedeció los labios, nerviosa. 

—¿A qué te refieres? 

—¿Están las cosas bien entre nosotros? 

Le miró a los ojos, intentando transmitirle toda la convicción que era capaz de generar. 

—Sí. 

—Está bien —contestó él más relajado, y avanzó de nuevo. 

—Siento que esta noche también tenga que estar fuera. 

—Lo comprendo, es tu trabajo. 

—Voy con Jonan. —Lo pensó un instante y añadió—: Y el juez Markina nos acompaña para custodiar y valorar las analíticas. Es muy importante; si obtenemos el resultado que esperamos, podríamos destapar uno de los casos más graves de la historia criminal de este país. 

James la miró un poco extrañado, y ella supo de inmediato por qué: estaba hablando demasiado, nunca se extendía en explicaciones sobre su trabajo, aquello simplemente pertenecía a «eso de lo que no puedo hablar», y también supo por qué lo estaba haciendo. Había sentido la necesidad de ser sincera de un modo encubierto, así que había mencionado a Markina y a la vez había intentado quitarle importancia, abrumándolo con más información de la que solía dar. Miró a James, que seguía caminando mientras empujaba el carrito, y de pronto se sintió mezquina. Suspiró sonoramente y él se dio cuenta. 

—¿Qué pasa? 

—Nada —mintió—, que acabo de recordar que tenía que hacer una llamada importantísima a Estados Unidos. Adelántate —dijo a su marido—, aún tengo tiempo de bañar a Ibai antes de irme. 

Sin esperar a llegar a casa, sacó el teléfono, buscó el número y sentándose en el murete del río llamó. Al otro lado un hombre contestó en inglés. 

—Buenos días —dijo, a pesar de que en Elizondo ya había anochecido—. ¿Agente Johnson? Soy la inspectora Amaia Salazar, de la Policía Foral de Navarra. El inspector Dupree me dio su número, espero que pueda ayudarme. 

Su interlocutor permaneció unos segundos en silencio, antes de contestar. 

—Oh, sí, la recuerdo, estuvo aquí hace dos años, ¿no es cierto? Espero que venga a visitarnos en la próxima convocatoria. Y dígame, ¿Dupree le dio mi número? 

—Sí, me dijo que si necesitaba ayuda quizás usted me la podría prestar. 

—Si Dupree le dijo eso, estoy a su servicio. ¿En qué puedo ayudarla? 

—Tengo unas imágenes de muy mala calidad del rostro de un sospechoso. Hemos hecho todo lo posible, pero no conseguimos más que borrones grises. Me consta que ustedes trabajan con un nuevo sistema de recuperación de imágenes y reconstrucción de rostros que podría ser nuestra única posibilidad. 

—Envíemelas, haré lo que pueda —respondió el hombre. 

Ella apuntó su dirección de correo y colgó. 
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Eran las ocho cuando aparcó frente al portal del subinspector Etxaide. Hizo una llamada perdida y esperó, mientras observaba lo animada que estaba la calle a aquella hora en comparación con Elizondo, donde a las ocho sólo se veían algunos rezagados que regresaban a casa. 

Echaba de menos estar en Pamplona. Las luces, la gente, su casa en el casco viejo, pero James parecía encantado en Baztán y más desde que habían decidido quedarse con Juanitaenea. Sabía que él adoraba Elizondo y aquella casa, pero no estaba del todo segura de que a pesar de que cada vez se sentía más a gusto allí, pudiese nunca sentir la libertad que le daba vivir en Pamplona. Se preguntó si se habría precipitado al aceptar comprar la casa. 

En cuanto vio salir a Jonan del portal, se deslizó al asiento del acompañante. Tenía mucho en que pensar y a Jonan le gustaba conducir. Él echó su grueso plumífero a los asientos traseros y encendió el motor. 

—¿A Aínsa, entonces? 

—Sí, pero antes pararemos en la gasolinera que hay a la salida de Pamplona. Hemos quedado allí con el juez Markina, que insistió en acompañarnos para garantizar que se observan los procedimientos. 

Jonan no dijo nada, pero a Amaia no le pasó inadvertido el gesto de extrañeza que intentó disimular con su habitual corrección. Permaneció silencioso hasta que llegaron a la gasolinera, aparcó y bajaron al ver las luces que les avisaban desde otro coche. 

Markina salió y caminó hacia ellos; vestido con vaqueros y un grueso jersey azul, apenas aparentaba treinta años. Amaia notó cómo Jonan observaba su reacción. 

—Buenas noches, inspectora Salazar —dijo el juez, tendiéndole la mano. 

Ella se la estrechó, ofreciéndole tan sólo la punta de sus dedos ateridos y evitando mirarle a la cara. 

—Señoría, éste es mi ayudante, el subinspector Etxaide. 

El juez le saludó del mismo modo. 

—Podemos ir en mi coche, si quieren. 

Amaia vio cómo Jonan miraba apreciativamente el BMW del juez, mientras ella negaba con la cabeza. 

—Siempre voy en mi coche, es por si hay un aviso —explicó—. No puedo exponerme a depender de que alguien me lleve. 

—Lo comprendo —dijo el juez—, pero si el subinspector lleva su coche usted puede acompañarme en el mío. 

Amaia miró a Jonan y de nuevo a Markina, desconcertada. 

—Es que... El subinspector y yo tenemos trabajo pendiente y aprovecharemos durante el viaje para ir solventándolo. Ya sabe. 

El juez la miró a los ojos y ella supo que él sabía que mentía. 

—Querría que de camino a Aínsa me pusiera al día de cómo va la investigación. Si como usted cree los resultados son positivos, se abrirá oficialmente este caso y debo estar al tanto de los pormenores. 

Amaia asintió, bajando la mirada. 

—Está bien —claudicó, molesta—. Jonan, te seguiremos. 

Subió al coche del juez y se sintió incómoda mientras esperaba a que él se abrochase el cinturón. Estar en aquel espacio tan reducido con él la violentaba de un modo que rayaba en lo ridículo. Disimuló su desconcierto revisando los mensajes de su móvil, incluso releyó alguno, resuelta a mostrarse indiferente a su cercanía, al modo en que sus manos rodeaban el volante, al gesto suave con el que cambiaba las marchas o a las miradas cortas e intensas que le dedicaba, como si fuese la primera vez que la veía, mientras golpeaba rítmicamente el volante con el índice, al ritmo de la música. Disfrutaba del viaje, se notaba en el modo en que apoyaba la espalda y en la leve y constante sonrisa que se dibujaba en su rostro. Condujo en silencio durante una hora. Al principio, ella se había sentido aliviada al no tener que hablar, pero el silencio prolongado entre ellos establecía un nivel de intimidad que la asustaba. 

Después de pensárselo dijo: 

—Creía que quería que hablásemos del caso. 

Él la miró durante un segundo antes de volver a poner los ojos en la carretera. 

—Mentí —admitió—, sólo quería estar con usted. 

—Pero... —protestó ella, desconcertada. 

—No tiene que hablar si no quiere, sólo déjeme disfrutar de su compañía. 

Permanecieron en silencio el resto del viaje, él conduciendo con su elegante indolencia y dedicándole aquellas miradas lo suficientemente breves como para no intimidarla, lo suficientemente intensas para hacerlo. Mientras, el enfado de Amaia crecía en su interior, obligándola a concentrarse en repasar mentalmente los pasos del caso, intentaba infructuosamente atisbar algo más allá de los bordes de la carretera en la negrura de la noche. Las calles en Aínsa parecían animadas, seguramente por la cercanía del fin de semana, y a pesar de que los termómetros de los comercios anunciaban dos grados bajo cero, nada más cruzar el puente podían verse grupos de gente frente a los bares y algunas tiendas abiertas, que habían alargado su horario alentadas por la presencia de los turistas. Jonan condujo hasta la empinada cuesta que bordeaba la colina donde se erigía el casco medieval de Aínsa. El juez lo siguió, mientras miraba asombrado las casas, que suspendidas de la ladera parecían retar al vacío. 

—Nunca había estado aquí, tengo que decir que es sorprendente. 

—Pues espere a llegar arriba —contestó ella, al ver su expresión. 




Aínsa era un túnel temporal, y al llegar a su plaza, a pesar de los coches aparcados y las luces de los restaurantes, se experimenta un viaje al pasado que hace contener el aliento durante un segundo. Markina no fue la excepción; siguió a Jonan hasta el lugar donde aparcaron, sin dejar de sonreír. 

—Es extraordinario —dijo. 

Amaia le miró, divertida. Recordaba sus propias sensaciones la primera vez que estuvo allí. 

Al bajar del coche comprobaron que, unida a la baja temperatura propia de los 580 metros a los que se encontraba, la humedad de los ríos Cinca y Ara que confluían allí había contribuido a cubrir el empedrado de la plaza con una capa de hielo escarchado que brillaba como nácar con la romántica luz de las farolas de la plaza. 

Jonan se acercó, agitando los brazos para entrar en calor. 

—Y creíamos que en Elizondo hacía frío... —dijo, risueño. 

Amaia se abrochó el abrigo y sacó del bolsillo un gorro de lana. 

A Markina, sin embargo, no parecía afectarle la baja temperatura. Salió del coche y sin ponerse el abrigo miró alrededor, encantado. 

—Este lugar es increíble... 




Jonan tomó del maletero el contenedor con las muestras, y junto a Amaia echó a andar hacia el paredón de la fortaleza, donde se ubicaba el centro de interpretación de la naturaleza y el laboratorio de Estudios Plantígrados del Pirineo, que dirigían los doctores. El juez aceleró el paso hasta alcanzarlos casi en la entrada, y Amaia observó su sorpresa cuando, tras recorrer en compañía del bedel las amplias salas donde las aves heridas se recuperaban, llegaron a la discreta puerta del laboratorio. El doctor González les salió al encuentro, abrazó a Jonan, sonriendo, y tendió la mano a Amaia. La doctora, unos pasos más atrás, saludó cortés. 

—Buenas noches, inspectora, me alegro de verla. 

Amaia sonrió ante su ya habitual comedimiento. 

—Doctores, quiero presentarles a su señoría, el juez Markina. 

El doctor González extendió una mano, mientras Takchenko se acercaba alzando una ceja y sin dejar de mirar a Amaia. 

—Espero que no les moleste mi presencia —dijo Markina a modo de saludo—. El resultado de estos análisis podría abrir un caso muy importante y es necesario tomar todas las medidas para garantizar que no se rompe la custodia. 

La doctora le tendió la mano mientras le observaba de cerca, y después, giró sobre sus talones, haciendo gala de su natural disposición al trabajo. 

—Vamos, vamos, las muestras. 




Formando un grupo, la siguieron atravesando las tres salas de las que se componía el laboratorio. Al fondo, la doctora se situó tras un mostrador e indicó la superficie. Jonan colocó sobre la misma el maletín, que abrió mientras Takchenko se enfundaba unos guantes. 

—Déjeme ver —dijo, inclinándose para tomar las muestras—. Bien, saliva... —dijo tomando el envoltorio que contenía el hisopo con la muestra. 

—Hay que ponerla en digestión con proteínas —dijo, dirigiéndose a su marido—. Nos llevará toda la noche, después añadiremos fenol-cloroformo para extraer el ADN, precipitar, secar y precipitar en agua. La muestra estará lista para analizar mañana por la mañana. El termociclador PCR tarda entre tres y ocho horas, luego dos más con el gel de agarosa para la electroforesis que nos permite ver el resultado. Calculo que a mediodía estará listo. 

Amaia resopló. 

—¿Le parece mucho? Pues el pelo nos llevará más —anunció la doctora—. Las posibilidades de obtener ADN de la saliva son de un noventa y nueve por ciento, mientras que con el pelo se reducen a un sesenta y seis por ciento —dijo, tomando la trenza de cabello de María Abásolo—, aunque aquí hay buenas muestras. 

Amaia se sobrecogió al ver de nuevo los extremos blanquecinos de los cabellos que habían sido arrancados de la cabeza. 

—Y éstas son las de hueso —dijo la doctora—. ¡Dios mío! ¿Cuántas me dijo que eran? 

—Hay doce diferentes. 

—Lo que he dicho, mañana a mediodía. Yo me pondré ahora mismo con esto. ¿Doctor? —dijo, dirigiéndose a su marido—, ¿me ayuda? 

—Por supuesto —respondió él, solícito. 

—Ustedes pónganse cómodos, pueden dejar los abrigos en los colgadores del office y, bueno, hay taburetes por todo el laboratorio, sírvanse. 

Amaia miró la hora en su reloj y se dirigió al subinspector Etxaide. 

—Son más de las diez; vete a cenar, después iré yo. 

—¿Alguien se apunta? —preguntó Jonan. 

—Nosotros ya hemos cenado —contestó el doctor González—. Cuando ustedes regresen tomaremos un café. 

—Yo le acompañaré, si a usted no le importa —dijo Markina, dirigiéndose a Amaia. 

Ella asintió y ambos se encaminaron a la salida. 

Amaia se sentó en un taburete y durante la siguiente media hora observó las idas y venidas de los doctores, que, concentrados, apenas hablaron, esmerados en verificar los pasos y repasar el procedimiento. 

—Ya imagino que no puede decirme en qué andan ahora... —lanzó al aire la doctora. 

—No tengo inconveniente en contárselo. Tratamos de establecer la relación entre estas muestras y las de hueso, que ya procesó la Guardia Civil. Si hay coincidencia, estaremos estableciendo una serie de crímenes que se han prolongado en el tiempo y se han extendido por la geografía de todo el norte del estado. Huelga decir que esta información es reservada. 

Ambos asintieron. 

—Por supuesto. ¿Tiene algo que ver con los huesos que aparecieron en aquella cueva de Baztán? 

—Así es. 

—En su momento nos enviaron fotos de los restos y por el modo en que estaban dispuestos, descartamos inmediatamente la participación de depredadores: ningún animal amontona los restos de sus presas de ese modo, parecían como... colocados adrede para obtener un efecto. 

—Estoy de acuerdo —dijo Amaia, pensativa. 

Permanecieron unos minutos en silencio, concentrados en su trabajo, repasando una y otra vez la lista del procedimiento, y al fin dieron por concluida aquella fase. 




—Ahora toca esperar —anunció Takchenko. 

Su esposo se quitó los guantes y los arrojó a un contenedor, sin dejar de mirar a Amaia con un gesto que delataba la intensa actividad de su mente y que la inspectora conocía bien. 

—Lo he pensado muchas veces, ¿sabe? La doctora y yo lo hemos hablado y coincidimos en ello. Es lamentable lo que ocurre en su valle. 

—¿Mi valle? —respondió Amaia, sonriendo con una mezcla de confusión y disimulo. 

—Sí, ya sabe a lo que me refiero. Usted nació allí, hay un vínculo de pertenencia. Es uno de los lugares más bellos que conozco, uno de esos sitios en los que se puede sentir la comunión entre la naturaleza y el ser humano, un lugar donde encontrar razones de peso para recuperar cierta fe. —Al decir esto último alzó la mirada hasta los ojos de Amaia, que supo de inmediato a qué se refería, y asintió—... Y sin embargo, o quizá por eso mismo, pareciera que algo obsceno se refugia allí, algo sucio y maligno. 

Amaia lo escuchaba sin perderse detalle. 

—Hay lugares —añadió Takchenko— en los que ocurre esto, como si fueran espejos o puertas entre dos mundos, o quizá como amplificadores de energía; casi parece que el universo debiera compensar tanta perfección. Conozco un par de sitios así, incluso alguna ciudad; Jerusalén es un buen ejemplo de lo que intento decir. Podría decirse que algo desniveló los equilibrios de su valle y ahora suceden allí demasiadas cosas, horribles, y también maravillosas, ¿no cree? No parece casual. 




Amaia sopesó sus palabras. No, ella no creía en casualidades. Los crímenes cometidos contra las niñas en las orillas del río Baztán poseían el grado de obscenidad y sacrilegio propios de una profanación. Pensó en lo que había ocurrido recientemente en Arizkun y en la historia pasada del valle, en el esfuerzo que había supuesto para los primeros pobladores establecerse allí, la dureza de la vida, la lucha para vencer enfermedades, plagas, las cosechas arruinadas, el clima hostil y, además, la brujería, y la Inquisición procesando a cientos de temerosos vecinos que se autoinculpaban a cambio de piedad. Y también pensó en aquel otro Salazar, el inquisidor que durante un año había viajado por Baztán, estableciéndose entre la población para investigar si había o no algo demoníaco en aquel valle. Un inquisidor que de motu proprio había decidido desentrañar el misterio de aquel lugar y que obtuvo, sin presión ni tortura, más de mil confesiones voluntarias en las que se admitían hechos de brujería, y otras tres mil denuncias contra los vecinos por prácticas maléficas. El inquisidor Salazar era un moderno detective, un hombre brillante y con la mente tan abierta que, con todo el material que había recabado durante un año, regresó a Logroño y explicó a los miembros del Santo Oficio que no había encontrado pruebas de que hubiese brujos en Baztán, que lo que ocurría allí era de una naturaleza distinta. El sagaz inquisidor Salazar se había dado cuenta, y el doctor tenía razón, que Baztán se prestaba a lo prodigioso, para bien y para mal. 

Quizá sí que era uno de esos lugares que el universo no puede dejar en paz. 




Jonan regresó media hora después, satisfecho y con algo más de calor en las mejillas. 

—Ha resultado que su señoría es todo un gourmet; ha encontrado sin salir de la plaza un restaurante buenísimo y ha insistido en pagar la cuenta. La espera allí. Está justo en el segundo edificio, según se sale de la fortificación, a la derecha. 

Amaia tomó su abrigo y salió al frío de Aínsa. El viento del norte le golpeó el rostro nada más atravesar la explanada que se extendía frente a la fortaleza, por lo que estiró las mangas del jersey en un intento de cubrir sus manos, mientras lamentaba haber olvidado los guantes. Pudo ver que el número de coches había aumentado, atraídos sin duda por los muchos bares que abrían sus puertas a la plaza. Localizó el restaurante y caminó entre los coches aparcados, maldiciendo la suela plana de sus botas, que resbalaba sobre el empedrado helado. El restaurante tenía una pequeña barra, bastante concurrida, desde la que se veía un comedor pequeño y acogedor, dispuesto en torno a un hogar central. El juez Markina le hizo una seña desde una mesa cerca del fuego. 

—He pensado que ésta le gustaría —dijo, cuando ella llegó a su altura—. Es agradable sentarse junto al fuego. 

Amaia no contestó pero reconoció que el juez tenía razón; la presencia del fuego y los aromas del comedor le hicieron sentir hambrienta de pronto. Se decidió por un entrecot con guarnición de setas, y se sorprendió al ver que él pedía lo mismo. 

—Creía que había cenado con el subinspector Etxaide. 

—No me concede usted muchas oportunidades de compartir una cena, no pensaría que iba a renunciar a ésta, aunque no sea como me habría gustado. ¿Tomará vino? —dijo, acercando la botella de excelente vino a su copa. 

—Me temo que no; a los efectos estoy de servicio. 

—Claro —estuvo de acuerdo él. 

Amaia se apresuró en acabar y agradeció el silencio del juez, que apenas dijo nada durante la cena, aunque en varias ocasiones noto cómo la miraba de aquel modo sereno y curiosamente triste, a pesar de la leve sonrisa que se dibujaba en sus labios. 

Cuando salieron, y en contraste con el calor del hogar, le pareció que el frío del exterior era más intenso. Se ajustó el gorro y el abrigo, y estiró las mangas de su jersey como había hecho antes. 

—¿No tiene guantes? —preguntó Markina a su lado. 

—Los he olvidado. 

—Tome los míos, le irán grandes pero al menos... 

Amaia suspiró acabando con su paciencia, y se volvió hacia él. 

—Deje de hacer eso —dijo, firmemente. 

—¿Que deje de hacer qué? —contestó él, confuso. 

—Lo que sea que hace. Todas esas miradas, esperarme para cenar, cuidar de mí, deje de hacerlo. 

Él se adelantó un paso hasta quedar frente a ella. Durante dos segundos miró a un punto de la plaza a lo lejos para clavar de nuevo los ojos en ella. Todo atisbo de sonrisa había desaparecido de su rostro. 

—No puede pedirme eso. Puede pedírmelo, sí, pero no puedo concedérselo. No puedo negar lo que siento y no lo haré porque no hay nada malo en ello. No volveré a mirarla, no cuidaré de usted si le molesta, pero eso no cambiará lo que hay. 

Amaia cerró los ojos un segundo, tratando de encontrar argumentos para rebatir aquello. Encontró uno. 

—¿Sabe que estoy casada? —dijo, y mientras lo decía supo que era un argumento débil. 

—Lo sé —respondió él, paciente. 

—¿Y eso no significa nada para usted? 

Él se inclinó hacia Amaia, tomó una de sus manos y puso en ella los guantes. 

—Significa lo mismo que signifique para usted. 




Takchenko había dispuesto las muestras de hueso proporcionadas por la Guardia Civil en los pequeños tubitos Eppendorf, similares a balas huecas de plástico, que se agrupaban en el interior del termociclador. 

—Bueno, al menos esto ya casi está. Una hora más aquí y otras dos para reposar. 

—Creía que la Guardia Civil ya había realizado los análisis de ADN de los huesos —dijo el juez. 

—Así es, vienen acompañados del informe correspondiente, pero contando con muestras suficientes, como es el caso, hemos preferido repetir todo el procedimiento para asegurarnos. 

Markina asintió y se alejó hacia el otro extremo del laboratorio para unirse a Jonan y al doctor González, que le reclamaban para tomar café. 

—Un hombre muy guapo —dijo Takchenko cuando se hubo alejado. 

Amaia la miró sorprendida. 

—Guapísimo —aseveró la doctora. 

Amaia se volvió hacia donde estaba el juez, después miró a Takchenko y asintió. 

—... Y toda una tentación. ¿Me equivoco, inspectora? —añadió la doctora. 

Un poco alarmada, Amaia se puso a la defensiva. 

—¿Por qué dice eso? 

—Es evidente, a usted le tienta. 

Amaia abrió la boca para rebatir aquello, pero por segunda vez en esa noche se quedó sin argumentos. Alarmada, se preguntó si algo en su actitud había dejado entrever su confusión. 

La doctora la miró compasiva y sonrió. 

—¡Pero por Dios! No es para tanto, inspectora, no se torture, todos nos sentimos tentados alguna vez. 

Amaia puso cara de circunstancias. 

—... Y cuando a la tentación le sientan tan bien los vaqueros, es normal dudar —añadió maliciosa. 

—Es eso lo que me desconcierta —admitió Amaia—, la duda; el hecho de que la duda aparezca es suficiente para hacer que me replantee cosas, que surjan las preguntas. 

—Pero las dudas son normales. 

—Yo creía que no. Amo a mi marido. Soy feliz con él. No quiero estar con otro hombre. 

La doctora sonrió. 

—No sea ñoña, inspectora —dijo Takchenko deteniendo su trabajo y mirándola con una sonrisa pícara—. Amo a mi marido, pero ese juez tiene un revolcón, hasta puede que un par de ellos. 

Amaia abrió los ojos sorprendida ante la salida de aquella mujer habitualmente comedida. 

—¡Doctora, por Dios! —fingió escandalizarse—, un revolcón. Se ve que el trato con los osos la ha asalvajado. Un revolcón, yo creo que por lo menos hay para un par de días sin salir de la cama. 

Ambas rieron provocando que los hombres se volvieran a mirarlas desde el otro lado del laboratorio. 

—Ya veo que lo ha pensado —susurró la doctora sin dejar de mirar hacia el grupo. 

Amaia bajó de su banqueta y se acercó más al mostrador que la separaba de la mujer. 

—Quizá sí, pero pensar es una cosa y hacerlo otra muy distinta. No es lo que quiero. 

—¿Está segura? 

—Completamente, pero él no me lo pone nada fácil. 

—Mitjail Kotch —dijo la doctora. 

—¿Quién es? 

—Fue mi compañero en la facultad de medicina y después trabajó en el mismo instituto que yo durante tres años. Era uno de esos hombres convencidos de que el que la sigue la consigue. Cada día en la universidad, y después cada día que trabajó conmigo, se me insinuó, me invitó a salir, me trajo flores o me dedicó una mirada subida de tono. 

—¿Y? 

—Que Mitjail Kotch tampoco me lo puso fácil, pero ni una sola vez me planteé la posibilidad de darle un revolcón. 

—Entonces, ¿cree que el mero hecho de que haya podido pensarlo, ya indica que algo no anda bien?¿El hecho de que usted misma admita que tiene un revolcón indica que quiere ser infiel al doctor? —dijo haciendo un gesto hacia el grupo de hombres. 

—¡Oh, Dios mío, parece usted rusa, ¡qué absoluta es en todo! La tentación es eso, inspectora, ni ciegos ni invisibles. 

Amaia la miró, demandando una explicación. 

—Cuando uno decide que ama a otro tanto que renuncia a todos los demás no se queda ciego ni se vuelve invisible, sigue viendo y le siguen viendo. No tiene ningún mérito ser fiel cuando lo que vemos no nos tienta o cuando nadie nos mira. La verdadera prueba se presenta cuando aparece alguien de quien nos enamoraríamos de no tener pareja, alguien que sí da la talla, que nos gusta y nos atrae. Alguien que sería la persona perfecta de no ser porque ya hemos elegido a otra persona perfecta. Ésa es la fidelidad, inspectora. No se preocupe, lo está haciendo muy bien. 




La madrugada les alcanzó lenta y destemplada. Repitieron la ronda de cafés y el doctor González sacó de alguna parte una baraja con la que los tres hombres se entretuvieron en una partida silenciosa. La doctora optó por leer uno de aquellos gruesos manuales técnicos que parecían resultarle de lo más distraído, y Amaia, sentada cerca de ella, repasó mentalmente su caso, dedicando largas miradas al termociclador, que ronroneaba sobre un mostrador de acero como un gato malcriado. El instinto le decía que sí, que en aquellas muestras se ocultaba la esencia misma de la vida robada por el tándem de monstruos más diabólicos que conocía. La mente fría y poderosa de un inductor y la obediencia de la bestialidad, ciegamente a su servicio. El PCR detuvo su ronroneo y emitió un largo pitido que sobresaltó a Amaia, casi al mismo tiempo que una señal de mensaje sonaba en el teléfono de Jonan y una llamada entraba en el de ella. Se miraron, alarmados, antes de responder a la llamada del inspector Iriarte. 

—Jefa, se ha producido un nuevo ataque contra la iglesia de Arizkun. 

Amaia se puso en pie y se dirigió al fondo del laboratorio. 

—Explíquemelo —susurró. 

—Bueno, han lanzado una carretilla elevadora contra la fachada, abriendo un boquete y... —titubeó. 

—¿Han dejado restos? 

—Sí... Otro bracito... Muy pequeño, un poco distinto, no está quemado... 

Amaia percibió el modo en que aquello afectaba a Iriarte: había dicho «bracito». Él tenía niños pequeños, seguro que sus brazos no eran mucho más grandes. 

—Está bien, inspector, ponga en marcha todo el procedimiento, avise a San Martín y no toquen nada hasta que yo llegue. Tardaré algo más de dos horas. Que todo el mundo espere fuera, cierre el perímetro y aguárdeme, salgo para allá. Le llamo desde el coche en un minuto. 

Tomó su abrigo y se dirigió a la salida, donde Jonan ya esperaba. 

—He recibido un aviso y debo irme —dijo, dirigiéndose a los demás—. Jonan, tú te quedas, te necesito aquí, esto es muy importante. Doctores, gracias por todo. Señoría, le llamaré por la mañana. 

Él tomó su abrigo y la siguió en silencio. No dijo nada, mientras atravesaban la zona de las enormes pajareras ni mientras caminaban cruzando el patio de armas de la fortaleza. 

Amaia accionó el mando del coche antes de llegar y él la retuvo junto a la puerta, tomándola por el brazo. 

—Amaia... 

Ella suspiró profundamente y dejó salir el aire con lentitud. 

—Inspectora Salazar —contestó, armándose de paciencia. 

—Está bien, como quiera, inspectora Salazar —admitió de mala gana. Se inclinó sobre ella, la besó brevemente en la mejilla y susurró—: conduzca con cuidado, inspectora, a mí me importa. 

Ella retrocedió con el corazón acelerado y negando con la cabeza. 

—No debe hacer esto, no debe hacerlo —dijo, metiéndose en el coche y encendiendo el motor. 
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Condujo intentando contener el impulso de acelerar y concentrando la poca atención que el juez le había dejado intacta en no salirse en una curva. La carretera aparecía cubierta de una película blanca de escarcha, que era hielo negro en algunas zonas, haciendo la conducción nocturna más pesada y peligrosa. Los habitantes de la comarca del Sobrarbe lo sabían bien y evitaban conducir de noche; incluso los colegios comenzaban las clases a media mañana para evitar el traicionero hielo en las carreteras de montaña. Cuando llegó al enlace con la autopista echó el coche a un lado y llamó a Iriarte. 

—Informe —dijo, cuando contestó. 

—Sobre las tres de la madrugada algunos vecinos oyeron el estruendo del choque de la Bobcat contra el muro de la iglesia, se asomaron pero no vieron a nadie. Cuando llegamos, encontramos el boquete abierto y en el interior, sobre el altar... 

—Los restos óseos —atajó Amaia. 

—Sí, los restos óseos. 

—Ha tenido que costarles bastante derribar el muro de la iglesia. 

—No por donde lo hicieron: la elevadora se lanzó exactamente sobre el lugar donde estaba la puerta de los agotes, la entrada que ellos debían utilizar y que había sido clausurada. En esa zona, el muro es de ladrillo, y las «uñas» de la carretilla lo han traspasado de lado a lado. 

—¿Y la patrulla que debía vigilar la iglesia? 

—Quince minutos antes había recibido en el 112 un aviso de incendio en el palacio de Ursua. La patrulla de la iglesia era, por supuesto, la más cercana, y los mandaron allí. 

—¿Un incendio? 

—Realmente poca cosa, un poco de gasolina sobre la puerta de entrada del palacio, pero era de madera y ardió como yesca. La patrulla la apagó con los extintores del coche. 

—El palacio de Ursua también está ligado a la historia de los agotes. 

—Sí. Hay una teoría al respecto de que fue el señor de Ursua el que trajo a los agotes como mano de obra y servidumbre. 




Colgó el teléfono y buscó bajo el asiento la sirena portátil que rara vez utilizaba, abrió la ventanilla y la pegó al techo. En cuanto entró en la autopista accionó la sirena y aceleró, recuperando de pronto una sensación de velocidad que no experimentaba desde sus tiempos en la academia. El velocímetro marcaba más de ciento ochenta kilómetros por hora y condujo así durante un rato, adelantando a los escasos vehículos que encontró a aquella hora. Pensó en Iriarte, uno de los policías más correctos que conocía. Era impecable en su aspecto y meticuloso en sus informes, quizás un poco corporativista. Siempre sereno y sin salidas de tono. Arraigado a Elizondo, lo mismo que le aportaba equilibrio constituía su punto débil. Recordaba que en una ocasión, al hallar el cuerpo sin vida de una adolescente del pueblo, había perdido el control durante un instante, y ahora esa forma de decirlo, «el bracito»... De pronto se sorprendió pensando en su propio hijo. Miró de nuevo el cuentakilómetros, que marcaba casi ciento noventa, y sin pensarlo soltó el pie del acelerador. «Ser padre no es fácil», le había dicho una vez Iriarte, y no es que no fuera fácil, es que era una maldita responsabilidad. ¿Hasta qué punto ser padre o madre incidía sobre sus acciones? Siempre había tenido cuidado, ¡qué hostias!, era policía, claro que tenía cuidado, pero la responsabilidad hacia Ibai, la responsabilidad de no dejarle solo, viviendo una infancia sin madre, ¿iba eso a limitar su vida, su trabajo, lo mucho o poco que pisara el acelerador? Otro pensamiento se unió al primero, trayendo una visión recreada de los pequeños huesos que alguien había dejado sobre el altar de la iglesia, los huesos de su familia, huesos que llevaban dentro la misma esencia que los suyos, la misma esencia que los de su hijo, unos huesos que eran su raíz y su legado. 

—La ama tendrá cuidado —susurró, mientras aceleraba y el coche volaba por la autopista hacia Pamplona. 




A las seis de la madrugada, el cielo de Arizkun aún estaba muy lejos de vislumbrar siquiera el amanecer. La iglesia se veía iluminada desde el interior; y fuera, dos coches patrulla y media docena de coches particulares rodeaban su perímetro, bordeado por un muro de medio metro que impedía que los vehículos llegasen a la puerta. 

La carretilla eléctrica empotrada en la pared lateral, una pequeña Bobcat, había entrado a duras penas por el hueco que se abría en el muro circundante, abriendo un boquete irregular de un metro de alto por lo mismo de ancho. Los dientes de la pala se veían incrustados en la piedra y cubiertos de escombro oscuro. Amaia rodeó toda la iglesia, inspeccionando la valla del jardín trasero y el pequeño sendero de atrás, antes de entrar. 

Iriarte y Zabalza la seguían con sendas linternas. 

—Ya hemos revisado todo el perímetro —le recordó Zabalza. 

—Pues lo revisamos de nuevo —contestó ella, cortante. 

El doctor San Martín les esperaba en el interior. 

—Hola, Salazar —dijo mirándola a ella y al pequeño bulto que, cubierto con una manta metálica, aparecía sobre el altar. Se adelantó y descubrió los huesos. 

Amaia fue consciente de que tanto Iriarte como San Martín no miraban los restos sino a ella, e hizo todos los esfuerzos por permanecer impasible mientras observaba con detenimiento. 

—Tienen un aspecto diferente a los anteriores, ¿verdad, doctor? 

—En efecto, éstos no han sido quemados por el extremo y la articulación se distingue perfectamente, pero sobre todo es por el color: éstos están mucho más blancos, y la razón es que no han estado en contacto con la tierra, sino en el interior de un ataúd, bien cerrado y con unas condiciones de humedad mínimas; hasta las falanges de los dedos están perfectamente conservadas. 

Amaia miró unos segundos más aquellos huesos con los que tal vez tenía un vínculo y los cubrió, quizá con demasiado cuidado, como si los arropase. Se dirigió a San Martín para hacer la pregunta que flotaba entre los dos desde que había entrado. 

—¿Cree que...? 

—No puedo saberlo, inspectora. Puedo decirle, eso sí, que no proceden del mismo lugar; es fácil viendo el estado en que se encuentran. Yo los llevaré, me ocuparé personalmente. En veinticuatro horas, quizás algo menos, tendremos una respuesta. 

Ella asintió, se dio la vuelta y se dirigió al lugar en el que la máquina había derribado parte del muro. Desde el interior, los daños parecían mayores; a través de la pared podían verse las uñas metálicas de la carretilla asomando entre el escombro. 

—¿Éste es el lugar donde estaba la antigua puerta de los agotes? 

—Sí —contestó Zabalza a su espalda—, eso nos ha dicho el párroco. 

—Por cierto, ¿dónde está? 

—Les mandamos a casa, a él y al capellán; estaban bastante afectados. 

—Ha hecho bien. Supongo que ya habrán tomado huellas —dijo, señalando la excavadora. 

—Sí. 

—¿De dónde la sacaron? 

—De un almacén de bebidas que hay aquí al lado; la usan para mover los palés. 

Consultó la hora y caminó al encuentro de Iriarte, seguida por Zabalza. 

—Nos vemos en comisaría, vamos a repasar todo lo que tenemos sobre las profanaciones, y traigan cuanto antes al chico del blog, quiero hablar con él. 

—¿Ahora? —preguntó alarmado Zabalza dejando traslucir su incredulidad. 

—Sí, ahora. ¿Algún problema, subinspector? 

—Ya interrogamos a ese chaval y llegamos a la conclusión de que no tenía nada que ver. 

—A la vista de los nuevos acontecimientos estimo necesario volver a interrogarle. Estoy segura por más de una razón de que la persona o personas que están haciendo esto están ligadas al valle, y me inclino por más de uno. No creo que un chico solo pudiera hacerlo todo, abrir el boquete, disponer los huesos; alguien tuvo que ayudarle —explicó ella caminando hacia la entrada. 

—Puede ser, pero el chaval no tiene nada que ver. 

Ella se detuvo y le observó. Iriarte se volvió a su vez y le miró, alarmado. 

—¿Tiene otra teoría, subinspector? —preguntó Amaia, pausadamente—. ¿Por qué está tan seguro? 

Su voz delataba la tensión cuando contestó: 

—Lo sé. 

—Zabalza —reconvino Iriarte—, quizá te estás adelantando. 

—No —interrumpió ella—, deje que se explique, si tiene una visión distinta quiero escuchar su opinión. Para eso tenemos un equipo, para observar los hechos desde distintas perspectivas. 

Zabalza se pasó una mano nerviosa por la cara, y como si no supiera qué hacer con ellas las enlazó primero y terminó por sepultarlas en los bolsillos de su plumífero. 

—Ese chaval es una víctima, su padre le da unas palizas de pánico desde que la madre falleció. El chico es listo, saca muy buenas notas y el interés por la historia y los orígenes de su pueblo son lo que lo mantienen cuerdo en esa casa. Hablé con él, y créame, a pesar de lo brillante que es, tiene un serio problema de autoestima, ninguna seguridad en sí mismo, no la que se necesitaría para atreverse a hacer esto ni nada parecido. Está sometido por su padre y sufre mucho. 

Amaia lo sopesó. 

—Los adolescentes son capaces de una ira inusitada. El hecho de estar o mostrarse sometido podría alimentar una ira contenida a la que diese salida ocasionalmente con llamadas de atención de este tipo que, por otra parte, si no estuviese usted implicado emocionalmente, podría ver que casi llevan su firma. 

—¿Qué? —dijo incrédulo, sacando las manos de los bolsillos y dirigiendo alternativamente la mirada de ella a Iriarte—. ¿Qué quiere decir eso? 

—Quiero decir que creo que se siente identificado con el chico y eso le hace perder perspectiva. 

Su rostro se encendió como si ardiese por dentro y el labio inferior le tembló un poco. 

—¿Cómo se atreve?, poli estrella de los cojones —bramó. 

—Tenga cuidado —avisó Iriarte. 

—No me intimida —dijo ella, adelantándose hasta ponerse frente al subinspector—. No me intimida, pero será mejor que observe las normas mínimas de cortesía, como yo lo hago con usted, a pesar de que es desleal, a pesar de que fue usted el que le proporcionó a Montes el informe del laboratorio que le metió en el lío en el que está, a pesar de que es usted una rata que pone en riesgo su seguridad y la de sus compañeros hablando con civiles ajenos a la investigación, a pesar de que no es usted capaz de discernir los límites. 

De los ojos de Zabalza saltaban chispas y su rostro se veía contraído por la rabia, pero aun así le sostuvo la mirada, retándola. Ella bajó el tono y le habló de nuevo. 

—Si no está de acuerdo con mis exposiciones, puede hacer las suyas, pero no vuelva a hablarme así. Sentirse identificado con una víctima sólo habla de nuestra parte humana, eso que muchos creen que no tenemos por ser policías. Y la parte humana proporciona conocimiento y ayuda a obtener información que algunos individuos no nos darían voluntariamente. Pero sin abandonar la humanidad, un investigador debe tomar distancia para no involucrarse personalmente. Y ahora le reitero mi impresión de que se siente identificado con la víctima. Dígame, ¿es así? 

El subinspector Zabalza bajó la mirada, pero contestó: 

—Creo que no hay necesidad de sacarlo de la cama, son las seis de la mañana y es un menor. 

—Si espera más tendrá que sacarlo del instituto, ¿no cree que eso será peor? 

—Estará en casa, no va al instituto mientras tiene marcas en la cara. 

Amaia permaneció dos segundos en silencio. 

—De acuerdo, a las nueve en comisaría, corre de su cuenta. 

Zabalza musitó algo inaudible y salió de la iglesia. 




Llevaba tan sólo diez minutos leyendo los informes relativos a las profanaciones y los ojos ya le ardían, como si los tuviese llenos de arena. Se giró en su silla y miró hacia el exterior en un intento de relajar la vista. Comenzaba a amanecer pero la fina lluvia empujada por el viento contra los cristales apenas le permitió mirar un poco más allá. Las horas sin dormir sumadas a la conducción nocturna comenzaban a pasarle factura. No tenía sueño, pero los ojos iban por libre. Se volvió de nuevo hacia la pantalla y abrió su bandeja de correo. Había dos entradas. La primera, un lacrimógeno correo del director del Santa María de las Nieves, aunque su técnica lastimera había virado desde el tremendo daño a la institución al tremendo daño a la paciente. Exponía de nuevo su teoría de la conspiración para dañar su imagen, y su hipótesis iba más allá, insinuando que el doctor Sarasola había estado demasiado dispuesto a trasladar a Rosario. Reiteraba además las dudas que en todo su equipo suscitaba el hecho de que la paciente hubiese podido controlarse sin tratamiento. Lo envió a la papelera. 

El segundo le venía reenviado desde el correo de Jonan. Lo abrió con curiosidad. «La dama espera su ofrenda.» 

Lo seleccionó para borrarlo, pero en el último momento lo movió a una nueva carpeta que llamó «Dama». 

Iriarte entró en la sala, empujando torpemente la puerta, y sujetando una taza de loza en cada mano se acercó a Amaia y le tendió una. Ella la miró sorprendida y leyó la inscripción: Zorionak, aita. 

—Oh, muy bonitas —dijo ella, sonriendo. 

—Son las únicas que tengo, pero al menos no es papel. 

—Se lo agradezco, menuda diferencia —dijo, abarcándola con las dos manos. 

—Zabalza ya viene hacia aquí con el chico y su padre. 

Ella asintió. 

—No es mal tipo, me refiero a Zabalza; yo llevo años trabajando con él y me lo ha demostrado. 

Ella le miraba, escuchándole con interés mientras sorbía el café. 

—Es verdad que lleva una temporada difícil, imagino que por asuntos privados, y no le justifico, y menos la salida de tono de esta mañana, pero... 

—Inspector Iriarte —interrumpió ella—. ¿Está usted seguro de que no equivoca su vocación? En menos de cuarenta y ocho horas es la segunda vez que me expone un alegato de defensa para un compañero. Haría usted una excelente labor en el sindicato. 

—No pretendía molestarla. 

—Y no lo hace, pero deje que cada uno libre sus batallas. El pulso entre Zabalza y yo aún no ha terminado, es algo que a algunos les cuesta asumir, pero en este equipo, el macho alfa es una mujer. 

Sonó el teléfono de Iriarte y se apresuró a cogerlo. 

—Es Zabalza, está abajo con el chico y el padre. 

—¿Dónde los tiene? 

—En un despacho de la primera planta. 

—Que los traslade a una sala de interrogatorios, que un policía de uniforme custodie la puerta desde el interior y que no les hable. 

Iriarte transmitió las indicaciones y colgó. 

—¿Vamos? —dijo, posando la taza sobre la mesa. 

—Aún no —contestó ella—, creo que antes me tomaré otro café. 

Tres cuartos de hora más tarde, Amaia entraba en la sala de interrogatorios evitando las fieras miradas de Zabalza, que esperaba en el exterior, visiblemente contrariado. Dentro olía a sudor y a nervios. La espera y la presencia del agente armado habían logrado el efecto deseado. 

—Buenos días, soy la inspectora Salazar de homicidios de la Policía Foral —se presentó. Les mostró su placa y se sentó frente a ellos. 

—Oiga... —comenzó el padre—, me parece un abuso que nos traigan aquí tan temprano para luego hacernos esperar casi una hora. 

Amaia se fijó en sus legañas y un rastro blanquecino de baba seca que iba desde su boca hasta la oreja izquierda. 

—Cállese —atajó ella—. He citado a su hijo porque es el principal sospechoso de un grave delito —dijo mirando al chico, que se irguió y miró a su padre—. Esperar una hora es el menor de sus problemas, créame, porque si no colabora, va a pasar mucho tiempo en lugares peores que éste, y si quiere que hablemos de abusos, podemos tener una conversación después, usted y yo. Voy a interrogar a su hijo; puede permanecer callado o llamar a un abogado, pero no vuelva a interrumpirme. 

Miró al chico; en efecto, tenía un golpe bastante feo en un pómulo y un par más que ya amarilleaban en la mandíbula. Se sentaba erguido y la ropa le colgaba de un cuerpo escuálido. 

—Beñat, Beñat Zaldúa, ¿verdad? 

El chico asintió, y un mechón del flequillo cayó sobre su frente. Amaia lo observó. Estaba preocupado, se mordía el labio inferior y tenía los brazos cruzados sobre el pecho a modo de defensa; de vez en cuando, se pasaba una mano nerviosa por la boca, como si la limpiase. Sí, estaba en actitud de defensa, pero la verdad le pesaba y sus gestos delataban la necesidad de ahogar con las manos las palabras que pugnaban por salir de su boca, para liberarse de la carga. Quería hablar, tenía miedo, y ella tenía que resolverle ambas cosas. 

—Beñat, aunque aún eres menor, tienes edad suficiente como para tener responsabilidad civil. Hablaré con el juez para que sea compasivo con tu situación —dijo, mirando brevemente al padre—. Yo quiero ayudarte, y puedo hacerlo, pero para eso tienes que ser sincero conmigo. Si me mientes o me ocultas algo, te dejaré a tu suerte, y tu suerte no es buena. —Dejó que sus palabras calaran en el chico durante unos segundos—. ¿Dejarás que te ayude, Beñat? 

Él asintió vehemente. 

El interrogatorio fue más bien una declaración compulsiva del chaval en la que explicaba cómo aquel hombre se había puesto en contacto con él a través del blog; cómo al principio estuvo seguro de haber encontrado a alguien que pensaba y defendía las mismas teorías que él; cómo, con cada nuevo ataque a la iglesia, las cosas habían comenzado a írsele de las manos, sobre todo cuando supo que junto al altar se abandonaban huesos humanos. Eso no tenía nada que ver con las teorías que él defendía. Dio una descripción del hombre al que sólo había visto cara a cara durante las profanaciones: se hacía llamar «Cagot» y le faltaban la mitad de los dedos de la mano derecha. Cuando terminó de hablar, suspiró tan profundamente que Amaia no pudo evitar sonreír. 

—Mucho mejor, ¿a que sí? 

Amaia salió de la sala y se dirigió a Zabalza, que esperaba junto a la puerta. 

—Dé un aviso con la descripción del fulano ese de los dedos. 

Él asintió, bajando la cabeza. Iriarte se le acercó. 

—Ha llamado su marido. Dice que le llame enseguida, que es urgente. 

Se alarmó, era la primera vez que James le dejaba un mensaje en comisaría y tenía que ser realmente grave para que no pudiese esperar a que su teléfono silenciado durante el interrogatorio estuviese operativo de nuevo. Subió las escaleras de dos en dos para dirigirse a la sala que usaba como despacho. 

—¿James? 

—Amaia, Jonan me dijo que ya estabas en Elizondo. 

—Sí, no he tenido tiempo de llamarte. ¿Qué pasa? 

—Amaia, creo que deberías venir ahora mismo. 

—Es Ibai, ¿le pasa algo? 

—No, Amaia, Ibai está bien, todos estamos bien, no te preocupes, pero ven enseguida. 

—¡Oh, James, por Dios, dímelo ya, voy a volverme loca! 

—Esta mañana ha venido Manolo Azpiroz, el arquitecto, y mientras yo terminaba de preparar a Ibai, le he dado la llave y él se ha adelantado a Juanitaenea. Al cabo de un rato me ha llamado y me ha dicho que no era una buena idea comenzar con los trabajos en el jardín porque con la obra y los materiales todo lo que hiciésemos se iba a dañar. Le he asegurado que no estamos haciendo nada en el jardín y me ha dicho que la tierra estaba excavada y removida en varios puntos alrededor de la casa, como si se hubiese plantado algo allí. Amaia, ahora estoy en la casa. El arquitecto tiene razón. En efecto, hay agujeros y hay algo dentro, hay algo aquí... 

—¿Qué es? 

—Creo que son huesos. 




Cogió su maletín de campo y bajó las escaleras sin esperar al ascensor. En el pasillo, al fondo en la planta baja, Iriarte y Zabalza hablaban en voz baja, pero por sus gestos adivinó que discutían. 

—Inspector Iriarte, acompáñeme, por favor. 

Iriarte tardó un minuto en coger su abrigo y salió a su lado sin preguntar nada. Recorrieron en el coche la corta distancia desde la comisaría a Juanitaenea, mientras un millón de reproches resonaban en la cabeza de Amaia. Debería haberse dado cuenta antes. Ninguna tumba, ningún osario. Los niños muertos sin bautizar en Baztán no se enterraban junto a los cruceros, ni junto al muro del cementerio; tenían un lugar destinado. Se enterraban en el itxusuria, el corredor de las almas, el espacio del suelo que delimitaba el tejado de la casa donde goteaba el alero, definiendo una línea entre lo de dentro y lo de fuera de la casa. ¿Por qué había estado tan ciega? Su familia había vivido siempre en Baztán. ¿Por qué no había pensado que la suya, al igual que tantas familias del valle, había enterrado a sus niños allí mismo? 

James la esperaba con el carrito de Ibai en el borde del huerto, y en su actitud inusualmente seria había un tinte de agravio cercano a la ofensa que sorprendió a Amaia. Su James, con su concepto limpio y plácido de la vida, se sentía insultado cuando la sordidez le llegaba por sorpresa. Amaia besó en una mano a Ibai, que dormía relajado, y se apartó a un lado para hablar con James. 

—Es... Es... Vaya, no sé si es horrible o sorprendente. No sé siquiera si son humanos, puede que sean mascotas. 

Ella le miró con ternura. 

—Yo me ocupo, James. Llévate al niño a casa y no les digas nada a Ros ni a mi tía hasta que sepamos algo más. —Se acercó un paso, besó a su marido y se volvió hacia Iriarte, que la esperaba en el camino de entrada sosteniendo el paraguas. 

Se acercaron hasta las puertas de las cuadras y dejaron el maletín en la escalera que adornaba la fachada. Se puso un par de guantes y le tendió otro a Iriarte. La lluvia suave y lenta de las últimas horas había ablandado la tierra, que se pegaba a las suelas planas de sus botas dificultándole el caminar; recordó lo mucho que se había resbalado en los adoquines de Aínsa y decidió que las tiraría en cuanto se las quitase. Recorrió el perímetro de la casa, observando los montículos de tierra removida que eran visibles a simple vista. Se detuvo ante el más cercano e indicó a Iriarte el perfil de una huella de bota cuyos bordes comenzaban a desdibujarse por efecto de la lluvia. Iriarte se agachó y cubrió el montículo con el paraguas para poder fotografiar las huellas, tras colocar al lado una referencia. Avanzaron hasta el siguiente montículo; la superficie se veía abierta como si desde el interior una enorme semilla hubiese eclosionado, desgajando los terrones. Fotografiaron la superficie y después Amaia comenzó a separar montones húmedos que mancharon sus guantes con la oscura tierra de Baztán. Usando sus dedos como pala, separó la tierra a los lados hasta descubrir un cráneo no más grande que una manzana pequeña. Unos metros más allá, había otro agujero rellenado con prisas en el que no hallaron nada, y justo en el extremo de la casa donde la esquina del alero dejaba su rastro en el suelo, estaba el enterramiento al que se refería James y del que asomaban entre el barro unos huesecillos oscuros, que a primera vista y debido al color podrían pasar por raíces. Se incorporó para dejar que Iriarte lo fotografiase todo, extendió su mirada hacia la parte trasera de la casa y comprobó que sólo en aquel tramo había al menos nueve catas y otras tantas en el otro lado. 

La línea marcaba el lugar. El lento goteo durante más de doscientos años había dibujado una hendidura en el suelo, y el profanador no había tenido más que seguirla. Buscó en sus bolsillos la llave que James le había dado, abrió el candado de la cuadra y llamó a Iriarte. Él entró, sacudiéndose el agua de la ropa. 

—¿Ésta es la casa de su abuela? 

—Sí, ha pertenecido a mi familia durante generaciones. 

Él miró alrededor. 

—Inspector, quiero que hablemos de lo que hay ahí fuera. 

Iriarte asintió, muy serio. 

—Creo que sabe lo que es, se trata de un itxusuria, el cementerio familiar tradicional de Baztán. Las criaturas enterradas aquí son miembros de mi familia. Éste es el modo en que sus madres los honraban, dejándolos en su hogar como centinelas que guardaban la casa. Si llamamos a San Martín, se instalará aquí con su equipo y desenterrarán todos los cuerpecillos. Usted es de Baztán y creo que entenderá lo que voy a pedirle. Éste es el cementerio de mi familia y quiero que continúe así. Un hallazgo de esta índole atraería a la prensa, reporteros, fotos. No quiero que esto se convierta en un circo. Porque además creo que el profanador de la iglesia de Arizkun, y no me refiero a ese pobre chico, ha estado expoliando estas tumbas, y hacerlo público lo espantaría. ¿Qué me dice? 

—Que no dejaría que levantasen el cementerio de mi familia. 

Ella asintió, conmovida, incapaz de decir nada. Se dirigió a la puerta mientras cubría de nuevo su pelo con la capucha. 

—Ahora continuemos. 

Retomó la inspección a partir del último agujero que había revisado y hallaron tres esqueletos más en dos de ellos. Los huesecillos aparecían rotos y muy deteriorados, apenas se distinguía su naturaleza, pero en el tercero asomaba una fibra deshilachada como estopa sucia. La visión de los restos de la mantita de cuna la conmocionó. Arrodillándose en la tierra mojada, apartó capas de barro hasta descubrir el hatillo amoroso que una madre había hecho para su bebé. Un paño encerado cubría el enterramiento, pero era la mantita lo que le rompía el corazón, en la que Amaia cifraba el dolor de la madre que había puesto a su niño a dormir en la tierra, sin olvidar cubrirlo para protegerlo. Sintió el frío del agua empapando sus vaqueros y los ojos se le nublaron con un llanto que resbaló, cayendo sobre los huesos de aquella criatura amada tal vez en el mismo lugar donde cayó, años atrás, el de una madre; ¿su bisabuela? 

¿Tatarabuela? Una joven mujer rota de dolor que al anochecer acostó a su hijo en la tierra y lo arropó con una manta. Separó la tela por el lugar donde había sido rasgada, y los pequeños huesos, sorprendentemente enteros, clamaron desde su pequeña tumba, evidenciando el expolio del que habían sido víctimas. Cubrió el esqueleto con la mantita y cerró el hatillo, colocando tierra encima. 

Iriarte, que había permanecido en silencio a su lado haciendo vanos intentos por resguardarla bajo el paraguas, le tendió una mano que ella aceptó para ponerse en pie. Retrocedieron hasta el costado de la casa y Amaia se volvió a mirar las pequeñas huellas de las tumbas removidas, que la lluvia contribuiría a igualar. Mirando los insignificantes montoncitos de tierra, sintió sobre sus hombros el dolor de generaciones de mujeres de su familia, las lágrimas que habían vertido sobre aquel pasillo de tierra reservado para ser corredor de almas, y traicionada por su imaginación, se vio a sí misma teniendo que acostar a Ibai entre el barro, y en ese instante todo el aire de sus pulmones salió despedido a la vez, mientras palidecía y sentía que las fuerzas la abandonaban. 

—¿Jefa? ¿Se encuentra bien? 

—Sí —dijo, avanzando mientras recuperaba el control—. Discúlpeme —musitó. 

Iriarte colocó el maletín en el maletero y abrió para ella la puerta del acompañante. Por un instante, Amaia pensó en la posibilidad de caminar hasta la casa de su tía, ya que la calle Braulio Iriarte estaba al otro lado del Trinkete, pero reparó en sus pantalones sucios y mojados y el dolor que se extendía por sus miembros como si estuviese enferma, y subió al coche. Le pareció ver que entre los emparrados un rostro se ocultaba, y pudo reconocer la mirada hostil del hombre que cuidaba del huerto. 

Al dar la curva junto a Txokoto vieron a Fermín Montes, que a pesar de la lluvia permanecía en el exterior del bar, fumando apenas cobijado por el alero del tejado. Iriarte respondió a su saludo, levantando un poco una mano, y continuó calle arriba hasta la casa de Engrasi. 

Antes de bajar del coche, Amaia se volvió hacia Iriarte. 

—¿Tengo su palabra? 

—La tiene. 

Ella le miró fijamente, sin sonreír, y asintió. 

Apenas había puesto un pie fuera del coche cuando Fermín, que les había seguido a buen paso, se acercó a la puerta abierta, sosteniendo un paraguas. 

—Inspectora Salazar, me gustaría hablar con usted. 

Amaia le miró casi sin verle, presa de un agotamiento que a cada momento se hacía más evidente. 

—Ahora no, Montes. 

—Pero ¿por qué no? Podemos ir hasta el bar si quiere y hablar un momento. 

—Ahora no... —repitió, mientras se inclinaba a recoger sus cosas del asiento. 

—¿Hasta cuándo va a darme largas? 

—Pida una cita —dijo sin mirarle. 

—No entiendo por qué me hace esto... —protestó. 

Iriarte se bajó del coche y, rodeándolo, caminó hacia él, interponiéndose entre ambos. 

—Ahora no, inspector Montes —dijo con firmeza—, a-ho-ra-no —repitió vocalizando como si hablase a un niño pequeño. 

Montes asintió, nada convencido. 




Amaia se dirigió hacia la entrada y dejó a los dos hombres frente a frente bajo la lluvia. 

Entró en la casa arrastrando los pies. Se sentía físicamente enferma, y en contraste con la humedad exterior, el calor seco y perfumado que se expandía desde la chimenea le provocó escalofríos tan fuertes que su cuerpo tembló visiblemente. James le dio el niño a la tía, alarmado por su estado. 

—¡Cómo vienes! ¿Estás enferma, Amaia? 

—Sólo cansada —replicó, sentándose en la escalera para quitarse las botas manchadas de barro. 

James se inclinó para besarla y retrocedió, alarmado. 

—De eso nada, tienes fiebre. 

—No —protestó, sabiendo a la vez que era cierto; tenía fiebre. 

—Sube a quitarte esa ropa mojada y date una ducha caliente —ordenó la tía, acostando al niño en su carrito—. En diez minutos subo a verte. 

—Ibai —susurró Amaia, extendiendo una mano hacia el niño. 

—Amaia, será mejor que no lo cojas hasta que sepamos qué te pasa, no querrás contagiarle. 

James le ayudó a quitarse la ropa pegada al cuerpo por la lluvia y a meterse en la ducha. Al notar el chorro caliente sobre su piel, Amaia supo lo que le pasaba. Su cuerpo estaba reaccionando, hacía días que no amamantaba a Ibai en condiciones. La piel de su pecho aparecía tirante, caliente y muy dolorida. Salió de la ducha, se tomó dos antiinflamatorios, y buscó en su bolso la cajita con dos dosis de aquellas pastillas que acabarían definitivamente con la posibilidad de amamantar a su hijo, y que no había querido tomar días atrás. Se metió las dos en la boca y se las tragó junto a sus lágrimas de madre fracasada. Vencida y desorientada, se sentó en la cama y no supo ni que se dormía. James regresó con la botella de agua que ella ya no necesitaba y al verla así, desnuda y dormida, completamente agotada, se quedó parado, mirándola, mientras se preguntaba si había sido buena idea regresar a Baztán. La cubrió con un edredón, se tumbó a su lado y con mucho cuidado pasó un brazo por encima de su cuerpo, que ardía por la fiebre, sintiéndose como el polizón que se cuela en un crucero. 
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El reloj marcaba las cuatro y media cuando James la despertó, depositando docenas de pequeños besos en su cabeza. Ella sonrió al reconocer el aroma del café que le traía siempre a la cama. 

—Despierta, bella durmiente, ya no tienes fiebre. ¿Cómo te encuentras? 

Se lo pensó. Notaba los labios secos y acartonados y el pelo pegado a la cabeza como si aún estuviese mojado, las piernas todavía le hormigueaban un poco, pero por lo demás se sentía bien. Dio mentalmente las gracias por un sueño vacío del que no se había traído ningún recuerdo y sonrió. 

—Estoy bien, ya te dije que sólo era cansancio. 

James la miró considerándolo y se contuvo; sabía que no debía decir nada, ella odiaba que le pidiera más cuidado, más descanso, más horas de sueño. Suspiró, paciente, y le tendió el café. 

—Ha llamado Jonan. 

—¿Qué? ¿Por qué no me has despertado? 

—¡Lo acabo de hacer! Ha dicho que llamará en diez minutos. 

Se sentó en la cama apoyando la espalda en el cabecero de madera, que se le clavó en la espalda a pesar de los almohadones que utilizó para ello. Tomó el vaso de café que él le tendía y bebió un sorbo mientras buscaba en su teléfono el número de su ayudante. 

—Jefa, le paso con la doctora —dijo en cuanto descolgó. 

—Inspectora Salazar, hemos obtenido coincidencia del pelo y la saliva con las muestras seis y once de la Guardia Civil. En el caso de la seis, la coincidencia es del cien por cien, por lo que puedo afirmar que el pelo y el hueso pertenecieron a la misma persona. En el caso de la muestra número once, la coincidencia apunta a que el hueso y la saliva pertenecen a dos hermanos, por la cantidad de alelos en común. Esperamos haberle servido de ayuda —dijo, y sin darle tiempo a contestar, pasó el teléfono de nuevo a Jonan. 

—Jefa, ya lo ha oído, tenemos coincidencia. El juez ya está llamando al comisario general para informarle. Voy a Pamplona con él. Imagino que en cuanto cuelgue la llamará a usted. 

—Buen trabajo, Jonan. Nos vemos en Pamplona... —dijo mientras oía la señal de estar recibiendo otra llamada. 

—Señor. 

—Inspectora, el juez acaba de informarme de su descubrimiento. Hemos quedado en comisaría en cuanto Markina llegue a Pamplona dentro de unas dos horas y media. 

—Allí estaré. 

—Inspectora... Hay un asunto que quisiera tratar con usted, ¿podría venir antes? 

—Claro, estaré ahí en una hora. 

Repasó mentalmente los datos que poseía, ya que imaginaba que el comisario general querría estar preparado antes de que el juez Markina le comunicase su intención de abrir oficialmente el caso. El resultado de los análisis arrojaba una nueva luz sobre el caso: dos nuevas mujeres asesinadas por sus maridos, en crímenes de corte machista y aparentemente sin conexión; ambas habían sufrido una amputación idéntica y los huesos de las dos habían aparecido limpios y descarnados en una cueva de Arri Zahar. Ambos agresores habían muerto; de hecho, ellos mismos habían acabado con sus vidas tras asesinarlas, como solía ser frecuente. Alguien se había llevado aquellos miembros amputados de los dos escenarios, alguien que había dejado rastros de dientes en alguno de ellos, como en el caso de Johana Márquez; alguien también que apilaba los restos de sus víctimas en la puerta de una cueva, como un monstruo de leyenda, y no tenía reparo en firmar con su nombre y con la sangre de las víctimas que sus servidores sacrificaban para él. «Tarttalo», clamaba desde las paredes, impúdico y descarado. Su osadía había llegado hasta el punto de enviarles un mensaje con un emisario como Medina, o a forzar a Quiralte a esperar su regreso de la baja para confesar dónde estaba el cuerpo de Lucía Aguirre. Y en un último paso más arriesgado y provocativo, se había acercado hasta su madre. Imaginarlos juntos la hizo estremecerse. ¿Hablaban? No estaba segura de que Rosario pudiera comunicarse con fluidez, aunque sí lo suficiente para poder desarrollar una lista de visitas deseadas, o para pedir aquella visita en particular. Lo pensó y se dio cuenta de que el visitante debía de conocerla de antes de ingresar en Santa María de las Nieves, porque desde que por orden judicial ingresó en aquel centro hacía siete años, no había tenido relación con nadie que no perteneciese al equipo médico de la clínica o que no estuviese ingresado allí. 

Un empleado o exempleado de la clínica quedaría prácticamente descartado; era imposible que alguien, otro trabajador del centro, no le hubiese reconocido con un disfraz que no iba destinado a procurar un gran cambio, tan sólo a dificultar una identificación. No, tenía que ser alguien ajeno a la institución o no se habría arriesgado tanto, alguien que conocía a Rosario desde antes. Pero ¿desde cuánto antes? ¿Desde que Rosario enfermó y comenzó su periplo por los hospitales? ¿Desde antes? ¿Desde Baztán? La elección de la cueva delataba conocimiento de la zona, pero había cientos de excursionistas que recorrían los bosques cada verano; cualquiera pudo haber dado con la cueva por casualidad, o incluso guiados por las docenas de rutas señalizadas que aparecían en distintas webs del valle y hasta del Ayuntamiento de Baztán. 

Sin embargo, había algo en su puesta en escena, en la firma de sus crímenes, en la elección de su nombre, que hablaba de una enfermiza cercanía con el valle. Al principio había pensado como Padua, que «tarttalo» era solamente una manera de llamar la atención sobre sus prácticas, al nombrarse a sí mismo como otro ser mitológico siguiendo la estela del basajaun. Se incomodó al pensar en que nunca comprendería por qué los periodistas bautizaban a los asesinos con aquellos nombres absurdos, que además en el caso del basajaun no podía haber sido menos acertado; e imaginaba que lo mismo pensarían de los policías por cómo bautizaban los casos policiales. Pero es que basajaun no sólo era inadecuado, era un error. El bosque vino a su mente con una claridad y una fuerza que casi le permitían volver a sentir la presencia serena y majestuosa de su guardián. Sonrió. Siempre lo hacía cuando evocaba esa imagen; siempre conseguía devolverle la paz. 




Saludó a un par de conocidos en la entrada y subió directamente al despacho del comisario general. Esperó un segundo mientras un policía de uniforme la anunciaba y le daba paso. Como en su última visita a aquellas dependencias, el doctor San Martín acompañaba al jefe, y su presencia, que esta vez no esperaba, hizo que las alarmas se disparasen en la cabeza de la inspectora. Saludó a su superior, estrechó la mano del doctor y se sentó donde le indicó el comisario. 

—Inspectora, estamos a la espera de que llegue el juez Markina para exponer lo que ya sabemos, que los análisis establecen que los huesos hallados en aquella cueva de Baztán pertenecen a dos de las víctimas de crímenes machistas, en los que apareció la misma firma. —El comisario se puso unas gafas y se inclinó para leer—: «TARTTALO». El juez me ha comunicado por teléfono que tiene intención de abrir el caso. La felicito, ha sido un trabajo brillante, más teniendo en cuenta las limitaciones que entraña investigar casos cerrados sin provocar desavenencias. 

Hizo una pausa y Amaia pensó «Pero...». Era la pausa que precedía, un «pero», estaba segura, aunque por más que pensaba no podía imaginar qué podía ser. Como había dicho el comisario, el juez iba a abrir el caso, ella era la jefa de homicidios, así que nadie podía apartarla de la investigación, y las pruebas tenían la suficiente relevancia e importancia, de hecho eran abrumadoras. Las familias querrían justicia, «pero...». 

—Inspectora... —El comisario dudó—. Hay otra cosa, otro aspecto ajeno al caso. 

—¿Ajeno? —esperó, impaciente. 

San Martín carraspeó y lo entendió de pronto. 

—¿Es relativo a los huesos hallados en las profanaciones de Arizkun? 

—Sí —contestó San Martín. 

—¿Los últimos también pertenecen a mi familia? —preguntó, mientras a su cabeza acudía la imagen de los pequeños agujeros con la superficie revuelta. 

—Inspectora, antes de nada, quiero señalar que dadas las circunstancias del anterior grupo de huesos, la analítica de los presentes la he realizado yo personalmente; he sido riguroso y respetuoso en el procedimiento. 

Amaia asintió, agradecida. 

—¿Pertenecen a mi familia? 

San Martín miró al comisario antes de continuar. 

—Inspectora, ¿usted está familiarizada con los porcentajes de ADN que establecen por ejemplo nuestra pertenencia a una familia y en qué grado, quiero decir, si el familiar lo es en primer, segundo o tercer grado? 

Ella se encogió de hombros. 

—Sí, bueno, creo que sí, los alelos comunes van al cincuenta por ciento con los padres, al veinticinco con los abuelos y así sucesivamente... 

San Martín asintió. 

—Así es, y cada ser humano es único en su ADN. Aunque los ADN consanguíneos resultan genéticamente muy parecidos, hay muchos aspectos que nos definen como individuos. 

Amaia suspiró: ¿adónde quería ir a parar? 

—Salazar, el resultado de la analítica de ADN realizada a los huesos hallados ayer en Arizkun coinciden al cien por cien con usted. 

Ella se le quedó mirando, sorprendida. 

—Pero eso es imposible —pensó rápidamente—. No pude contaminar las muestras, ni siquiera las toqué. 

—No estoy hablando de ADN transferido, Salazar, estoy hablando de la esencia misma de los huesos. 

—Tiene que ser un error, alguien se ha equivocado. 

—Ya le he dicho que yo mismo hice la analítica y la repetí a la vista de los resultados con idéntico resultado. Es su ADN. 

—Pero... —Amaia sonrió, incrédula—. Es evidente que ese brazo no es mío —dijo, casi divertida. 

—¿Sabe si tuvo antes una hermana? 

—Tengo dos hermanas y a ninguna le falta un brazo. Pero además acaba de decirme que cada individuo es único, puede ser que se pareciese a mí, pero no sería como yo. 

—Únicamente si fuese su hermana gemela. 

Amaia fue a replicar pero se detuvo a la mitad; luego, muy lentamente, dijo: 

—No tengo ninguna hermana gemela. 

Y mientras lo decía, notó cómo todo a su alrededor se licuaba hasta convertirse en denso aceite negro que resbaló por las paredes, se comió la luz y cubriendo todas las superficies cayó desde sus ojos a sus manos, abiertas en el regazo. Una niña que lloraba. 

Una niña que lloraba lágrimas densas de miedo y levantaba un brazo amputado desde el hombro mientras decía «No dejes que mamá te coma». La cuna idéntica en Juanitaenea, la niña sin brazo que la mecía, la niña que nunca dejaba de llorar. 

A su mente acudieron mil recuerdos que se había traído de los sueños, en los que la niña, que siempre había creído que era ella misma, permanecía silenciosa a su lado, idéntica como un reflejo en el espejo oscuro de lo onírico. Una versión de ella misma más triste que la real, porque en Amaia, bajo la capa gris del dolor, pugnaba la supervivencia, y una rebeldía contra el destino que brillaba como una luna de invierno en el fondo de sus ojos azules. En la otra niña, no. En sus ojos, el único brillo procedía del llanto constante, tan negro que se derramaba a su alrededor como un fascinante charco de azabache. Casi siempre, su visión era descorazonadora por la desolación y la aceptada condena que transmitía su muda pasividad, pero el llanto se redoblaba a veces desesperado y entonces, parecía incapaz de poder soportarlo más. En una ocasión, la niña lloraba con convulsos suspiros que brotaban desde lo más hondo de su cuerpecillo, y en el regazo, sostenía la Glock de Amaia, su pistola reglamentaria, su ancla a la seguridad. La elevó apuntando a su propia cabeza, como si morir fuese una suerte de liberación. «No lo hagas», le había gritado a la niña que creía que era ella misma, y el fantasma que llevaba en sus huesos había levantado su brazo amputado, mostrándoselo: «No puedo dejar que mamá me coma». 




Tomó conciencia del despacho, de la presencia de los dos hombres que la observaban, y durante un segundo le preocupó haberse mostrado afectada, que todo aquello que rondaba su mente hubiera tenido reflejo en su rostro. Recuperó de inmediato el hilo de la conversación del doctor San Martín, que apuntaba con un bolígrafo a un gráfico sobre la mesa. 

—No hay lugar a error. Como ve, todos los puntos se han analizados dos veces, y a petición del comisario, se ha enviado de nuevo a Nasertic. Tendremos los resultados mañana, pero es un puro trámite para corroborarlo; no arrojarán resultados distintos, se lo garantizo. 

—Inspectora, que usted no conociese el hecho de haber tenido una hermana que falleciese al nacer, no significa nada: quizá fue un hecho tan doloroso para sus padres que decidieron no mencionarlo, o quizá no querían trastornarla con la idea de que su hermana gemela hubiese muerto. Por otro lado, hasta 1979 no se estableció la obligatoriedad de registrar los fallecimientos de los nonatos, y teniendo en cuenta que los asientos de los cementerios se hacían a mano, la mayoría de las veces aparecen con la alusión «Criatura abortiva», sin especificar sexo ni edad estimada del feto. En algunos cementerios, y en más de una parroquia, el hecho de que la criatura no estuviese bautizada era un impedimento que solía soslayarse con un entierro privado y una buena propina al enterrador. Es obvio que el individuo que está haciendo esto la conoce a usted y a su familia, y que tiene información de primera mano. Como le ha dicho el doctor, el estado de los huesos apunta a que no estuvieron en contacto directo con la tierra y es probable que provengan de un lugar estanco y seco. Debería usted indicarnos en qué cementerio o cementerios están enterrados los miembros de su familia, para que podamos avanzar con esto. 

Ella escuchaba como anonadada. Lo pensó durante un par de segundos y después asintió lentamente. 

Un policía de uniforme anunció la llegada del juez y como tomando una decisión silenciosa y tácita, el comisario y el doctor recogieron los informes que había sobre la mesa y le dieron paso. La reunión duró apenas quince minutos. Markina expuso los resultados de las analíticas, que por supuesto había que repetir por el canal oficial, y les mostró su intención de abrir el caso. Felicitó al comisario jefe por la discreción y el cuidado puestos en la investigación, y a una taciturna Amaia, que asintió por toda respuesta. Cuando la reunión se dio por terminada, Amaia salió apresuradamente agradeciendo que Markina no le hubiera dedicado una de aquellas miradas suyas. Jonan la esperaba en el pasillo y comenzó a hablar entusiasmado en cuanto la vio. 

—Jefa, es una pasada, lo hemos logrado, van a abrir el caso... 

Ella asintió un par de veces, distraída, y él detectó su preocupación. 

—Ha ido todo bien ahí dentro, ¿verdad? 

—Sí, no te preocupes, es otra cosa. 

Él tardó unos segundos en contestar. 

—¿Quiere que lo hablemos? 

Llegaron junto al coche y ella se volvió a mirarle. Jonan era seguramente una de las mejores personas que conocía; su preocupación por ella era auténtica y trascendía al puro aspecto policial. Intentó sonreírle pero la mueca se quedó en su boca y no llegó a subir hasta los ojos. 

—Primero tengo que pensar, Jonan, pero te lo contaré. 

Él asintió. 

—¿Quiere que la lleve a casa? No es necesario que hablemos si no le apetece, puedo quedarme en el hostal Trinkete, no creo que sea prudente que conduzca: ha estado nevando, y la carretera no está en buen estado a la altura del puerto de Belate. 

—Gracias, Jonan, pero será mejor que te vayas a casa, tú también llevas muchas horas sin dormir. Tendré cuidado y conducir me vendrá bien. 

Cuando salió del aparcamiento aún pudo ver a Jonan detenido en el mismo lugar. 

La nieve se amontonaba a los lados en la carretera, justo hasta la entrada del túnel de Belate. Al otro lado, sólo oscuridad y el repiqueteo constante de la sal contra los bajos del coche. En su mente seguía la presencia de los montones de tierra removidos en torno a la casa, los restos de una mantita podrida, la cuna idéntica a la de Ibai y que estaba en la buhardilla de Juanitaenea, la blancura de aquellos huesos que llevaban su mismo ADN y que delataba que no habían estado en la tierra. ¿Cómo podía borrarse el rastro de una persona? ¿Cómo podía ser que jamás le hubiera llegado ni la más mínima mención de su existencia? El doctor hablaba de una recién nacida a término. ¿Había muerto al nacer? ¿Probaba el brazo su muerte? ¿Podía haber sido amputado por alguna enfermedad al nacer? ¿Podía estar viva? Tomó conciencia de que entraba en la calle Santiago y se dio cuenta de que había conducido como una autómata, de modo inconsciente. Redujo la velocidad para descender hacia el puente por las calles desiertas. Al llegar a Muniartea detuvo el coche, y escuchó el rumor atronador de la presa. La lluvia no había dejado de caer en todo el día, y una presencia húmeda, como una tumba de Baztán, se coló en el coche haciéndole sentir de pronto una rabia incontenible hacia aquel maldito lugar. El agua, el río, el empedrado medieval, y todo el dolor sobre el que se había edificado. Aparcó, y por una vez no reparó en la calidez de la bienvenida que la casa entera parecía ofrecerle cuando entraba, arropándola en su amoroso regazo. 




Todos se habían acostado ya. Tomó su portátil y se concentró tecleando su clave. Durante varios minutos, consultó diferentes registros de datos, y al fin, cerró la pantalla con frustración, dejó el ordenador y subió las escaleras; al reparar en el ruido que sus botas hacían en la madera, volvió atrás, se descalzó y subió de nuevo. Dudó un instante ante la puerta del dormitorio de su tía pero finalmente llamó. La suave voz de Engrasi le contestó al otro lado. 

—Tía, ¿puedes bajar? Necesito hablar contigo. 

—Claro, hija —respondió preocupada—, ahora voy. 

Dudó también ante la puerta del dormitorio de Ros, pero decidió que su hermana no debía de saber más que ella. 

Mientras esperaba a que su tía bajase, Amaia permanecía de pie, en medio del salón, con la mirada perdida en el interior de la chimenea, como si en ella ardiese un fuego que sólo ella podía ver, incapaz por una vez de rendirse a la ceremonia de encenderlo. 

Esperó a que la tía se sentase a su espalda antes de volverse y hablar. 

—Tía, ¿qué recuerdas de la época en que nací? 

—Tengo muy buena memoria, pero respecto a Elizondo, no gran cosa. Yo vivía entonces en París y no mantenía apenas contacto con nadie de aquí. Cuando regresé, tú tenías unos cuatro años. 

—Pero quizá la amatxi Juanita te contara algo de lo que había sucedido mientras estabas fuera. 

—Sí, claro, me contó muchas cosas, la mayoría cotilleos del pueblo para ponerme al día de quién se había casado, quién había tenido hijos o quién había muerto. 

—¿Cuántas hermanas tengo, tía? 

Engrasi se encogió de hombros, haciendo un gesto de obviedad. 

—Flora y Ros... 

—¿Te contó la amatxi Juanita algo respecto a que hubiese nacido junto a otra niña? 

—¿Una melliza? 

—Una gemela. 

—No, jamás me dijo nada, ¿por qué crees eso? 

Amaia no contestó y siguió preguntando. 

—¿Y de que quizá mi madre hubiese tenido un aborto, una criatura que naciera muerta? 

—No lo sé, Amaia, pero tampoco me parecería raro. En aquellos tiempos, el aborto se trataba como algo casi vergonzoso y las mujeres lo ocultaban o no hablaban de ello, como si nunca hubiese pasado. 

—¿Recuerdas la cuna idéntica a la de Ibai que está en Juanitaenea? Esa niña llegó a existir, tía, y murió al nacer o nació muerta. 

—Amaia, no sé quién te ha dicho eso... 

—Tía, tengo pruebas irrefutables. No puedo explicártelo todo porque pertenece a «lo que no puedo contar», pero sé que esa niña existió, que nació al mismo tiempo que yo, que era mi gemela y que algo le ocurrió. 

Los ojos de la tía delataban sus dudas. 

—No sé, Amaia, creo que si hubieses tenido una hermana, aunque naciese muerta, yo lo habría sabido, tu abuela lo habría sabido, porque no hablamos de un aborto sino de un recién nacido muerto, y eso supondría un certificado de defunción y un entierro. 

—Es lo primero que he comprobado, pero no consta ningún certificado de defunción. 

—Bueno, tú naciste en la casa de tus padres, como tus hermanas. Era lo normal en aquel tiempo, casi ninguna mujer iba al hospital, y todos los partos los atendía el médico del pueblo; seguro que le recuerdas, don Manuel Hidalgo, ya falleció. Solía ayudarle su hermana, que era enfermera y bastante más joven que él. Que yo sepa, aún vive aquí en el valle. Hace un par de meses la vi en la iglesia cuando se celebró el aniversario del coro. Cuando ella era joven cantaba bastante bien. 

—¿Recuerdas cómo se llama? 

—Sí. Fina, Fina Hidalgo. 

Amaia suspiró y fue como si se pulverizasen en ese gesto los cimientos que la sostenían: cayó junto a su tía, agotada. 

—Siempre he soñado con ella, tía, desde que era pequeña, y aún lo hago. Creía que esa niña era yo, pero ahora sé que es mi hermana, la niña con la que nací. Dicen que los gemelos son casi la misma persona, que están unidos por un vínculo especial que hasta les permite ver y sentir las mismas cosas; tía, yo llevo toda mi vida sintiendo su dolor. 

—Oh, Amaia —exclamó Engrasi, cubriéndose la boca con las manos finas y arrugadas. Después las extendió hacia ella y Amaia se inclinó en su regazo, dejando que su cabeza descansase en las rodillas de su tía. 

—Ella me habla, tía, habla en mis sueños, y me dice cosas terribles. 

Engrasi acarició su cabeza pasando la mano por el pelo suave, como hizo tantas veces cuando era una niña. Un minuto después, se dio cuenta de que Amaia dormía, pero no dejó de acariciarla; siguió deslizando la mano por su cabello notando con la yema de los dedos la pequeña hendidura y el dibujo de la cicatriz que el cabello ocultaba pero que ella habría sido capaz de encontrar aunque estuviese ciega. 

—¿Qué te han hecho? ¿Qué te han hecho, mi niña? 

Y su voz se quebró una vez más con el dolor y la rabia, mientras las manos temblaban y los ojos se nublaban un poco más. 
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23 de junio de 1980 




La tormenta se abatía furiosa sobre Elizondo. Alumbrado por una vela, Juan rezaba arrodillado en el cuarto de baño. Se daba cuenta de que no era el lugar más adecuado para dirigirse a Dios, pero él era un hombre chapado a la antigua y sentía pudor de que le viesen en aquel estado. Humillado, muerto de miedo, y con los ojos arrasados en lágrimas. 

Hacia las nueve de la noche, Rosario le había pedido que llevase a las pequeñas a casa de su madre. Las niñas se habían rezagado fascinadas por las hogueras que los chicos mayores comenzaban a prender en las calles. Ella misma se había encargado de llamar al doctor Hidalgo. Habían transcurrido más de tres horas desde entonces. Sólo habían salido de la habitación para pedir unas velas cuando la luz se fue, y de eso hacía más de una hora, y él ya no soportaba el ominoso silencio de la casa tras los espantosos gritos de su esposa. Exiliado en el baño, se había rendido por fin y ahora con las manos enlazadas rezaba pidiendo a Dios con todas sus fuerzas que todo saliese bien. Rosario había estado tan rara, no había querido ir al hospital a pesar de las recomendaciones del doctor Hidalgo, ni para hacerse una ecografía, a pesar del riesgo que entrañaba un embarazo doble. Había decidido dar a luz en casa como en los embarazos anteriores y ni siquiera había permitido que le contase a su familia que esperaban dos criaturas. 

Oyó un rumor al otro lado de la puerta y la voz del doctor Hidalgo que acompañó a los suaves toques. 

—Juan, ¿estás ahí? 

Se incorporó rápidamente, descubriendo en el espejo los ojos enrojecidos y el rostro deformado por las sombras que proyectaba la luz de la vela. 

—Sí, enseguida voy —dijo abriendo el grifo para enjugarse el rostro. Salió llevando la toalla aún en las manos—. ¿Está bien Rosario? 

—Sí, tranquilo, ella está bien y las criaturas también. Dos niñas sanas y fuertes, Juan, enhorabuena —dijo, tendiéndole una mano que olía a desinfectante. 

Juan la tomó entre las suyas, sonriente. 

—¿Puedo verlas? 

—Espera un poco, mi hermana está con ella terminando de limpiarla y prepararla, en un rato podrás pasar. 

—Dos hijas más, se ve que sólo sé hacer niñas. —Juan no podía dejar de sonreír—. Acéptame una copa —propuso. 

El doctor Hidalgo sonrió. 

—Una sola; tengo otras dos embarazadas a punto de parir, no vaya a ser que se pongan todas de acuerdo para hacerlo justamente esta noche, que si la luna mueve el mar, las tormentas mueven el río... 

Juan dispuso dos vasos y vertió en cada uno un dedo de whisky. 

Fina Hidalgo se asomó al salón y Juan, al verla, hizo el gesto de dejar el vaso. 

—Tranquilo, tómatelo con calma y espera unos minutos: está agotada y no irá a ninguna parte... 

Pero Juan apuró el vaso de un trago y salió hacia el pasillo. 

—Espera —le detuvo ella, interponiéndose—, aún no está lista; iba a cambiarse el camisón, dale un minuto. 

Pero él no podía esperar. Qué pensaba esa tía solterona, él había visto desnuda a su mujer miles de veces, ¿cómo se imaginaba Fina Hidalgo que la había dejado embarazada? 

La rebasó sonriendo. Pero ella le sujetó por el brazo, reteniéndolo. 

—Dale un minuto —rogó. 

La sonrisa de Juan se esfumó, al tiempo que el doctor Hidalgo se acercaba. 

—Fina, ¿estás tonta? Deja que vaya junto a su mujer. 




En el dormitorio flotaba un olor intenso y caliente, sangre y sudor mezclados con otro agudo y picante del alcohol desinfectante. Rosario en pie, con un camisón limpio, se inclinaba sobre las gemelas. Juan sonrió desconcertado al ver el gesto que se dibujaba en el rostro de su mujer al verle. Rosario sostenía en las manos un pequeño cojín de raso que solía adornar su cama y lo apretaba contra la carita del bebé. 

—¡Rosario, Dios mío! ¿Qué haces? —le gritó, mientras la apartaba de la cunita dándole un manotazo que la derribó. 

Rosario era una mujer fuerte, pero debilitada como estaba por el parto quedó postrada sobre la cama mirándolo muy seria, sin emitir un quejido o decir una palabra. 

Juan apartó el cojín del rostro de su hija, que al verse liberada rompió a llorar de inmediato. 

—¡Oh, Dios mío, oh, Dios mío! —gritaba, desesperado. 

El doctor Hidalgo le arrebató a la niña de los brazos, palpando su naricita e introduciendo el meñique en su boca para comprobar que no había nada allí. La criatura lloraba a voz en grito contrayendo el rostro en furiosas muecas. 

—Está bien, Juan, está bien, la niña está bien. 

Pero él parecía no escucharle, miraba el rostro de su hija mientras negaba con la cabeza. El doctor Hidalgo puso una mano a cada lado de su rostro y le obligó a mirarle. 

—Está bien, Juan, escucha cómo llora, está bien, no le ha pasado nada. Cuando un recién nacido llora así es la mejor señal de que todo va bien. 

Por fin parecía entenderle. Su rostro se relajó un instante, pero soltándose de sus manos se volvió hacia la otra cunita. La otra niña no lloraba. Estaba inmóvil, con los puños entreabiertos a ambos lados de su carita y los ojos cerrados. Juan extendió su mano hacia ella y antes de tocarla ya supo que estaba muerta. 
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El intenso frío de aquella mañana venía acompañado de una pesada niebla que se aplastaba contra el suelo debido a la carga de agua que llevaba, y que parecía iluminada desde dentro por un sol intenso, desconocido en los últimos días, que ahora la tornaba hiriente a los ojos, como si la niebla estuviese hecha de microscópicos trozos de cristal. Amaia condujo manteniéndose en la carretera, tan sólo guiada por la línea blanca que apenas era visible por la ventana lateral. Los ojos le ardían por el esfuerzo constante de intentar ver y el fastidio se sumaba a la frustración que sentía. Ya de madrugada había despertado de un sueño plagado de voces, de gente que hablaba y discursos indescifrables que le llegaban en la oscuridad, como la emisión de una radio del inframundo mal sintonizada en la que los mensajes y las palabras venían mezclados con apremios, llantos y exigencias que no alcanzaba a entender, y que le dejaron al despertar una sensación de incompetencia y confusión de la que no conseguía deshacerse. Había despertado en el sofá donde se había quedado dormida, cubierta con una manta y apoyada en un cojín, que la tía le había colocado, y se había arrastrado hasta su dormitorio donde Ibai descansaba completamente estirado en la cama, relegando a James a una porción mínima del colchón. 

—Duermes como tu padre —había susurrado, tumbándose junto al niño durante unos minutos. 

La placidez golosa del sueño de Ibai le hizo recuperar el equilibrio, la fe y la sensación de que todo iba bien. Absolutamente inmóvil, el niño dormía confiado, los brazos extendidos como aspas de molino y una tranquilidad reservada a los justos. La boca entreabierta y tan quieto que, a menudo acercaba el oído para percibir la respiración. Se había inclinado para aspirar el aroma dulce de su piel y como obedeciendo a una llamada, el bebé se había despertado. La sonrisa perfecta dibujada en el rostro de su hijo se contagió al suyo, pero la magia sólo duró unos segundos, hasta que el niño comenzó a reclamar su comida lanzando sus pequeñas manitas torpes hacia su pecho, que ya no podía alimentarle. Le había cedido el niño a James, que se lo llevó abajo mientras ella pensaba una vez más que era una madre de mierda. 




Entró en la sala de reuniones y comprobó que Jonan aún no había llegado. Encendió su ordenador y en cuanto abrió el correo se topó con dos llamadas de atención. El mensaje del doctor Franz, que parecía haberse vuelto habitual, y otro reenviado desde el correo de Jonan, del Peine dorado. Abrió el segundo. 

«La dama espera su ofrenda.» 

—Pues la dama puede esperar sentada —dijo, mandándolo a la papelera. 

El del doctor Franz también parecía una copia extendida del anterior, con excepción de una parte que le llamó la atención. «Quizá debería investigar cómo es que el doctor Sarasola tenía tantos conocimientos sobre el caso de su madre, detalles de su tratamiento, y sobre todo de su comportamiento, que están sujetos a la privacidad médicopaciente y que es cuando menos “curioso” que él conozca, teniendo en cuenta que nunca la ha tratado, y lo sé porque lo he comprobado.» 

Releyó dos veces el mensaje y por primera vez desde que había comenzado a recibirlos no lo eliminó. Tenía claro que el tarttalo conocía a su madre desde antes de su ingreso en Santa María de las Nieves. Barajó la posibilidad de que el padre Sarasola y el visitante que aparecía en la grabación del psiquiátrico fuesen la misma persona, y la descartó. El sacerdote y el director Franz se conocían muy bien, lo suficiente para no despistarle con unas gafas y una perilla falsa. Además, su aspecto y talla no encajaban con los cálculos que habían realizado a partir de las grabaciones. Aun así la duda quedó dando vueltas en su cabeza. 

Salió al pasillo y se asomó a la oficina general. Zabalza trabajaba medio oculto por la pantalla de su ordenador y no se percató de su presencia hasta que estuvo a su lado. En un rápido gesto apagó el monitor. Amaia esperó unos segundos a que él recuperase el control antes de hablar. 

—Buenos días, subinspector. 

—Buenos días, jefa. 

Amaia percibió cómo al decir jefa el tono de su voz había descendido hasta ser casi inaudible. 

—Tengo trabajo para usted. Apunte este nombre: Rosario Iturzaeta Belarrain. Quiero que busque en los registros del hospital Virgen del Camino, en el hospital Comarcal de Irún, en la clínica Santa María de las Nieves y en el hospital Universitario. Necesito una lista de todo el personal que la trató o tuvo relación con ella en el tiempo en que estuvo ingresada o visitó las urgencias de estos hospitales. 

Zabalza terminó de escribir y levantó la mirada: 

—... Es mucha información. 

—Lo sé, y cuando la tenga quiero que cruce las listas y me diga si hay alguien que aparece en más de un listado. 

—Me llevará días —replicó él. 

—Pues no debería perder tiempo. 

Se volvió y salió de la oficina sonriendo un poco mientras sentía a su espalda la mirada hostil de Zabalza. 

—Ah, otra cosa —dijo, volviéndose de pronto. 

A punto estuvo de estallar en carcajadas al ver la reacción de alumno pillado con que Zabalza bajó la mirada. 

—Búsqueme la dirección de Fina Hidalgo; no sé si procede de Rufina o Josefina, toda la información que tengo es que vive en el valle, consulte en el padrón del ayuntamiento. Esto último es urgente. 

Él asintió sin levantar la mirada. 

—¿Lo tiene todo? —insistió ella, maliciosa. 

—Sí —susurró. 

—¿Cómo? 

—Sí, lo tengo todo, jefa. —Y ella sonrió de nuevo al oír cómo la palabra se le atascaba como si masticase tierra. 

Al salir se cruzó en el pasillo con Jonan, que llegaba charlando con Iriarte. 




Fina Hidalgo vivía en una buena casa de piedra de lo que se podía considerar el centro urbano de Irurita, la segunda población más grande de Baztán. Tenía dos plantas en las que destacaba el mirador acristalado que se había puesto tan de moda a finales del siglo XVIII; pero lo que sin duda la hacía peculiar era su inesperado jardín. Un sauce llorón a cada lado custodiaba el acceso por un camino de lajas rojas, bordeado de prímulas y enormes lavandas perfectamente recortadas. Llamaba la atención la variedad de plantas en distintos tonos que iban desde el verde ajado hasta el granate, consiguiendo un efecto de color realzado por los ciclámenes rojos que adornaban las ventanas. Un invernadero de cristal adosado a la casa, y de unos doce por doce metros, se veía perlado desde el interior con millones de microscópicas gotas de agua. Una mujer la saludó desde la puerta. 

—Hola, venga por aquí, seguro que le gusta verlo —dijo, metiéndose de nuevo en el invernadero. 




A pesar de estar atestado de plantas y de la enorme humedad, era un lugar agradable, en el que flotaba un intenso aroma mentolado en un ambiente más cálido que el exterior. 

—Una es esclava de sus costumbres —dijo la mujer, dirigiéndose a ella mientras se inclinaba a cortar los brotes nuevos de unas plantas. Los cercenaba usando su propia uña, un poco sucia y teñida del jugo verde que brotaba de las plantas, y los iba arrojando a un tiesto vacío. 

Amaia la observó. Calzaba unas botas de goma con intrincados dibujos de cachemira, unos pantalones de montar y una blusa rosa, y llevaba el pelo de un ajado pelirrojo que debía de ser natural recogido en la nuca con un pasador. Cuando levantó la mirada para hablarle, Amaia pudo ver que llevaba los labios pintados de un rosa muy suave. Aún era muy bella. Le calculó unos sesenta y cinco años. Zabalza le había dicho que acababa de jubilarse y el estado de su jardín apuntaba a que ésa era su mayor afición. 

—La estaba esperando, su compañero me dijo que vendría. Acabo con esto y entramos a tomar un té; si no les quito estos brotes nuevos ahora, se comerán toda la energía de la planta —dijo casi enfadada. 

El interior de la casa no desmerecía el jardín. De marcada inspiración victoriana, la profusión de adornos, sobre todo de porcelanas, era a la vez hermosa y mareante. Fina le ofreció un té en un juego de piezas muy delicadas, y se sentó frente a ella. 

—Mi hermano falleció hace tiempo, él compró esta casa, aunque afortunadamente me dejó decorarla a mí. Lo del invernadero también fue idea suya. A mí al principio no me hizo gracia, pero la jardinería es como una droga, una vez que empiezas... 

—Tengo entendido que usted era su enfermera. 

—Lo cierto es que no tuve otra opción. Mi hermano era un buen hombre, pero un poco chapado a la antigua. Era casi veinte años mayor que yo, mis padres me tuvieron cuando parecía que no podía ser. Los pobres fallecieron con poco tiempo de diferencia cuando yo tenía catorce años, y antes de morir le hicieron prometer a mi hermano que siempre cuidaría de mí. Ya ve usted, como si las mujeres no supiésemos cuidar de nosotras mismas. Imagino que lo harían con buena intención, pero él se lo tomó al pie de la letra, así que estudié enfermería, fíjese bien que no digo medicina sino enfermería, y me convertí en su ayudante. 

—Ya comprendo —dijo Amaia. 

—Y lo fui hasta que se jubiló, cuando al fin pude salir a trabajar fuera del valle, en hospitales, con otros médicos. Pero ahora soy yo la que estoy jubilada, ¡y qué cosas! Ahora descubro que me apetece estar aquí. 

Amaia sonrió, sabía de qué hablaba. 

—¿Asistía usted a su hermano en los partos? 

—Sí, desde luego; entre mis títulos está el de comadrona. 

—El nacimiento del que necesito información ocurrió en junio de 1980. 

—Oh, pues seguro que está en los ficheros; acompáñeme —dijo poniéndose en pie. 

—¿Guarda aquí los ficheros? 

—Sí, mi hermano tenía una consulta en Elizondo y otra aquí en casa, es típico de los médicos rurales. Cuando se jubiló y cerró la consulta de Elizondo lo trajo todo aquí. 

Entraron en un despacho que bien podría haber salido de un club inglés de fumadores: una magnífica colección de pipas ocupaba toda una pared, compitiendo con otra de estetoscopios y trompetillas antiguas. Recordó la mención del doctor San Martín respecto a la costumbre extendida entre los médicos de coleccionar material propio de su profesión. 

Fina apuntó la fecha en un papel. 

—¿Ha dicho 1980? 

—Sí. 

—¿El nombre de la paciente? 

—Rosario Iturzaeta. 

Levantó la mirada, sorprendida. 

—Recuerdo a esa paciente, estaba mal de los nervios, así era como se llamaba entonces a estar neurótico. 

Sin saber exactamente por qué, se sintió incómoda. 

—No quiero su expediente médico, sólo información relativa a los partos. ¿Necesitará una orden judicial? 

—Por lo que a mí respecta, no. Mi hermano ha muerto, y es probable que la paciente también. Usted es policía, seguramente podrá obtener esa orden, ¿para qué vamos a complicar tanto las cosas? —dijo, encogiéndose de hombros. 

—Gracias. 

La mujer sonrió antes de volver a inclinarse sobre los ficheros y Amaia pensó de nuevo que debió de ser muy guapa. 

—Aquí está —dijo, levantando una carpeta—, y menudo expediente tiene. Vamos a ver los partos. Sí... Aparece primero en 1973 un parto natural, sin complicaciones, una niña aparentemente sana, nombre Flora. Segundo parto en 1975, parto natural, sin complicaciones, una niña aparentemente sana, nombre Rosaura. Tercer parto, 1980, parto natural, gemelar, sin complicaciones, dos niñas, aparentemente sanas, no constan nombres. 

El corazón se le aceleró ante la facilidad con que aquella mujer acababa de decirle que tuvo otra hermana. Le arrebató la hoja amarillenta de las manos. 

—¿Aparentemente sanas?... ¿Si una de las niñas estuviese enferma o hubiera muerto aparecería aquí? 

—No. En aquellos tiempos, para los partos en casa no se contaba con muchos medios: observará que ni siquiera aparece el peso ni la estatura; se les realizaba el test Apgar, y una inspección rutinaria. «Aparentemente sanos» es un concepto sin más; si uno de los bebés hubiese sufrido, por ejemplo, una cardiopatía, habría sido indetectable, a menos que en el mismo instante del nacimiento ya mostrase síntomas evidentes. 

—¿Y si por ejemplo, a uno de los bebés se le hubiera practicado una cirugía, una amputación de un miembro? 

—Eso se habría hecho en un hospital. Tenga en cuenta que como mucho se practicaba en consulta pequeña cirugía y curas. 

—¿Y si uno de los bebés hubiera muerto? 

—Si hubiese muerto aquí, en el valle, seguro que tengo una copia del certificado de defunción. Mi hermano firmaba todos los certificados en esa época, siempre que falleciese en el valle y no en un hospital de Pamplona. 

—¿Podría buscarlo, por favor? 

—Claro; será un poco más complicado porque no aparece el nombre de las criaturas. 

Amaia repasó el expediente reparando en que en efecto no aparecía ningún nombre para ninguna de las dos niñas, y recordó lo que a ella misma le costó elegir uno para Ibai, hasta que hubo nacido. ¿Tenía eso en común con su madre? 

Fina se dirigió a otro armario y sacó un fichero de cartón en el que aparecía la fecha del año. 

—¿Se supone que falleció en el mismo año? 

—Sí, creemos que fue recién nacida. 

Apenas un minuto después, la mujer extrajo un pliego de entre los otros. 

—Aquí la tenemos: hija recién nacida de Juan Salazar y Rosario Iturzaeta. Causa de la muerte, ¡oh, vaya!, muerte de cuna. 

Amaia la interrogó con la mirada. 

—«Muerte de cuna» es como se llamaba comúnmente al síndrome de muerte súbita del lactante —dijo, tendiéndole la hoja a Amaia—, lo que nos lleva a pensar que seguramente la niña venía mal. 

—¿Estaba enferma? 

—Bueno, enferma exactamente no, pero a veces hay cosas que no se detectan inmediatamente al nacer y que comienzan a ser evidentes a las pocas horas. 

—No le entiendo. 

—Algún retraso, por ejemplo, o alguna tara. Casi todos los recién nacidos tienen la cabeza abombada, el rostro aplastado por la estancia en el canal del parto y presentan un leve estrabismo, pero hasta transcurridas algunas horas, hay cosas que no son evidentes. 

—Ya... —respondió Amaia, lentamente—... Pero no tienen por qué causar la muerte... 

La mujer se la quedó mirando con las manos apoyadas a cada lado de la caja, y en su boca se formó una sonrisa torcida. 

—¿Así que es usted una de ésas?... 

Los pelos de la nuca se le erizaron e identificó de inmediato la desagradable sensación semejante a la de descubrir que una hermosa maceta de geranios está infestada de larvas de gusanos. 

—Una ¿de cuáles? —preguntó, sabiendo que la respuesta no le gustaría. 

—Una de esas que pone el grito en el cielo sin saber ni de qué habla. Seguro que en cambio sí está a favor del aborto cuando el feto presenta daños neurológicos. 

—Pero un recién nacido no es un feto. 

—¿No? Pues yo soy partera, he visto miles de recién nacidos y cientos de abortos, y no veo que se puedan establecer tantas diferencias. 

—Pues las hay, y la principal estriba en que una criatura recién nacida es autónoma de su madre, y la ley así lo establece. 

—Ja, la ley —dijo, pasándose una mano por el pelo—. Me río yo de la ley. ¿Tiene idea de lo que supone para una familia con tres o cuatro niños lidiar con uno más, y peor todavía si tuviera alguna tara? 

—Espere un momento, ¿me está diciendo que usted y su hermano... mataban recién nacidos con deficiencias? 

—Oh, mi hermano no. Él era como usted, un meapilas moralista que no tenía ni idea. Y sí, no tengo problema en admitirlo: esas faltas ya han prescrito. En la mayoría de los casos fueron los propios familiares, sólo en algunos tuve que ayudarles porque no tenían valor para hacerlo por toda esa memez del fruto de tu vientre, pero ellos lo negarán como yo, y oficialmente son muertes de cuna. Además, el médico que firmó los certificados, en este caso mi hermano, era un hombre intachable, y está muerto. 

—¿Faltas? —se indignó Amaia—. ¿Lo llama faltas? Son asesinatos. 

—¡Oh, por Dios! —exclamó la mujer, fingiendo una gran afectación que se transformó de pronto en el más absoluto desdén—. ¡No me joda! 

Amaia la estudió atentamente. Con su blusa rosa y sus botas de goma, aquella encantadora señora que había dedicado su vida a criar azaleas y a traer niños al mundo era una sociópata sin ningún tipo de remordimiento. Sintió la ira creciendo, ocupando en su interior el espacio que cedía al desconcierto. Repasó mentalmente las opciones legales que tenían para detenerla y se daba cuenta de que ella tenía razón, sería imposible probar los delitos que ya habían prescrito, y con sólo negarlos cualquier abogado mediocre la dejaría limpia. 

—Me llevo este certificado —dijo, mirándola fijamente. 

La mujer se encogió de hombros. 

—Llévese lo que quiera, me encanta colaborar con la policía. 

Sin esperar a su anfitriona salió al jardín y agradeció el aire frío, que le ayudó a combatir la sensación de ahogo del interior de esa casa. Mientras caminaba resuelta hacia la entrada, la mujer habló a su espalda. Su tono era de burla: 

—¿No quiere llevarse un ramo de flores, inspectora? 

Amaia se volvió para mirarla. 

—¡Sola vayas! —dijo sin saber muy bien por qué. 

La sonrisa se heló en el rostro de la mujer y comenzó a temblar como si un frío ártico la envolviese de pronto. Intentó una vez más un amago de sonrisa, pero sus labios se contrajeron en un rictus canino que le hizo mostrar los dientes hasta las encías, y cualquier atisbo de belleza pasada quedó olvidado. 

Amaia aceleró el paso al ritmo de su corazón, se metió en el coche y condujo hasta que salió del pueblo, y reparó en que aún sostenía entre el volante y los dedos el pliego de papel amarillento. 

—«Sola vayas» —repitió incrédula. 

Era una defensa mágica, una especie de fórmula de protección contra las brujas, y hacía casi treinta años que no la oía. A su mente acudió el recuerdo vívido de su amatxi Juanita diciéndoselo: «Cuando sepas que estás ante una bruja cruza los dedos así —le decía pasando el pulgar entre el índice y el corazón—, y si te habla contéstale “Sola vayas”. Ésa es la maldición de las brujas, van solas y nunca, nunca descansan, ni después de muertas». Sonrió ante la frescura del recuerdo, sepultado en el olvido durante años, y ante la perplejidad que le causaba haberlo recreado, que aquella horrible mujer le hubiese hecho recordarlo. Detuvo el coche a un lado e hizo una llamada al Ayuntamiento de Baztán para preguntar por el enterrador; después condujo hasta el cementerio de Elizondo. 




La oficina del enterrador en el cementerio era realmente un cubículo de cemento que desde lejos pasaba desapercibido entre los panteones aportalados de la parte alta que tanto le recordaban a los de Nueva Orleans. En el interior, una pequeña mesa y una silla rodeadas de cuerdas, escobas, cubos, andamios desmontados, puntales y tacos, palas y una carretilla. En un rincón, un par de ficheros metálicos con cerradura, y en la pared, un calendario de gatitos en un cesto que resultaba allí del todo incongruente. Inclinado sobre la mesa había un hombre mayor vestido con un buzo de mahón, que se incorporó cuando la oyó a su espalda. Amaia pudo ver que sobre el tablero tenía un transistor de radio y un par de pilas sueltas. 

—Ah, hola, usted es la que ha llamado para ver los ficheros. 

Ella asintió. 

—Si son del año 1980 están aquí —dijo, poniéndose en pie y palmeando el armario metálico—. Lo más moderno lo van metiendo en los ordenadores, pero eso lleva tiempo, y total... —Se encogió de hombros con un gesto que lo decía todo. 

El hombre sacó del interior un tomo encuadernado en el que figuraba la fecha y lo puso sobre la mesa. Con sumo cuidado, extendió el certificado que Amaia le tendía, y guiándose con el dedo fue recorriendo los nombres escritos a mano del libro. 

—No está aquí —dijo, levantando la cabeza. 

—¿El que no tuviera nombre puede complicar las cosas? 

—Pero por fecha y causa de la muerte lo tendríamos que encontrar; no está. 

—¿No es posible que esté en otro libro? 

—No hay otro libro, uno por año, y nunca lo terminamos —dijo, pasando con el dedo las hojas del final que estaban en blanco—. ¿Está segura de que el entierro fue en este cementerio? 

—¿En qué otro podría ser? Esta familia es de Elizondo. 

—Bueno, puede que sean de Elizondo ahora, pero quizás uno de los abuelos era de otro pueblo; pudieron enterrar a la criatura allí... 




Salió de la pequeña oficina doblando el pliego, que guardó en el bolsillo interior de su abrigo, y se dirigió a la tumba de Juanita. Ahí estaban la pequeña cruz de hierro, encerrando en su interior el nombre; a su izquierda, la del abuelo que no llegó a conocer y justo detrás aquella que durante años evitó ni siquiera mirar, la de su padre. Era curioso cómo recordaba cada detalle del día en que la tía la llamó para decirle que su padre había muerto, aunque ella ya lo sabía; lo había sabido sólo un instante antes de que sonara el teléfono y en ese segundo toda la frialdad, todo el silencio que les había distanciado como padre e hija, se abatió sobre ella como una condena sin tiempo, porque el tiempo se había acabado. Miró de soslayo su nombre escrito en la cruz y el dolor la golpeó, acompañando a la vieja pregunta: ¿por qué lo permitiste? 

Dio un paso atrás y observó con ojo crítico la superficie de la tierra, que aparecía cubierta de césped y que no presentaba signos de haber sido tocada. Subió casi hasta el final, pasando cerca de la tumba de Ainhoa Elizasu, la niña cuyo crimen la motivó en su regreso a Baztán para investigar el peor caso de su vida. Vio flores y una muñequita de trapo que alguien había dejado allí. Casi al fondo localizó el panteón antiguo en el que estaban enterrados sus propios bisabuelos y algún tío o tía muertos antes de que ella naciera. Las argollas de hierro que lo adornaban habían dibujado rastros herrumbrosos formando un reguero por donde la lluvia había arrastrado durante años su tinte anaranjado. La pesada losa estaba intacta. 

Dio la vuelta para bajar por el centro del camposanto, y al acercarse al crucero que lo custodiaba vio a Flora, que, con la cabeza un poco inclinada, permanecía inmóvil frente a la tumba de Anne Arbizu. Sorprendida, la llamó: 

—Flora. 

Su hermana se volvió, y al hacerlo pudo ver que tenía los ojos húmedos. 

—Hola, Amaia, ¿qué haces aquí? 

—Dando un paseo —mintió, acercándose hasta quedar frente a ella. 

—Yo también —dijo Flora, dando un paso hacia el camino y evitando mirarla. 

La siguió y durante un par de metros ambas caminaron despacio sin hablar y sin mirarse. 

—Flora, ¿sabes si nuestra familia tiene algún otro panteón o tumba en este o en otro cementerio del valle aparte del de los bisabuelos y las tumbas de tierra? 

—No, y déjame que te diga que es una vergüenza. Los bisabuelos arriba, los abuelos y el aita abajo. Todos desperdigados por el cementerio, como los pobres. 

—Es curioso que nuestros padres no compraran un panteón, parece algo propio de la ama. Me llama la atención que no lo tuviera pensado, y que esté dispuesta a que la entierren junto a la amatxi Juanita. 

—Te equivocas, dejó que enterrasen al aita junto a la amatxi porque él lo quería así, pero la ama nunca perteneció del todo a este lugar. Ella tiene dispuesto que la entierren en San Sebastián, en el panteón que su familia tiene en el cementerio de Polloe. 

Amaia se detuvo en seco. 

—¿Estás segura de eso? 

—Sí. Tengo desde hace años una carta de su puño y letra con las indicaciones para su funeral y entierro. 

Amaia lo pensó unos segundos y después preguntó: 

—Flora, tú tenías siete años cuando yo nací, ¿qué recuerdas de entonces? 

—Vaya pregunta, ¿cómo quieres que me acuerde? 

—No sé, no eras tan pequeña, algún recuerdo tendrás. 

Flora lo pensó un instante. 

—Recuerdo que te daba el biberón y Ros también; el aita nos dejaba. Él lo preparaba, te colocaba en nuestros brazos sentaditas en el sofá y te dábamos el biberón por turnos. Supongo que nos parecía divertido. 

—¿Y la ama? 

—Bueno, en aquella época ya estaba mal de los nervios, la pobre siempre ha sufrido tanto... 

—Sí —contestó Amaia con frialdad. 

Flora se volvió como alcanzada por un rayo. 

—Mira, si quieres hablar, hablamos, pero si vas a empezar así yo me voy —dijo, caminando hacia la salida. 

—Flora, espera. 

—No, no espero. 

—Es importante para mí saber qué pasaba en esa época. 

Sin volverse, Flora levantó una mano como despedida, llegó a la verja y salió del cementerio. 

Amaia suspiró, vencida. Regresó atrás hasta la tumba de Anne Arbizu y tomó en la mano el pequeño objeto que había creído ver. Una nuez. Su superficie aparecía brillante y Amaia supo que su hermana la tenía en la mano un instante antes de que la llamara. Una nuez. La colocó donde estaba y siguió el camino de Flora hacia la salida. Sonó el teléfono. Miró la pantalla extrañada; era Flora. 

—La ama tenía una amiga, se llama Elena Ochoa y vive en la primera casa blanca que hay junto al mercado. No sé si querrá hablar contigo, hace muchos años la ama y ella discutieron, dejaron de hablarse y no han vuelto a hacerlo. Yo creo que es la persona que mejor la conocía en esa época. Sólo espero que tengas respeto y no hables mal de nuestra madre, que no tenga que arrepentirme de esta llamada. 

Colgó sin esperar más. 




—Sé quién eres —dijo la mujer al verla—. Tu madre y yo éramos amigas, pero hace muchos años de eso. —La mujer se echó a un lado para franquearle el paso—. ¿Quieres entrar? 

El pasillo era muy estrecho pero aun así había en él un enorme aparador que dificultaba el paso. Amaia se detuvo esperando a que la mujer le indicase hacia dónde dirigirse. 

—En la cocina —susurró. 

Amaia entró por la primera puerta a la izquierda y esperó a la mujer; ella la siguió indicándole que se sentara en una silla apoyada contra la pared. 

—¿Quieres un café?; iba a ponerme uno. 

Amaia aceptó, aunque no le apetecía. La mujer parecía muy incómoda a pesar de los esfuerzos evidentes por mostrarse amable. Aun así había en su comportamiento una especie de histeria contenida que la hacía parecer sumamente inestable y frágil. Dispuso los cafés en una bandeja sobre la mesa de la cocina y se sentó al otro extremo. Al servirse el azúcar, derramó parte sobre el mantel. 

—¡Vaya por Dios! —exclamó, quizá demasiado afectada. 

Amaia esperó a que la mujer lo limpiase y a que se sentara de nuevo mientras fingía concentrar toda su atención en el café. 

—Está bueno —comentó. 

—Sí —respondió la mujer, como si pensara en otra cosa, y alzó los ojos para mirarla de frente—. Tú eres Amaia, ¿verdad? La pequeña. 

Ella asintió. 

—Para cuando tú naciste, nosotras ya nos habíamos distanciado. Yo lo pasé muy mal porque quería mucho a tu madre. —Hizo una pausa—. La quería de verdad, y me dolió mucho terminar con nuestra amistad. Yo no tenía otras amigas y cuando tu madre llegó aquí nos hicimos inseparables. Hacíamos todo juntas, pasear, cuidar de las niñas; yo también tengo una hija, de la edad de tu hermana mayor. Íbamos a comprar, al parque, pero sobre todo hablábamos. Está bien tener a alguien con quien hablar. 

Amaia asintió, animándola a continuar. 

—Así que cuando nos distanciamos, bueno, fue muy triste para mí. Yo creía que con el tiempo ella cambiaría de parecer y quizá... Pero ya sabes que eso nunca ocurrió. 

La mujer levantó la taza y casi se ocultó tras ella. 

—¿Qué razón lleva a dos buenas amigas a distanciarse? 

—Lo único que puede interponerse entre dos mujeres. —La miró y asintió. 

—Un hombre. 

Amaia repasó mentalmente el perfil del comportamiento de su madre desde que podía recordarlo. ¿Había estado tan ciega?, ¿su visión sesgada de hija le había impedido ver a su madre como una mujer con necesidades de mujer? ¿Había sido un hombre lo que había desequilibrado a Rosario, quizá por el hecho de no ser libre para irse con él en una sociedad costumbrista y cerrada como la baztanesa? 

—¿Mi madre tenía un amante? 

La mujer abrió los ojos, sorprendida. 

—Oh, no, claro que no, ¿de dónde has sacado esa idea? No, no era esa clase de relación... 

Amaia levantó ambas manos, demandando respuestas. 

—Se suponía que era un grupo de expresión corporal y emocional, una de esas milongas tan de moda en los años setenta, ya sabes, relajación, tantras, yoga y meditación, todo unido. Nos reuníamos en un caserío. El propietario era un hombre muy atractivo, bien vestido y con mucha labia, un psicólogo o algo así; ni siquiera sé si tenía algún tipo de titulación. Al principio fue divertido. Hablábamos de avistamientos ovni, de abducciones, viajes astrales y esas tonterías, y poco a poco, comenzaron a dejar esos temas para centrarse tan sólo en la brujería, la magia, los símbolos mágicos, el pasado de brujería en el valle. A mí esto me divertía menos, pero tu madre estaba fascinada, y tengo que reconocer que tenía su atractivo y su interés. A ella le gustaba todo eso de las reuniones clandestinas, pertenecer a un grupo secreto... 

Bajó la mirada y se quedó en silencio. Amaia esperó unos segundos hasta que se dio cuenta de que la mujer se había ido muy lejos. 

—Elena —la llamó suavemente. Ella levantó la mirada y sonrió un poco—. ¿Qué ocurrió?, ¿que le hizo abandonar? 

—Los sacrificios. 

—¿Sacrificios? 

—Gallos, gatos, corderos... 

—Mataban animales. 

—No, los sacrificaban... De distintas maneras, y la sangre tenía una importancia demencial. La recogían en unas escudillas de madera y luego la guardaban en botellas con algún componente que la mantenía líquida. Yo no podía con eso, no, no me parecía bien... Mire, me crié en un caserío, claro que matábamos gallinas, conejos, cerdos incluso, pero no así. Entonces fue cuando conocimos al otro grupo. Nuestro maestro, así lo llamábamos, nos hablaba de que había más grupos como aquél por toda Navarra; a menudo se ausentaba durante días para visitarlos. Nos anunció que vendría un grupo de Lesaka del que se sentía especialmente orgulloso, y que ellos nos ayudarían a completar nuestra formación y a alcanzar el siguiente grado. Serían una docena de personas, hombres y mujeres; hablaban todo el tiempo de «el Sacrificio» como si fuese algo muy especial. Nosotros ya los habíamos hecho, ¡Dios me perdone!, con animalitos pequeños, y yo ya estaba aterrada, así que lo pregunté claramente. Uno de los hombres me miró como si se sintiese lleno de gracia: «El Sacrificio es el Sacrificio, un gato o un cordero son “un sacrificio”, pero “el Sacrificio” sólo puede ser humano». No soy ninguna mojigata, yo había oído contar a mis abuelos historias sobre los asesinatos de niños que las brujas cometían como sacrificio antes de comer su carne, y siempre pensé que eran cuentos de viejas. El caso es que a las pocas semanas, el maestro llegó sonriendo y nos dijo que los miembros de Lesaka habían realizado «el Sacrificio». Yo pensé que lo decía como parte del misticismo del que se rodeaba; vaya, que no llegaba a creérmelo del todo, pero por otra parte busqué en los periódicos por ver si encontraba algo, noticias de niños muertos o desaparecidos; no encontré nada, pero aquello no me gustaba. Lo hablé con tu madre y le dije lo que pensaba y que debíamos dejarlo, pero ella se puso hecha una furia. Me dijo que yo no entendía la importancia de lo que hacíamos, el poder del que hablábamos. Vaya, que me di cuenta de que le habían lavado el cerebro. Me acusó de ser una traidora y acabamos mal. Yo no volví a reunirme con el grupo, pero durante meses recibí sus recordatorios. 

—¿Recordatorios? 

—Cosas que pasarían inadvertidas para otros, pero que yo sabía bien lo que eran. 

—¿Como qué? 

—Cosas... Unas gotas de sangre junto a la entrada de mi casa, una cajita que contenía hierbas atadas junto a pelos de animal. Un día, mi hijita volvió del colegio y traía en la mano unas nueces que una mujer le había dado por el camino. 

—¿Nueces? ¿Qué significado tiene eso? —preguntó, pensando en el solitario fruto que Flora había colocado sobre la tumba de Anne Arbizu. 

—La nuez simboliza el poder de la belagile. En su pequeño cerebro interior, la bruja concentra su deseo maléfico. Si se la da a un niño y éste se la come, enfermará gravemente. 

Amaia observó que la mujer se retorcía las manos sobre el regazo, presa de una gran agitación. 

—¿Por qué cree que le enviaban esos «recordatorios»? 

—Para recordarme que no debía hablar del grupo. 

—¿Y mi madre continuó asistiendo a las reuniones? 

—Estoy segura de que sí, aunque por supuesto yo no la vi, pero el hecho de que nunca más me dirigiera la palabra lo prueba. 

—¿Podría hacer una lista con los nombres de las personas que participaban? 

—No —dijo, serenamente—. No voy a hacer eso. 

—¿Sabe si continúan reuniéndose? 

—No. 

—¿Puede darme la dirección del lugar donde se reunían? 

—No me ha escuchado. Si lo hiciera, algo horrible le pasaría a mi familia. 

Amaia estudió su expresión y llegó a la conclusión de que la mujer lo creía realmente. 

—Está bien, Elena, no se preocupe, me ha ayudado mucho —dijo, poniéndose en pie y percibiendo de inmediato el alivio de ella—. Sólo una cosa más. 

La mujer se envaró de nuevo, mientras esperaba la pregunta. 

—¿Llegaron a proponer en su grupo sacrificios humanos? 

La mujer se santiguó. 

—Por favor, váyase —dijo, empujándola literalmente por el estrecho pasillo—. Váyase. —Abrió la puerta y casi la sacó al exterior. 
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Era casi mediodía. Condujo tranquilamente hasta la casa de la tía, agradeciendo los tímidos rayos de sol que se colaban entre las nubes y que en el interior del coche proporcionaban una agradable temperatura. 

—Aquí está Amaia —oyó decir a su hermana, nada más cruzar la puerta. 

Se sentó en las escaleras para quitarse las botas y caminó en calcetines al encuentro de James, que de pie en medio del salón sostenía a Ibai, apoyándolo en su hombro, meciéndolo como si bailaran. Amaia se acercó y besó al niño dormido. 

—James, eres un bailarín maravilloso, has conseguido aburrir a tu hijo hasta dormirlo. 

Él sonrió. 

—Bueno, porque nos has pillado en un momento tranquilo, pero también bailamos salsa, samba y hasta tangos. 

La tía Engrasi, que salía de la cocina llevando una barra de pan, asintió. 

—Puedo dar fe, estos chicos te han salido bailones. 

De pronto recordó algo y siguió a la tía hasta la cocina. 

—Tía, ¿recuerdas al hombre que se encarga del huerto de Juanitaenea, ese tal Esteban?... Me dijiste que hablarías con él respecto a si podría seguir encargándose de su cuidado. 

—Y lo hice. Se quedó más tranquilo. 

—Pues el otro día, al verme, se medio escondió entre los arbustos y me miró como a un bicho. Casi lo había olvidado porque fue el día en que regresé con fiebre, pero la verdad es que no parecía nada amigable. 

—Bueno, me temo que en ese aspecto no puede hacerse nada, hija, él es un hombre huraño y de trato difícil. Antes no era así, pero la vida le ha dado duro. Su mujer estuvo muchos años enferma, con depresiones, apenas salía de casa. Un día, cuando él regresó de trabajar la encontró muerta. Parece ser que lo hizo delante del hijo que tenían, que entonces debía de tener once o doce años. Decían que el chaval estaba muy unido a la madre y que eso le dejó hecho polvo. Se lo llevaron a un colegio, creo que a Suiza. Se sacrificó un montón para darle estudios, y el chaval, en cuanto salió del pueblo, ya no volvió. Al principio hablaba mucho de él, que era un superdotado, que estaba en Estados Unidos, que era un fuera de serie, pero con el tiempo también dejó de hablar del hijo. Ahora ya casi no habla de nada, sólo de lo que da el huerto. Incluso eso, si puede, lo evita. Creo que es probable que él mismo sufra depresión, como tanta gente por estos lares. 

James dejó a Ibai en su cunita y se dispusieron a comer. 

—Da gusto teneros a todos a la mesa —dijo Engrasi, mientras se sentaban. 

Amaia puso cara de circunstancias. 

—Ya sabéis cómo es el trabajo... De hecho, esta tarde me voy a San Sebastián. 

James no ocultó su decepción. 

—¿Volverás a dormir? 

—Si encuentro lo que espero, puede que no. 

Él no dijo nada, pero permaneció inusualmente silencioso el resto de la comida. 

—A San Sebastián... —repitió la tía, pensativa. 

—Volveré en cuanto me sea posible. 

—Dentro de unos días tengo lo de la exposición en el Guggenheim, espero que entonces puedas venir. 

—Todavía falta para eso —respondió ella. 

—¿Esta vez también te acompaña el juez? —preguntó James, mirándola fijamente. 

La tía y Ros dejaron de comer y la miraron. 

—No, James, esta vez no me acompaña, aunque quizá me vendría bien. Voy a buscar el cadáver de un bebé a un cementerio, seguramente tendré que pedir una orden para exhumarlo y va a ser todo muy bonito y agradable, así que un juez entra perfectamente en mis planes —dijo, sarcástica. 

Él bajó la mirada, arrepentido, mientras ella sentía crecer el enfado que sabía que en el fondo era un mecanismo de defensa contra sus sospechas ¿justificadas? Su teléfono vibró sobre la mesa, con un desagradable ruido de insecto moribundo. Contestó sin dejar de mirar a James. 

—Salazar —respondió bruscamente. 

Si Iriarte percibió su enfado, lo disimuló perfectamente. 

—Jefa, tenemos disparos en un domicilio, una casa baja cerca de Giltxaurdi. 

—¿Hay muertos, heridos? 

—No; una mujer asegura que disparó contra un intruso. 

Amaia iba a replicar que ellos podrían encargarse de eso perfectamente. 

—Jonan opina que es mejor que venga usted, es un caso de violencia machista un poco peculiar. 




La casa de una sola planta estaba rodeada de un jardín descuidado en el que alguien había cortado todos los arbustos y plantas a ras del suelo, dándole el aspecto desolado de un campo de batalla. Traspasó la cerca metálica y se quedó mirando el patio y el camino empedrado, en el que se veían varias gotas de sangre. 

—No son buenos con la jardinería —comentó Iriarte. 

—Visión despejada, se ha eliminado cualquier lugar donde un merodeador pudiera ocultarse. Algo paranoico, pero efectivo —apuntó Jonan. 

Una mujer rubia de aspecto decidido les abrió la puerta. 

—Pasen por aquí —dijo llevándoles a la cocina. 

—Soy Ana Otaño, y la que ha disparado es mi hermana Nuria, pero antes de que hablen con ella creo que hay algunas cosas que deberían saber. 

—Está bien, díganos —dijo Amaia haciendo un gesto a Jonan, que salió de la cocina hacia el salón. 

—Ésta es la casa de nuestros padres; la ama murió, el aita está en la residencia. Aquí vive mi hermana desde que volvió a casa y el tío contra el que ha disparado es su exmarido. Se llama Antonio Garrido y tiene una orden de alejamiento contra él. Nos cayó mal desde la primera vez que lo vimos, pero ella estaba como loca con él, y a los pocos meses de casarse, la convenció para ir a vivir a Murcia con la excusa del trabajo. Las llamadas se fueron distanciando y cuando hablábamos con ella siempre estaba rara. 

»Poco a poco consiguió que nos enfadásemos y rompieron toda relación con la familia. Estuvimos dos años sin saber nada de ella. Todo ese tiempo la tuvo encerrada en su casa, encadenada como un animal hasta que un día logró huir y pedir ayuda. Pesaba cuarenta kilos y cojeaba a causa de una fractura que le provocó, y que tuvo que soldarse sola porque no la llevó al hospital. La piel seca, el pelo como estopa, y la cabeza llena de calvas. Pasó cuatro meses en el hospital y cuando salió me la traje aquí. Padece agorafobia, no puede salir más allá del cercado del jardín, pero se está recuperando: comienzan a brillarle los ojos y bajo ese gorro de lana que siempre lleva, el pelo vuelve a crecer, como el de un niño. Entonces, hace un mes, ese cerdo salió de la cárcel porque un juez le concedió un permiso, y lo primero que hizo fue llamarla por teléfono para decirle que vendría a por ella. 

Hizo una pausa y suspiró. 

—Pasé horas llamando por teléfono y a la puerta; al final forzamos una ventana de atrás y entré. La busqué por toda la casa, llamándola sin respuesta. Yo sabía que no podía salir, apenas logro sacarla de casa para ir al médico, y la puerta estaba cerrada por dentro. Registré de nuevo toda la casa, y ¿saben dónde la encontré? Encogida, hecha un ovillo dentro de la secadora. Todavía no me lo creo, estaba allí sorbiéndose los mocos y conteniendo el llanto. Cuando la encontré, comenzó a chillar como una rata y se meó encima. Me costó más de un cuarto de hora convencerla para que saliera de allí. Le di un baño, la vestí y la metí a empujones en el coche. Ambas sabíamos que este día llegaría y que el cabrón ese vendría a por ella, pero también sabía que no podía hacer nada más por mi hermana. Yo me había jurado que si me cruzaba a ese desgraciado uno de los dos acabaría en la cárcel, pero Nuria acabaría en el cementerio, seguro, y el día que la saqué de la secadora sabía que, o hacía algo, o no tardarían en enterrar a mi hermana. Todo el camino en coche chillaba «Me va a matar, no se puede hacer nada, me va a matar». Así que primero la llevé a la funeraria, entramos y le dije: «Elige un ataúd; si ya has decidido morir, al menos que te guste». Se quedó mirando las cajas y dejó de llorar. «No quiero morir», me dijo. La volví a meter en el coche y la llevé al bosque. La tuve allí disparando hasta que se nos acabó la munición. Al principio gimoteaba y temblaba tanto que no le habría acertado a un colchón de matrimonio a medio metro, pero volvimos al día siguiente y al otro, y al otro, y al otro... Disparó contra todo tipo de botes, latas y botellas. Durante el último mes hemos disparado contra todo el reciclaje de mi casa. Y a medida que iban pasando los días, Nuria ha ido acertando y mejorando su puntería, y también ha comenzado a cambiar su actitud. Por primera vez en toda su vida la he visto fuerte, y quiero decir en toda su vida, porque Nuria siempre había actuado así, como si fuese una marioneta, una muñequita frágil y desmadejada siempre a punto de saltar por los aires. A pesar de que insistí para que se viniera a casa, ella quiso quedarse aquí y yo pensé que al fin y al cabo lo importante era que se sintiera capaz. —Suspiró profundamente—. Y ahora, si quieren, pueden hablar con Nuria. 

Un reguero de sangre marcaba el camino hasta el salón. Una salpicadura que manchaba la puerta en abanico, y en el suelo, un policía judicial se inclinaba sobre un resto sanguinolento. 

Jonan se acercó y habló en susurros mientras deslizaba en las manos de Amaia la fotocopia borrosa de los antecedentes de un hombre de treinta y cinco años, para evitar que le oyese la mujer que se sentaba junto a la ventana. Extremadamente delgada, llevaba un chándal demasiado grande que aún parecía poner más de manifiesto su delgadez. Unos cabellos rizados y rubios escapaban del gorro de lana con el que se cubría la cabeza. Todo su aspecto era frágil, en contraste con la sonrisa serena y la mirada soñadora con la que observaba a los policías que trabajaban en el salón. 

—El intruso forzó la ventana del dormitorio y llegó hasta aquí, llamándola. Ella le esperó justo donde está ahora y cuando él entró, le disparó. Le alcanzó en la oreja derecha. Lo del suelo es un trozo de cartílago, en la puerta se ve perfectamente la salpicadura de alta velocidad y el lugar del impacto; el cartucho está bajo el sofá. Sangró como un cerdo, ha dejado un rastro hasta la puerta y desde allí hasta el camino de acceso; imagino que tendría un vehículo. 

Amaia e Iriarte miraron alrededor. 

—Avisaremos a los hospitales, farmacias, puestos de socorro; en algún sitio tiene que curarse. 

—Por no mencionar que tiene que estar sordo de ese oído. 

—¿A qué huele? —dijo Amaia, arrugando la nariz. 

—A heces, jefa —respondió Jonan, sonriendo—. El tío se lo hizo encima cuando ella le disparó, diarrea para ser más exactos; hay gotas por todo el recorrido. 

—¿Lo has oído, Nuria? —dijo Ana, sentándose junto a su hermana—. Tenía tanto miedo que se lo ha hecho encima. 

—Hola, Nuria —dijo Amaia poniéndose frente a ella—. ¿Te encuentras bien? ¿Podrás contestar a unas preguntas? 

—Sí —respondió tranquila. 

—¿Puedes contarnos lo que ha pasado? 

—Yo estaba aquí, leyendo —dijo haciendo un gesto hacia un libro que estaba sobre la mesa—, y entonces oí ruido en la habitación y supe que era él. 

—¿Cómo lo supiste? 

—¿Quién más iba a entrar rompiendo la ventana? Ana sabe que la del baño tiene el cierre roto; además me llamó hace días para decirme que vendría, y me llamó por mi nombre cuando entró. 

—¿Qué dijo? 

—Dijo: «Nuria, estoy aquí, no te escondas». 

—¿Qué hiciste tú? 

—Intenté llamar por teléfono, pero no funciona. 

Iriarte levantó el auricular sobre el mueble de la televisión. 

—No hay línea, la cortaría desde fuera. 

Amaia continuó. 

—¿Qué pasó entonces? 

—Cogí la escopeta y esperé. 

—¿Tenías la escopeta aquí? 

—Siempre la tengo a mi lado, hasta duermo con ella. 

—Continúa. 

—Él llegó a la puerta y se me quedó mirando. Me dijo algo de mandarme al hospital y comenzó a reírse, entonces yo le pedí que se fuera. «Vete», le dije, «o te dispararé». Él se rió y entró... y yo disparé. 

—¿Te dijo que iba a mandarte al hospital? 

—Sí, algo así... 

—¿Cuántas veces disparaste? 

—Una. 

—Está bien. ¿Crees que podrías venir a comisaría a hacer una declaración? 

La hermana comenzó a protestar, pero ella atajó: 

—Sí, iré. 

—No es necesario que sea hoy. Si no te encuentras bien, puedes hacerlo mañana, cuando te sientas mejor. 

—Me encuentro muy bien. 

—¿Vas a quedarte aquí o te irás con tu hermana? 

—Estaré aquí, ésta es mi casa. 

—Pondremos una patrulla en la puerta, pero sería mejor que fueses a casa de tu hermana. 

—No se preocupe por mí, no va a volver, ahora sabe que no le tengo miedo. 

Amaia miró a Iriarte y asintió. 

—Bien, hemos terminado —dijo Amaia, poniéndose en pie y dirigiéndose a la salida. 

—Inspectora —la detuvo Nuria—. ¿Es verdad que se lo hizo encima? 

—Sí, eso parece —dijo Amaia mirando hacia las sospechosas gotas. 

La mujer irguió la cabeza y los hombros, y abrió un poco la boca en un gesto lleno de encanto infantil, propio de una sorpresa de cumpleaños. 

—Sólo una cosa más, Nuria: ¿tiene Antonio algún rasgo físico característico? 

—Oh, sí —dijo, levantando una mano—, le faltan las tres primeras falanges de los dedos índice, anular y corazón de la mano derecha; los perdió con una guillotina metálica trabajando hace muchos años. 

Estaban ya en la puerta cuando la mujer les alcanzó. 

—«Voy a llevarte al hospital», eso es lo que dijo, «Voy a llevarte al hospital», estoy segura. 

—¿«Voy a llevarte»? ¿No a «mandarte»? 

—Estoy segura, eso fue lo que dijo. 
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23 de junio de 1980 




No podía dejar de llorar. Hacía rato que las convulsiones del llanto intenso, los estertores y ahogos habían cedido paso a una calma que clamaba desde su estómago como un siniestro abismo donde habían ido a parar la desesperación y el horror inicial. 

Sentado en el salón de su casa, la casa que había sido su hogar y el de su esposa hasta aquel día, sostenía entre sus brazos a su hija recién nacida, mientras lloraba inconsolablemente, como si alguien hubiera abierto el grifo de todos los llantos, allá dentro, en alguna parte, donde nunca habría imaginado que tenía tanto. 

El doctor Manuel Hidalgo, con el rostro pálido y demudado, se sentaba frente a él, repartiendo miradas entre la pequeña, que ahora dormía en los brazos de su amigo, y las lágrimas que resbalaban por su rostro y caían sobre la mantita que abrigaba al bebé. 

—¿Qué ha pasado ahí dentro? —acertó a decir Juan. 

—Ha sido por mi culpa, Juan, ya te dije que estaba deprimida, que Rosario lo estaba pasando mal, pero no hice lo suficiente. Debí insistir en que fuese a dar a luz a un hospital cuando ella dijo que no; soy su médico. 

—¿Y ahora qué, Manuel? ¿Qué vas a hacer ahora? 

—No lo sé —respondió el médico, aturdido. 

La hermana del médico, que había permanecido de pie apoyada en la pared, intervino. 

—Lo cierto es que no sabemos bien lo que ha pasado. 

Juan se irguió como si hubiese recibido una descarga. 

—¿Cómo puedes decir eso, Fina? Vosotros visteis como yo lo que Rosario estaba haciendo cuando entramos en la habitación. 

—Lo que crees que estaba haciendo... Yo sólo vi a una mujer que podía estar tratando de poner un cojín bajo la cabecita de la niña. 

—Fina, el cojín estaba sobre su cara, no bajo su cabeza. 

—Pudo caérsele cuando tú la empujaste... 

Juan negó con la cabeza, pero fue Manuel el que intervino. 

—Fina, ¿adónde quieres llegar? 

—He examinado el cadáver y no presenta signos de violencia. Es cierto que parece que se ha asfixiado, pero podría ser muerte de cuna, es muy común en los recién nacidos. Y las primeras horas tras el nacimiento es cuando se producen la mayoría. 

—Fina, no es muerte de cuna —rebatió su hermano. 

—¿Y qué queréis? —preguntó ella, alzando la voz—. ¿Llamar a la policía? ¿Montar un escándalo que salga en los periódicos? ¿Encerrar a una mujer que es una buena madre y que está sufriendo porque tú, hermano mío, cometiste el error de no tratar los síntomas que viste? ¿Le dirás eso a la policía? ¿Que podrías haber evitado esto con un tratamiento? Destrozarás a esta familia y tu carrera, ¿lo has pensado? 

El doctor Hidalgo cerró los ojos y pareció hundirse más en el sofá. 

—¿Es verdad eso? —preguntó Juan—. ¿Rosario podría estar normal con unas pastillas? 

—No estoy seguro, Juan, pero desde luego podría estar mejor. 

Juan había dejado de llorar. 

—¿Qué vas a hacer? —preguntó. 

El doctor se puso en pie y se dirigió a la cocina. Fina se había mostrado extraordinariamente eficaz. El cuerpecillo amortajado y envuelto descansaba sobre la mesa de la cocina cubierto con un paño que ocultaba su rostro. Se acercó hasta él pensando en cómo le recordaba al modo en que su madre dejaba reposar la masa del pan mientras fermentaba con la levadura. 

Retiró el paño y estudió el rostro. Pequeño e inmóvil, presentaba el color amoratado característico de la asfixia, que no era suficiente para ocultar la rojez en la pequeña nariz, señal inequívoca de haber recibido presión. 

Abrió su maletín y arrojó sobre la mesa una libreta de formularios en la que rezaba «Certificados de defunción». Dobló con cuidado la primera hoja y con su pulcra letra escribió «Síndrome de muerte súbita del lactante (muerte de cuna)». Lo firmó. Miró de nuevo el rostro de la niña muerta y sólo tuvo tiempo de volverse para vomitar en el fregadero. 
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—Buenos días —dijo, dirigiéndose al hombre que atendía la recepción—. Quisiera hablar con el doctor Sarasola. ¿Puede avisarle? 

En el rostro del recepcionista se dibujó un casi imperceptible gesto de sorpresa antes de recobrar la absoluta calma y decir: 

—Lo lamento. No me consta ningún doctor Sarasola en nuestro centro. 

La sorpresa de Amaia fue mucho más evidente. 

—¿Cómo que no? El doctor Sarasola. Padre Sarasola, de psiquiatría. 

El recepcionista negó. 

Amaia miró a Jonan desconcertada y sacó su placa, colocándola frente a los ojos del hombre mientras decía: 

—Dígale que la inspectora Salazar está aquí. 

Él cogió el teléfono y marcó un número mientras hacía grandes esfuerzos por disimular lo que le intimidaba su placa. Una amable sonrisa se dibujó en su rostro mientras colgaba. 

—Ha de disculparme, tenemos un estricto protocolo de privacidad para proteger a eminencias como el padre Sarasola. De saberse que está aquí tendría la recepción llena de personas que desean hablar con él. Les recibirá ahora. Cuarta planta. Alguien les esperará junto al ascensor, y disculpen las molestias. 

Amaia se volvió hacia los ascensores sin contestar. Cuando las puertas se abrieron en la cuarta planta, una joven monja les esperaba para guiarles por el pasillo hasta un despacho junto al control de enfermería; les invitó a sentarse y salió, silenciosa. Un minuto después, el padre Sarasola entraba en el despacho. 

—Es un placer verla de nuevo, inspectora. Veo que viene acompañada —dijo tendiendo la mano al subinspector Etxaide—, así que deduzco que se trata de una visita policial y no médica. 

—Un poco de ambas, pero primero vamos con la parte policial. 

Sarasola se sentó y cruzó las manos. 

—Como ya sabrá, se ha producido una nueva profanación en la iglesia de Arizkun. Provocaron un incendio en un antiguo palacio medieval de la zona, se distrajo la atención de la patrulla y aprovecharon para cometer el acto, en esta ocasión con algunos daños en la fachada del edificio, además del abandono de restos óseos. A estas alturas ya habíamos interrogado a un joven de Arizkun que, en efecto, muestra rencor hacia la iglesia por una enfermiza obsesión por los agotes y su historia. Es un adolescente bastante brillante, en pleno proceso de duelo por la muerte de su madre, que quizás ha equivocado su camino; pero tenemos el convencimiento de que aunque haya podido dar facilidades y posibilitar los hechos, desde luego no es el profanador. Aún no hemos concluido, pero creo que en breve podremos detener al individuo y será gracias a la colaboración del chaval, que nos ha proporcionado toda la ayuda para dar con el culpable. 

—Ya... —sopesó Sarasola—, un dechado de virtudes. Imagino que ese angelito estará detenido. La diócesis presentará cargos contra él. 

—Ya le he dicho que ha colaborado... 

—Pero él es el responsable. 

Amaia estudió a Sarasola mientras pensaba si realmente querían al responsable o sólo una cabeza de turco. 

—No, es sólo un adolescente confuso, manipulado por un delincuente. Nosotros no vemos razón alguna para presentar cargos. 

Sarasola la miró duramente como si fuese a replicar, pero en el último instante relajó el gesto y sonrió levemente. 

—Bueno, pues si ustedes no la ven, seguiremos a la espera de esa detención. 

Sabía distinguir una concesión, la maniobra de negociación por la que se daba algo siempre a cambio de algo. Esperó. 

—Y ahora, me imagino que viene la parte médica. 

Amaia sonrió; así que era eso. 

—¿No prefiere que hablemos en privado? —dijo Sarasola mirando a Jonan—. Discúlpeme, pero son temas tan sensibles... 

—Puede quedarse —contestó Amaia. 

—Preferiría que no —dijo Sarasola, cortante. 

—La espero junto al control de enfermería —dijo Jonan, saliendo. 

Sarasola esperó hasta que la puerta estuvo cerrada para volver a hablar. 

—Somos muy reservados en lo relativo a la información médica. Tenga en cuenta que usted es la hija, pero para el resto del mundo, todo lo relativo al tratamiento de su madre pertenece al secreto médico-paciente. 

—El otro día, en la clínica Santa María de las Nieves, dijo que conocía el caso de Rosario. Me consta que usted nunca la había tratado, ¿cómo llegó a conocerlo e interesarse por él? 

—Ya le expliqué que entre todos los casos psiquiátricos buscamos los que presentan el matiz concreto que presenta el de su madre. 

—¿El matiz del mal? 

—El matiz del mal. En los congresos de psiquiatría se exponen casos que son interesantes para obtener progresos. No se menciona el nombre del paciente, aunque sí su edad y todo lo relativo a su historia personal y familiar relacionado con su enfermedad. 

—¿Y fue así como tuvo conocimiento de la enfermedad de Rosario? 

—Sí, estoy bastante seguro de que la primera vez que oí hablar de su caso fue en un congreso, hasta puede que fuese el doctor Franz el que lo mencionase. 

—¿El doctor Franz de Santa María de las Nieves? 

—No sería raro, y no debe molestarla. Como digo, es una práctica habitual que permite poner en común aspectos y tratamientos. Eso, unido a los artículos profesionales que se publican en las revistas médicas especializadas, constituye un aporte fundamental en nuestro trabajo. ¿Quiere verla? 

Amaia se sobresaltó. 

—¿Qué? 

—¿Quiere ver a su madre? Está muy tranquila, y su aspecto es bueno. 

—No —respondió ella. 

—Ella no la verá; está en observación tras unos cristales de espejo como los que ustedes usan en las comisarías. Creo que viéndola se podrá hacer una idea de su estado actual y dejar así de hacer suposiciones. 

El doctor Sarasola estaba en pie y se dirigía a la puerta. Lo siguió mientras sentía en su interior crecer la confusión. No quería verla, pero él tenía razón, tenía que saber hasta qué punto la evolución de la que hablaba el doctor Franz era auténtica, hasta qué punto era manipulable. 

El cuarto contiguo a la habitación en la que estaba Rosario era, en efecto, muy parecido al que había en comisaría junto a la sala de interrogatorios. Siguió al doctor Sarasola, que al entrar saludó al técnico de vídeo que grababa a través de los espejos todo lo que sucedía en la habitación. Rosario estaba de espaldas, vuelta hacia la ventana sin cortinas por la que entraba una intensa luz, que contribuía a desdibujar su perfil. Amaia entró tras Sarasola y se asomó con cautela, acercándose al cristal. Como si hubiera gritado su nombre, como si un rayo que partiera de ella la alcanzase, como un tiburón que huele la sangre, Rosario se volvió lentamente hacia el espejo y, mientras lo hacía, en su rostro se dibujaba una mueca de horrible satisfacción que Amaia llegó a ver sólo de refilón, ya que instintivamente se retiró de la ventana, escondiéndose tras la pared. 

—Puede verme —dijo, aterrorizada. 

—No, no puede verla ni oírla; esta habitación está completamente incomunicada. 

—Puede verme —repitió—; cierre las cortinas. 

Sarasola la observaba clínicamente, con un interés que se dibujaba en su rostro mientras la estudiaba. 

—He dicho que cierre las cortinas —dijo, sacando su arma. 

Sarasola avanzó hasta el cristal y accionó el botón para bajar automáticamente una persiana. 

Sólo cuando sonó el clic, Amaia se despegó lo suficiente de la pared como para comprobar que en efecto estaba cerrada. Guardó su arma y salió de la habitación. Sarasola la siguió, pero antes se volvió hacia el técnico y le preguntó: 

—¿Lo has grabado todo? 

Amaia avanzaba furiosa por el pasillo, seguida por Sarasola. 

—Usted sabía lo que iba a pasar. 

—No sabía lo que iba a pasar —contestó él. 

—Pero sabía que pasaría algo, sabía que habría una reacción —dijo, volviéndose levemente para mirarle. 

Él no respondió. 

—No debería haberlo hecho, no sin consultarme. 

—Espere, por favor, lo que ha pasado es importante, tengo que hablar con usted. 

—Pues lo lamento, doctor Sarasola —dijo sin detenerse—, ahora tengo que irme, será en otro momento. 

Alcanzaron el control de enfermería a la vez que un grupo de seis médicos ataviados con sus batas blancas, que avanzaban en curiosa formación y se detuvieron, respetuosos, al ver al sacerdote. Sarasola hizo un gesto hacia ellos y dirigiéndose a Amaia: 

—Qué feliz coincidencia. Mire, inspectora, éste es el equipo médico que trata a su madre, precisamente el doctor Berasategui es la persona... 

—En otro momento —interrumpió Amaia cortante. Miró al sonriente grupo de médicos y continuó hacia los ascensores mientras musitaba un «Si me disculpan». 

Esperó a que las puertas se cerrasen antes de decir: 

—Maldita sea, Jonan, creo que he cometido un error trayendo a mi madre aquí. En ningún momento llegué a estar convencida del todo, pero ahora de verdad tengo serias dudas sobre la decisión de trasladarla, y no porque no crea que recibirá los mejores cuidados... Es otra cosa. 

—¿Sarasola? 

—Sí, imagino que es el padre Sarasola, tiene algo, no sé qué es, pero es de una prepotencia... Y sin embargo, sé que de algún modo tiene razón. 

—Cuando yo era pequeño se rumoreaba que en la planta psiquiátrica del hospital del Opus se practicaban exorcismos, que cuando en cualquier lugar del país o del mundo se detectaba un caso sospechoso de posesión demoníaca, los sacerdotes los llamaban y ellos se hacían cargo de los gastos, los traslados y por supuesto el «tratamiento». —Jonan no sonreía mientras lo decía. 

Ella tampoco lo hizo cuando contestó: 

—Cuando Sarasola me propuso trasladarla aquí le pregunté medio en broma si iban a practicarle un exorcismo. —Se quedó pensativa. 

Jonan esperó unos segundos, dándole tiempo antes de preguntar: 

—¿Y qué le respondió? 

—Que en el caso de mi madre no era necesario, y no bromeaba. 
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El portal olía a cera y a limpiametales utilizado para pulir los numerosos adornos de latón dorado que se repetían desde la puerta hasta el antiguo ascensor de madera con asiento tapizado y botones de marfil, que ambos admiraron mientras lo rebasaban en favor de la escalera. 

El piso contaba con puertas principal y de servicio, y tras llamar a las dos, un hombre de unos setenta años que les sonrió asomó por la última. 

—¿Eres Amaia? 

Ella asintió, y antes de que tuviera tiempo de decir nada, el hombre la abrazó y la besó en ambas mejillas. 

—Soy tu tío Ignacio, cuánto me alegra conocerte. 




El hombre les condujo por un oscuro pasillo que resultaba aún más umbrío en comparación con la luminosa estancia a la que conducía. Dos mujeres y un hombre esperaban allí. 

—Amaia, te presento a tus tíos, Ángela, Miren y su marido Samuel. 

Las mujeres se pusieron en pie, no sin cierto trabajo, y la rodearon. 

—Querida Amaia, qué alegría tuvimos cuando nos llamaste, es horrible que no nos conociéramos. 

Tomándola cada una por una mano la condujeron al sofá y se sentaron a su lado. 

—¿Así que eres policía? 

—Policía Foral —contestó ella. 

—¡Madre mía, e inspectora nada menos! 

Amaia miró abrumada a Jonan, que se había sentado frente a ella y sonreía encantado. Se sentía rara. Más allá de su amatxi Juanita y su tía Engrasi, nunca había experimentado la sensación de orgullo de pertenencia de la que sus tíos hacían gala a pesar de que hacía diez minutos que los conocía y unas horas desde que a través de una llamada ellos habían sabido de su existencia. Los tíos de San Sebastián, a los que en ocasiones su madre había hecho alusión cuando hablaba de su infancia, y que protagonizaban tantas preguntas que ella atajaba con un «No nos hablamos, son cosas de mayores», cuando las niñas preguntaban. 

Ignacio y Miren eran mellizos y tendrían unos setenta años, pero Ángela, que era mayor, guardaba un asombroso parecido con su madre que resultaba muy chocante por las diferencias entre ambas. 

Ángela poseía la misma elegancia que siempre había admirado en su propia madre, pero carente de la soberbia altiva de Rosario. Aparecía relajada y permanentemente sonriente, y era en sus ojos donde estribaba la mayor diferencia. Los de Ángela viajaban sobre el mar Cantábrico, que se veía majestuoso desde la ventana de su salón, y regresaban a pasearse serenos sobre el juego de porcelana del que bebían café, para mirar de nuevo a Amaia, mientras en sus labios afloraba una sonrisa sincera, sin la tensión que había dominado siempre los gestos de su hermana. Su rostro se ensombreció de pronto. 

—¿Cómo está tu madre?, no habrá... 

—No, está viva, en un centro especializado. Está... delicada. 

—Ni siquiera sabíamos de tu existencia, Amaia; de las dos mayores sí, Flora y Rosaura, ¿verdad? Pero no sabíamos que hubiese tenido una tercera hija. Ella se fue distanciando cada vez más. Cuando la llamábamos, siempre era muy fría y cortante. Un día, simplemente nos dijo que la dejásemos en paz, que ya sólo tenía una familia, que era la que había formado junto a su marido en Baztán y que no quería saber nada de nosotros. 

—Sí, mi madre siempre ha sido muy difícil para las relaciones. 

—No siempre —dijo Ángela—. Cuando era pequeña era un solete, siempre contenta, siempre cantando; fue más tarde cuando comenzó a volverse rara. 

—¿Cuando se fue a vivir a Baztán? 

—No, qué va, al principio todo continuó bien entre nosotros. Solía venir en verano con tus hermanas mayores, y nosotros también la visitamos allí unas cuantas veces. 

Ignacio intervino: 

—Creo que fue a partir de que se le muriera la niña. 

Amaia se irguió en su asiento. 

—¿Vosotros lo sabíais? 

—Bueno, saberlo, saberlo... Lo supimos cuando ocurrió. Ni siquiera nos había contado que estuviera esperando un bebé. Un día llamó y nos dijo que había tenido una nena y que había nacido muerta. 

—¿Nacido muerta? 

—Sí. 

—¿Recordáis en qué fecha fue eso? 

—Bueno, era verano, y mi hijo acababa de hacer la comunión ese año, en mayo, así que calculo que sería el año 1980; sí, 1980. 

Amaia dejó escapar todo el aire de sus pulmones antes de hablar. 

—Ése es el año en que yo nací. —Sus tíos la miraron, perplejos—. Hace muy poco he sabido que nací junto a otra niña, una gemela, que según el certificado de defunción nació viva y murió posteriormente de síndrome de muerte súbita del lactante. 

—Oh, Dios mío —se estremeció Miren—, entonces aquella niña... 

—No es tan raro —terció Ángela—. Rosario siempre fue un poco mentirosa, evitaba dar explicaciones sobre lo que no le convenía, y si lo hacía, a menudo eran mentiras. 

—¿Por qué creéis entonces que os contó que la niña había nacido muerta y en cambio no os dijo que había otra niña? 

—Está claro, no le quedó más remedio que contárnoslo para poder enterrar a la niña aquí. 

Amaia sintió que el corazón se detenía un instante. 

—¿Está enterrada aquí? 

—Sí, en nuestro panteón familiar. Nuestros padres nos lo legaron y ahora es de los hermanos, todos podemos usarlo y tenemos derecho a ser enterrados en él, pero al ser copropietarios debe comunicarse a todos cada vez que se abre. Ella lo sabía, y por eso nos llamó; de no haber sido así, creo que no nos habría dicho nada. Recuerdo que no quería ni que asistiéramos al entierro. Al final fuimos porque yo insistí, pero no porque ella lo deseara. 

—¿Y mi padre? 

—Nos dijo que tu padre se había quedado en casa con las niñas y al frente del negocio, que no podían permitirse cerrar ni un día. 

—Fue un entierro muy triste —dijo Ignacio. 

—Ni un cura, ni amigos. Solos, ella y el enterrador... Y aquella cajita tan pequeña; por no tener no tenía ni cruz. Yo se lo comenté: «¿Cómo es que no lleva una cruz el ataúd?». Y ella me dijo: «No tiene por qué, está sin bautizar». 

Amaia se mordió el labio mientras escuchaba. 

—Nosotras llevamos un ramo de flores, que fue la única huella que quedó sobre la lápida cuando la cerraron. Le pregunté cómo se llamaba la niña para pedirle al marmolista que lo grabara en la lápida, pero nos dijo que no tenía nombre, así que en la lápida no pone nada, pero allí está. Por suerte no se ha abierto desde entonces, no ha fallecido nadie de la familia en estos años, y toquemos madera —dijo, haciendo un gesto de superstición. 

Amaia sopesó la información. 

—¿Alguno de vosotros llegó a ver el cuerpo? 

—¿La criatura? No, el ataúd estaba cerrado y tampoco insistimos: ver a un recién nacido muerto es algo de lo que podemos prescindir perfectamente. 

Amaia miró a sus tíos, pensativa. 

—Aparte de las contradicciones en lo relativo a la causa de la muerte, el fallecimiento de esta niña está rodeado de misterios. Mi madre le ocultó a toda la familia su nacimiento, ni mis hermanas ni yo lo sabíamos, hay irregularidades en el certificado de nacimiento y la aparición de unos restos óseos en extrañas circunstancias apuntan a que pertenecieron a esa hermana mía y hacen más sospechosas las circunstancias de su nacimiento y su muerte. 

—Pero nosotros vimos cómo la enterraban... 

—No visteis el... —fue pensar en la palabra cadáver y de pronto considerar que tenía connotaciones que le iban demasiado grandes a una recién nacida muerta— ... el cuerpo —dijo. 

—¡Pero por el amor de Dios! ¿Qué estás insinuando? —se espantó Ángela—, ¿que quizá allí no había un cuerpo? 

—Al menos, no uno entero... 

Sus tíos se quedaron en silencio mirándose unos a otros con gesto preocupado. Cuando Ángela volvió a hablar estaba muy seria. 

—¿Qué quieres hacer ahora? 

—Comprobarlo. 

—Oh, pero eso significa... —dijo ella, tapándose la boca como si se negase a dar forma con palabras a aquel horror. 

—Sí —asintió Amaia—, no os lo pediría si no creyese que es la única manera de estar seguros. 

Miren le tomó la mano antes de decirle: 

—No tienes que pedirnos nada, Amaia, tú también eres una heredera, y por lo tanto tienes derecho a ordenar abrirlo. 

—Voy a llamar al cementerio —dijo Ignacio levantándose. Regresó al cabo de unos instantes—. Habrá que esperar a última hora, después del cierre, hacia las ocho. No quieren abrir la tumba en horario de visitas. 

—Por supuesto —musitó Amaia. 

—Te acompañaremos —dijo Ángela; los demás asintieron—, pero comprenderás que no miremos dentro; estamos un poco mayores para estos trances. 

—No es necesario, siento las molestias, ya habéis sido muy amables, además no será agradable. 

—Por eso no miraremos dentro —rió su tío—, pero estaremos contigo. 

—Gracias —respondió, un poco emocionada. 

—Jefa, ¿podemos hablar un momento? —pidió Jonan. 

Se puso en pie y ella le siguió hasta el pasillo. 

—Puede que no tenga problemas con el panteón, pero si quiere abrir el ataúd necesitará una orden. Sus tíos no lo cuestionarán, y yo no pienso decir nada, pero si encontramos algo raro tendremos que explicar por qué lo abrimos. 

—Jonan, no puedo contarle esto al juez, es demasiado... No puedo contárselo a un juez, aún no tengo nada, no sé nada y lo que pienso es demasiado terrible. Sólo quiero saber si está allí, sólo quiero ver ese pequeño ataúd. 

Él asintió; ya sabía que no se conformaría, no la inspectora Salazar que él conocía. Mientras hablaban en el pasillo, el marido de su tía pasó a su lado. 

—Os quedáis a comer —anunció. 




El cementerio de Polloe se alza sobre una colina del barrio de Egia, en San Sebastián. Horadado por debajo por uno de los túneles de la variante, se extienden por más de 64.000 metros cuadrados, 7.500 panteones y 3.500 nichos, la mayoría grandes panteones de mármol y piedra, que evidencian el pasado señorial de la ciudad. El de su familia tenía tres alturas, dos más bajas a los lados y una central más elevada cubierta con una inmensa cruz que ocupaba toda la superficie. Tres funcionarios del ayuntamiento les esperaban fumando y charlando junto a la sepultura. Tras levantar la losa con una polea que montaron sobre la tumba, introdujeron debajo dos gruesas barras de acero sobre las que deslizaron la pesada lápida. 

Sus tíos permanecían a los pies de la sepultura y retrocedieron un poco cuando quedó abierta. Amaia y Etxaide se acercaron a mirar. En todo el borde exterior se había formado un orillo de tierra y musgo seco que delataba que la tumba no había sido abierta en años, y el interior olía a cerrado y se veía seco. En el lado derecho, dos viejos ataúdes se apilaban en un armazón metálico. Nada más. 

—No se ve nada —dijo Amaia—, necesitaré una escalera. 

Uno de los funcionarios se la acercó. 

—Señora, si va a entrar ahí necesitará... 

—Sí —dijo ella, mostrándole su placa. 

Él echó una rápida ojeada y retrocedió. Colocaron la escalera y tras ponerse unos guantes, Amaia descendió al interior. 

—Ten cuidado —le pidió su tía desde el borde. 

Jonan bajó tras ella. El panteón tenía más fondo del que representaba su cubierta, y en un rincón donde el techo era más bajo, vieron la cajita. Tal y como su tía había recordado, era blanca, pequeña, y sobre la tapa aún podía apreciarse, perfilado, el lugar donde estuvo la cruz antes de ser arrancada. 

Se detuvo de pronto, indecisa. ¿Qué estaba haciendo? ¿De verdad iba a abrir el ataúd de una hermana que hasta hacía unos días no sabía que tenía? ¿Quería hacer realmente aquello? 

Y entonces le vino a la mente el rostro idéntico al suyo, vestido de dolor y una pena eterna, y ese llanto oscuro y denso, inagotable. Sintió una mano en su hombro. 

—¿Quiere que lo haga yo, jefa? 

—No —dijo, volviéndose a mirarle; qué bien la conocía—. Lo haré yo, pero tendrás que ayudarme, vamos a traerlo a la luz. 

Lo sujetaron cada uno por un lado, y al alzarlo pudieron percibir el peso de su interior. Jonan suspiró sonoramente y Amaia le miró, agradecida por su presencia, por su aliento. 

—Páseme la palanca —pidió al enterrador, asomándose a la fosa. 

Pasó una mano por el orillo de la tapa buscando el borde, colocó la palanca, y la tapa se desclavó con el chirrido del metal contra la madera. Introdujo un poco más el extremo de la barra y con una suave maniobra la tapa quedó suelta. Jonan la sujetó con ambas manos y miró a Amaia, que asintió antes de apartarla. Lo que parecía una toalla blanca formaba un envoltorio abultado. Amaia lo miró durante un par de segundos. Tomó con los dedos uno de los extremos de la toalla y la destapó, dejando a la vista los restos de una bolsa de plástico hecha jirones y una buena cantidad de lo que parecía ser gravilla. 

Jonan abrió la boca, sorprendido, y miró a su jefa. Ella introdujo la mano en el interior del ataúd y tomó un puñado de piedrecillas que dejó caer lentamente sin dejar de mirarlo, sabiendo que aquel resto de polvo que se escurría entre sus dedos era todo lo que obtendría de aquella búsqueda. 
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24 de junio de 1980 




Amanecía un brillante día de verano mientras Juan preparaba un biberón en su cocina. La noche anterior, la hermana del doctor Hidalgo le había proporcionado lo que necesitaba y le había enseñado cómo hacerlo. Sería su primera vez. Rosario había amamantado a Flora y Rosaura, pero no podría hacerlo con aquella niña, ya que el doctor le había recetado un fuerte tratamiento incompatible con la lactancia, y además le había avisado de que lo mejor era que ella no tuviera que tocar a la niña. Había trasladado su cunita al salón y desde allí la oyó reclamar su alimento. La tomó en sus brazos y sonrió un poco al ver la fuerza con que la niña succionaba la tetina. Se inclinó sobre ella y la besó en la frente mientras su mirada vagaba, inconsciente, hasta la otra cunita, que en un rincón del salón guardaba el cadáver de su otra hija, formando un pequeño bulto inmóvil. 

Rosario salió del dormitorio, y al verla tan hermosa, el corazón se le rompió un poco más. Se había vestido con un traje de chaqueta cruzada y raya diplomática. Maquillada y peinada, nadie diría que hacía menos de doce horas estaba dando a luz. 

—Rosario..., déjame ir contigo —le rogó una vez más. 

Ella no se acercó. Detenida en mitad del salón, dedicó una mirada a la niña que él sostenía en los brazos y se volvió hacia la ventana. 

—Ya está decidido, Juan, esto es lo mejor. Tú tienes que quedarte aquí para cuidar de las niñas y atender el obrador; yo iré a San Sebastián, me encargaré del entierro. Ya he llamado a mis hermanos y me están esperando. Mañana estaré de vuelta. 

Él cerró los ojos un segundo, reuniendo fuerzas. 

—Sé que quieres enterrarla allí, y no me parece mal, pero... ¿tienes que llevártela así? 

—Ya lo hemos hablado. No quiero que nadie lo sepa, y tienes que prometerme que no se lo dirás a nadie, ni a tu madre. Ha nacido una niña, y ahí la tienes para mostrarla. Si alguien me viera salir, diremos que fui al hospital con el bebé porque tosía un poco. Mañana cuando regrese diremos que ya está bien. 

Rosario miró por la ventana. 

—El taxi ya está aquí. 

Juan se asomó a mirar. Era un taxi de Pamplona. Como siempre, Rosario había pensado en todo. Se volvió a tiempo de ver cómo ella tomaba su bolso y se inclinaba sobre la cuna de la niña muerta, la tomaba en brazos y con destreza experta envolvía el cuerpecillo en una primorosa toquilla colocándola en sus brazos como a un bebé vivo. 

—Regresaré mañana —dijo ella, sujetando, casi amorosa, la carga. 

Él la miró extasiado durante unos segundos. Su aspecto no distaba mucho del que tuvo cuando llevó a sus otras hijas a la iglesia el día de su bautismo. Bajó la mirada, apretó a su pequeña en sus brazos y por primera vez en su vida se volvió para no ver a su mujer. 
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Tras despedirse de sus tíos subió al coche y dejó que Jonan condujera. 

—No está todo perdido, jefa. 

Ella suspiró. 

—Sí que lo está. 

—Bueno, el hecho de que el cuerpo no aparezca también podría significar que está viva. 

—No, Jonan, está muerta. 

—No puede saberlo. —Ella guardó silencio—. Quizá sea uno de esos niños robados de los que habla la prensa; por lo visto hubo muchos casos. 

—A mi madre no le robaron a su hija. 

—Perdóneme, pero podría proceder de una relación extramatrimonial, o pudo ser por dinero; la gente paga fortunas por un recién nacido. 

—¿Un recién nacido sin un brazo? 

—Quizá la dio en adopción por eso, por tener un defecto físico. 

Amaia lo pensó. ¿Habría aceptado Rosario a una niña con una tara, o le habría resultado vergonzoso que su hija tuviese una minusvalía? No le parecía tan descabellado. 

—¿Qué sugieres? 

—Me parece que lo más rápido es empezar por lo que ya sabemos, que le falta un brazo, por lo tanto llevaría una prótesis. Existe un registro nacional en la Seguridad Social con los nombres de todas las personas que llevan prótesis y los números de serie de éstas; tenemos la edad y hasta la fecha de nacimiento. 

—Pero si la idea hubiera sido darla en adopción, no existiría un certificado de defunción. 

—Puede ser falso, si contaba con la cooperación del médico que lo firmó. 

Amaia recordó el rostro de Fina Hidalgo mientras le decía: «Así que es usted una de ésas». 

—Sí, puede ser —admitió. 

Si las cosas eran como Jonan sugería, el único objetivo de todo aquello habría sido engañar a su padre. «Ay, aita, cómo pudiste estar tan ciego.» 




Anochecía rápidamente mientras atravesaban la autovía sobre el valle de Leitzaran. La luz se esfumaba fundiéndose a negro con un último fulgor plateado que parecía flotar sobre los árboles extendiéndose hasta el horizonte, como si la tarde se resistiese a dejar paso a la oscuridad, rebelándose en aquel último acto de luz y belleza que sólo contribuyó a entristecer más a Amaia. 




El teléfono la sacó de su ensimismamiento. 

—Hola, inspectora —saludó, alegre, el doctor San Martín. 

Y por su tono supo que tenía buenas noticias. 

—Tenemos los resultados de los análisis de metales... y... —dijo conteniendo la información; Amaia odiaba que hiciese aquello—... el bisturí que enviaron desde el sanatorio de Estella es en efecto antiguo, concretamente del siglo XVII, tal como le dije. La datación se basa en las aleaciones que se utilizaban en aquel tiempo y en el modo de fundir y fraguar los metales que le proporciona una identidad inconfundible. Y aquí viene lo que le va a sorprender. 

En su tono Amaia notaba que sonreía mientras hablaba. 

—El diente de metal incrustado en el hueso de Lucía Aguirre y el metal del bisturí presentan la misma aleación y forja. 

Amaia se irguió, interesada. San Martín había conseguido toda su atención. 

—Y sólo hay una explicación, y es que hubiesen sido forjados a la vez. Estaríamos hablando de un trabajo totalmente artesanal, probablemente de un encargo, lo que me lleva a pensar en un mismo juego de herramientas médicas elaboradas para un cirujano. 

—¿Me dice que el bisturí y el diente de metal son del mismo juego? 

—Sí, señora, y ahora que sé esto, puedo suponer que el diente pertenecía a una antigua sierra de amputar, de las que utilizaban los cirujanos, una herramienta que se usaba mucho. Tenga en cuenta que ante una gran infección y sin antibióticos, la amputación era la solución más socorrida. 

—¿Fue lo que usaron para cortar el brazo a Lucía? 

—Probablemente... Como le expliqué, tendríamos que usar el diente para hacer un molde con el que probarlo pero estoy casi seguro; además, es la única razón que explica su presencia incrustado en el hueso. 

—¿Y podría ser la misma sierra con la que se amputó a Johana? 

—Tengo que recrear el molde... 

—Pero ¿podría ser? 

—Viendo la precisión que se logró en el corte realizado al hueso de Lucía... Sí, podría ser, ya le dije que la similitud era visible a simple vista. 

Colgó y se quedó mirando a Jonan, que conducía apretando tanto las manos sobre el volante que sus nudillos se veían blancos. 

—Bueno, esto prueba que tal y como pensábamos el tarttalo es la persona que visitaba a su madre, y que él y el profanador de Arizkun podrían ser la misma persona, puesto que dispuso para usted los huesos de los mairus de su propia familia, lo que nos acerca a alguien de Elizondo que supiese que alrededor de la casa de su abuela existían esos enterramientos. Estoy casi seguro de que el hecho de que dejase para usted los huesos del brazo de su hermana establece, más allá de toda duda, la relación con la única persona que podía saber dónde estaban... No olvide que en este caso no estaban en la tierra como los otros. Para recuperarlos tuvo que tener acceso a esa información, una información que sólo tenía su madre. Lo que nos lleva a que el profanador y el tarttalo son la misma persona. 

Amaia resopló, aturdida, como si fuese incapaz de asimilar todo aquello. Después de unos segundos susurró: 

—Entonces, las profanaciones habrían tenido el único objetivo de llamar mi atención sobre ¿qué?, ¿los crímenes del tarttalo?... ¿Qué es lo que quiere decirnos? ¿Qué tiene que ver mi hermana con todo esto? ¿Fue una víctima del tarttalo? —Se detuvo un instante antes de comenzar a reírse—. ¿Es mi madre el tarttalo? —dijo, cansadamente. 

Jonan sonrió divertido ante la sugerencia. 

—Jefa, su madre no es el tarttalo. No puede serlo. Algunos de los huesos hallados en la cueva llevan allí más de diez años, y creo que hace diez años su madre ya estaba bastante enferma, incluso quizás ingresada. ¿Cuánto hace? Pero otros, sin duda, fueron abandonados cuando ella ya estaba en la clínica. 

—No, aún no estaba ingresada, pero sí suficientemente impedida como para poder participar de nada semejante... Pero ella le conoce. 

—Eso sí —admitió Jonan—, aunque es probable que no sepa ni quién es, ni desde luego a qué se dedica. 

Amaia se quedó pensativa. 

—Tenemos una buena baza con el marido de Nuria, el tío de los dedos cortados. 

—Sí, pero estaba en prisión cuando mataron a Johana —respondió ella. 

—Y sin embargo, es el profanador que ha identificado el chaval de Arizkun. 

—Joder, la cabeza me va estallar —dijo ella de pronto—. Necesito pensar todo esto con calma. Lo necesito... 




Había anochecido por completo cuando llegaron a Elizondo. 

—Déjame aquí —dijo Amaia cuando entraron en la calle Santiago—, me vendrá bien un poco de aire. 

Él echó el coche a un lado y lo detuvo. 

Amaia descendió del vehículo y se entretuvo unos segundos con la puerta abierta mientras se ponía los guantes y se subía la cremallera del abrigo. La lluvia caída por la tarde había dejado una huella húmeda en el suelo, pero ahora el cielo despejado permitía ver alguna temblorosa estrella. Una vez perdidas de vista las luces del coche de Jonan, la calle Santiago quedó silenciosa y vacía. Amaia caminó tranquilamente mientras pensaba en la fuerza del silencio que imperaba en la noche baztanesa, un silencio sólo posible allí y que resultaba a la vez plácido y ensordecedor, con su mensaje de soledad y vacío que le hizo añorar Pamplona y la calle de Mercaderes donde vivían, una calle rara vez silenciosa, poblada y viva, que no engañaba a nadie. 

Aquel silencio de Elizondo proclamaba una paz que no existía, una calma que hervía bajo su superficie, como si un río subterráneo de lava candente lo recorriese, a la par que el río Baztán, transmitiendo a los pobladores de aquel lugar una energía telúrica y emergente, llegada desde el mismo averno. 

Oyó un rumor de música y se volvió a mirar. Un par de parejas de los fieles parroquianos del Saioa entraban en el bar. La calle volvió a su estado en cuanto se cerró la puerta. Hacía frío, pero la ausencia de viento hacía que la noche fuese casi agradable. Descendió hacia Muniartea dejando que el rumor atronador de la presa rompiera la quietud, y quitándose un guante apoyó la mano en la piedra helada, donde estaba labrado el nombre del puente. 

—Muniartea. 

Leyó como lo hizo un millón de veces en su infancia. La voz, apenas un susurro, quedó silenciada por el constante murmullo y la brisa suave que allí sí corría cabalgando el río. Añoró de pronto las noches de verano en que las luces que iluminaban la presa solían estar encendidas, proporcionándole el aspecto casi idílico de postal que se veía en las fotos turísticas. Pero en las noches de invierno, la oscuridad llegaba a Baztán con todo su poder, y los vecinos del valle apenas se atrevían a arrebatarle su espacio en los estrechos límites que ocupaban sus casas. Retrocedió un paso mirando la negrura del agua que se deslizaba bajo sus pies, en dirección a un mar furioso que lo aguardaba muchos kilómetros abajo. Se puso de nuevo el guante y mientras se internaba en Txokoto las gruesas paredes de las casas amortiguaron el rumor de la presa, que llegaba como un recuerdo, colándose por el acceso de los huertos de la señora Nati. 

La luz naranja de las farolas iluminaba apenas las esquinas donde estaban ubicadas, derramando su influencia en pequeños círculos que casi no se tocaban, lo que confería a Txokoto un aspecto muy parecido al que debió de tener en la época medieval, cuando aquellas casas de vigas vistas se levantaron construyendo uno de los primeros barrios de Elizondo. Rebasó los portones de madera que durante la noche cubrían las cristaleras de Mantecadas Salazar y giró a la izquierda. El aparcamiento estaba vacío y oscuro, y echó de menos una linterna para poder admirar la blancura de la fachada que, a pesar de la escasa luz, se percibía limpia de pintadas. No la necesitaba para nada más, como tantas veces en su infancia encontraría la cerradura sin necesidad de luz. Se quitó los guantes y apretó con furia la llave que llevaba en el bolsillo del abrigo y de la que aún colgaba el cordel que su padre había puesto para que pudiera llevarla al cuello. Buscó con el dedo la hendidura en la cerradura e introdujo la llave, que giró en su interior con suavidad. Empujó la puerta y accionó el interruptor a su derecha antes de cerrarla a su espalda. El obrador olía a almíbar; era un aroma fresco y dulce que le traía recuerdos de los días buenos. Le gustaba aquel olor que conseguía aplacar el vegetal y crudo de la harina. Cerró los ojos un instante mientras anulaba las imágenes que, llamadas por la poderosa memoria olfativa, acudían como congregadas a una pesadilla. Volvió hasta el panel de interruptores y encendió todas las luces. La potente iluminación consiguió alejar a los fantasmas del pasado, que huyeron a los ángulos oscuros, donde la luz no llegaba con tanta fuerza. La última hornada de la tarde había contribuido a caldear el obrador y la temperatura aún era muy agradable. Amaia se quitó el abrigo y lo dobló, colocándolo cuidadosamente sobre una mesa de acero, se apoyó en ella y alzándose se sentó en su superficie. 

Sabía que el caos se había desatado allí, que aquella noche en que su madre la esperó en el obrador y la golpeó para después enterrarla en la artesa, dándola por muerta, el infierno se había abierto bajo sus pies, pero aquél no había sido el principio. Miró con aprensión la artesa llena de harina y cubierta por una capa de metacrilato que permitía ver su interior, suave y blanco, como el de un ataúd, y se obligó a descartar aquel pensamiento. Miró alrededor buscando aquellas garrafas de esencias que ahora aparecían ordenadas en una estantería metálica. Había ido allí a buscar su dinero, el dinero que su padre le había regalado por su cumpleaños y que debía esconder para que la ama no lo supiera... Pero ella lo sabía todo. Presentía la presencia de Amaia aunque no estuviese en la misma habitación, y entonces, lanzaba hacia ella una soga invisible con la que la mantenía sujeta aunque nunca sometida. Una soga como la que había lanzado en el hospital, una tela que sólo ellas veían y que era el vínculo que unía a la araña con su presa. Desde que tenía uso de razón, podía recordar esa presencia como un segmento invisible interpuesto entre ambas, un segmento rígido que impedía a su madre tocarla, acariciarla o cuidar de ella. Era la razón por la que quienes la ayudaban a vestirse o a peinarse eran su padre o sus hermanas; la razón por la que era su padre quien la llevaba al médico o le tomaba la temperatura cuando estaba enferma; la razón por la que Rosario jamás la tocó o le dio la mano. Un segmento invisible que las mantenía separadas y unidas como dos potencias a los extremos de un cable, un segmento de perfecta distancia inapelable, que su madre traspasaba algunas noches mientras los demás dormían, y se inclinaba sobre su cama para recordarle..., ¿qué era? Amaia lo pensó mientras sus ojos reposaban de nuevo en la artesa... Para recordarle que sobre su cabeza pendía una sentencia de muerte, que ella no iba a dejar de repetírselo, como a los condenados se les recuerda no sólo que van a morir sino que cada nuevo día es uno menos en la cuenta atrás hacia la muerte «Duerme, pequeña zorra, la ama no te comerá hoy.» «Pero lo hará —decía otra voz sin dueño—, pero lo hará.» Amaia lo había sabido siempre. Por eso no dormía, por eso vigilaba hasta estar segura de que su verdugo descansaba, por eso se colaba con ruegos y promesas de servidumbre en las camas de sus hermanas, y aquella noche sólo había sido la noche en la que finalmente debió cumplirse su sentencia. 

«Pero ¿cuándo comenzó, inspectora?» Volvía a oír la voz de Dupree. «Reset, inspectora.» 

«Si ésta era la sentencia, debió de haber una condena. ¿Cuándo me condenó?¿Y por qué?» 

Ella sabía que era desde siempre, y ahora empezaba a pensar que quizá desde el mismo instante en que nació junto a aquella otra niña idéntica a ella que lloraba en sus sueños desde que podía recordar. Jonan se equivocaba. Podía entender su fe, su esperanza y optimismo, que se negaba a aceptar lo sórdido y a pensar en lo peor. No habría luz sobre aquel caso, no encontraría en los registros de prótesis una mujer de su edad, había cosas que Iriarte y Jonan no sabían, y sin embargo comenzaban a percibir. No sabían que la amenaza de Rosario aumentaba según se aproximaba la fecha de su cumpleaños. Podía recordar cómo cada año la actitud habitualmente distante de su madre se tornaba hostil según se aproximaba el día. Sentía a su espalda las miradas con las que calculaba la resistencia de su presa y la distancia que las separaba, miradas que, aun sin verla, le erizaban los cabellos en la nuca y le transmitían la perentoria amenaza que en los días sucesivos la mantendría en vela toda la noche. Podía recordar cómo la inminencia de la sentencia que pendía sobre su cabeza cobraba fuerza, convirtiéndose en algo oscuro y palpable que se cernía en torno a ella, ahogándola con su inevitabilidad. Después, la fecha pasaba y la relación entre ambas regresaba a esa extraña forma de evitarse y vigilarse, en una calma tensa que había sido lo más parecido a la normalidad durante su infancia. Aquella fecha. Aquel cumpleaños que debía haber sido de celebración como para cualquier niño, como lo era para sus hermanas, era para ella el período más tenso del año, una fecha marcada en el calendario interno como fatídica. Se podía teorizar acerca de lo mucho que su madre habría sufrido con la muerte de aquella otra niña, y de cómo esto la habría traumatizado, un horrible recuerdo que el cumpleaños de Amaia le hacía revivir. Pero ella sabía que no, que no era el dolor de una madre ni el duelo lo que veía en Rosario, sino la determinación aplazada de cumplir con un designio que llegaba a su punto álgido en torno a la fecha del nacimiento de las dos niñas iguales. «Un mairu pertenece siempre a un niño muerto», ésa es su naturaleza. 

«La elección de la víctima nunca es casual.» 

No, no creía que la niña con la que soñaba fuese ahora una mujer, que viviera en otro lugar, con otra familia, con otro apellido; y a pesar del ataúd vacío y del certificado de defunción falso, no creía que su madre hubiese dado a la niña en adopción. Nadie parecía saber que junto a ella nació otro bebé, y si consiguió ocultarlo hasta el parto, podría haberla dado fácilmente en adopción sin fingir su muerte; al fin y al cabo tenía otra niña para mostrar al mundo. Nadie, excepto su padre, podía obviar el hecho de que había dos cunitas gemelas. Sin duda esperaban dos bebés que nacieron en casa, el certificado médico del parto lo demostraba; entonces, si la muerte se había producido de modo natural y contaba con un certificado firmado por un médico, ¿por qué toda aquella puesta en escena? Si montó toda aquella parafernalia de certificados falsos y de falso entierro fue porque había un cadáver, un cadáver real al que había que dar salida, un cadáver sin un brazo que no constaba en ningún registro hospitalario de la época, y que por lo menos a nivel óseo no presentaba malformaciones que pudieran justificar la amputación. Y si no había sido operada, entonces se le había amputado tras el fallecimiento, o el hueso había sido expoliado de una tumba, como la de los mairus que custodiaban Juanitaenea. De pronto, el recuerdo de algo que había soñado se hizo tan presente como una imagen real. 

Una niña que era ella misma, encogida en un rincón, alzaba un brazo que era un muñón hacia ella y susurraba. Amaia corría escaleras abajo, apretando algo contra su pecho mientras media docena de niños pequeños y sucios de barro alzaban sus brazos amputados hacia ella. ¿Qué era lo que decían? No lograba recordarlo y la seguridad de que era importante la llevó a esforzarse, entrecerrando los ojos mientras trataba de atrapar el recuerdo de aquel sueño. Como la niebla, se deshilachaba en jirones cuanto más intentaba retenerlo, y un intenso dolor de cabeza comenzaba a martillear sus sienes. Sin dejar de mirar la artesa que parecía ejercer un poder hipnótico sobre ella, buscó a tientas el abrigo y extrajo el teléfono. Con la mirada fija en la blancura de la harina, se debatía entre llamar o no; al fin cerró los ojos y musitó: 

—A la mierda. 

Miró la hora, 00.03 horas, las seis de la tarde en Luisiana. Tan mala hora como cualquier otra. Buscó el número y apretó la tecla. Al principio no pasó nada; el auricular siguió tan silencioso como antes de marcar, tanto que al cabo de unos instantes retiró el teléfono para mirar la pantalla. El mensaje era inconfundible: «Agente especial Dupree, llamando». Volvió a elevarlo mientras escuchaba atentamente la línea, que seguía sin emitir señal alguna, hasta que oyó el chasquido, como el de una ramita seca al romperse. 

—¿Agente Dupree? —preguntó insegura. 

—¿Ya es de noche en Baztán, inspectora Salazar? 

—Aloisius... —musitó. 

—Contésteme, ¿ya es de noche? 

—Sí. 

—Siempre me llama de noche. 

Permaneció en silencio; la observación le sonó tan extraña como probable. Es curiosa la sensación de saber que se habla con alguien, alguien a quien se conoce, saber con certeza quién es y a la vez no saberlo. 

—¿Qué puedo hacer por usted, Salazar? 

—Aloisius... —dijo con el tono del que trata de convencerse, de establecer contacto con la realidad difusa—, hay algo que necesito saber —susurró—; he buscado la solución y sólo he conseguido estar más confusa. He seguido el procedimiento, he buscado en el origen pero la respuesta me esquiva. 

El silencio en la línea sólo aparecía alterado por un rumor constante como de agua corriendo. Amaia apretó los labios tratando de no pensar, tratando de evitar la imagen mental que sugería el sonido. 

—Aloisius, he sabido que tuve una hermana, una niña que nació a la vez que yo. 

Al otro lado de la línea, el agente Dupree pareció tomar aire, y el sonido fue como el de un sumidero atascado. 

—Algunas pistas apuntan hacia la posibilidad de que esté viva... 

Un acceso de tos gutural y mucosa llegó desde el otro lado de la línea. 

—Oh, Aloisius —exclamó, mientras se llevaba la mano a la boca para contener la pregunta que afloraba en sus labios: «¿Estás bien?». 

Al otro lado de la línea, los jadeos cesaron, dejando tan sólo el silencio ominoso que era señal de una línea vacía, o quizá de todo lo contrario. 

Esperó. 

—No hace la pregunta adecuada —dijo Dupree, recuperando la claridad que solía tener su voz. 

Amaia casi sonrió al reconocer a su amigo. 

—No es tan fácil —protestó ella. 

—Sí que lo es, por eso me ha llamado. 

Amaia tragó saliva mientras sus ojos se clavaban de nuevo en la artesa. 

—Lo que quiero saber es si mi hermana... 

—No —interrumpió él. Su voz sonó ahora como si se hallase en el fondo de una cueva húmeda. 

Ella comenzó a llorar y continuó: 

—... Si mi hermana está viva —terminó con la voz quebrada por el llanto. 

Pasaron unos segundos antes de que él contestara. 

—Está muerta. 

Ella redobló el llanto. 

—¿Cómo lo sabes? 

—No, ¿cómo lo sabes tú? Porque sueñas con ella, porque sueñas con muertos, inspectora Salazar, y porque ya te lo ha dicho. 

—Pero ¿cómo puedes saberlo tú? 

—Ya sabes por qué, Salazar. 

Apartó el aparato de su rostro y mientras abría los ojos desmesuradamente comprobó que el teléfono estaba apagado. No sólo no había ninguna luz en la pantalla, sino que al manipularlo comprobó que estaba apagado del todo. Apretó la tecla de encendido y sintió en las manos el zumbido con el que se activaba, el mensaje de inicio y la foto de Ibai que llenaba la pantalla. Retrocedió con las flechas buscando las llamadas realizadas y no encontró nada; la última era la que había hecho a Iriarte desde el coche. Tampoco en el registro general de todas las llamadas entrantes y salientes perdidas encontró ni rastro de la que acababa de mantener con Dupree. El teléfono sonó de pronto y el sobresalto hizo que se le escapara de las manos, yendo a parar bajo la mesa, con el consiguiente sonido plástico al desmontarse. La llamada cesó. Bajó de la mesa, se agachó para recuperar los tres trozos en los que había quedado, carcasa, pantalla y batería, y con dedos torpes lo montó de nuevo, encendiéndolo justo en el instante en que volvía a sonar. Miró la pantalla sin reconocer el número y contestó. 

—¿Dupree? 

—Inspectora Salazar —respondió una voz cauta al otro lado—. Soy el agente Johnson del FBI. Usted me llamó, ¿me recuerda? 

—Claro, sí, agente Johnson —respondió, tratando de aparentar normalidad—. No he reconocido el número. 

—Es que llamo desde mi teléfono particular. Tenemos los resultados de la imagen que me envió, parecía que era urgente. 

—Sí, agente Johnson, gracias. 

—Acabo de enviárselo en un correo electrónico, con los datos del informe del experto adjuntos. Le he echado una ojeada y parece que la imagen está parcialmente dañada; aun así, en el resto se ha obtenido un resultado notable. Revíselo y si puedo hacer algo más por usted no dude en pedírmelo, pero llame a este número. Aprecio personalmente al agente Dupree, pero desde su desaparición las cosas han ido cambiando por aquí. Al principio todo se gestionó según el procedimiento cuando un agente desaparece, pero días atrás la información ha cedido el paso al silencio. Esto es así, inspectora, aquí se puede pasar de ser un héroe a ser un bastardo sólo por un par de insinuaciones. Soy amigo de Aloisius Dupree; además es uno de los mejores agentes que he conocido y si actúa como lo hace, alguna razón tendrá. Sólo espero que aparezca para que todo esto se aclare, porque aquí el silencio es una condena. Mientras tanto, para cualquier cosa que necesite diríjase a mí; estoy a su disposición. 
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Cuando colgó, vio que en efecto aparecía en su teléfono el aviso de un correo entrante, y a pesar de la urgente necesidad de ver lo que el experto y su novedoso programa habían podido hacer con el rostro del visitante de Santa María de las Nieves, contuvo su curiosidad; al fin y al cabo, en el teléfono no tendría la calidad de imagen del ordenador. Se puso el abrigo y sólo cuando tuvo la puerta del obrador abierta apagó las luces y cerró. El aparcamiento resultó ahora más oscuro, en contraste con las brillantes luces del interior. Esperó unos segundos inmóvil mientras se abrochaba el abrigo y sepultaba de nuevo la llave en su bolsillo. Salió hacia Braulio Iriarte. Al pasar frente a la puerta del Trinkete vio que aún había luz en el interior, aunque el bar se veía vacío y parecía cerrado; seguramente un par de parejas jugaban a pala en el frontón. La afición en Baztán no decaía y las nuevas generaciones parecían seguir la tradición. Aunque algunos no opinaban así. En una ocasión, el pelotari Oskar Lasa, Lasa III, le había dicho que «la mano» ya no volvería a ser lo que había sido, porque los jóvenes ahora no tenían cultura del dolor. «He intentado enseñar a muchos jóvenes, algunos bastante buenos, pero en cuanto les duele se rajan como damiselas. “Me duele mucho”, dicen y yo les digo: “Si no duele, no lo estás haciendo bien”.» 

Cultura del dolor, aceptar que dolerá, saber que la mano se hinchará hasta que los dedos parezcan salchichas, que el dolor, ese ardor salvaje con que la mano parece asarse entre brasas, trepará por el brazo como veneno hasta el hombro, que la piel en la palma de la mano se cuarteará con el próximo golpe y comenzarás a sangrar, no mucho. Aunque a veces uno de esos terribles golpes contra la pelota producía la ruptura de una vena que sangraba sin salida, formando un cúmulo duro y terriblemente doloroso que no drenaría la sangre ni pinchándolo y que habría que operar por su peligrosidad. 

Cultura del dolor, saber que dolería, y sin embargo... Pensó en Dupree y en lo que Johnson le había dicho: «El silencio aquí es una condena». 

—También aquí —susurró. 




Percibió las volutas azules de humo de su cigarrillo antes de verle, y le reconoció por sus zapatos de firma, incluso antes de que diera un paso adelante saliendo de la oscuridad, pues mientras esperó apoyado en el muro, había ocultado su rostro. 

—Hola, Salazar —dijo Montes. 

Había bebido un poco. No estaba borracho, pero el brillo en sus ojos y el modo en que sostuvo su mirada le hicieron estar segura. 

—¿Qué hace aquí? —Fue su respuesta. 

—La esperaba. 

—¿En el camino a mi casa? —contestó ella, mirando alrededor para poner de manifiesto lo inadecuado de sus actos. 

—No me ha dejado más remedio, lleva días evitándome. 

—Llevo días esperando que siga el procedimiento y pida una cita en mi despacho. 

Él ladeó un poco el rostro en una mueca. 

—Joder, Amaia, pensaba que éramos amigos. 

Ella le miró incrédula, casi sonriendo. 

—No puedo creerlo —dijo, y siguió caminando hacia la casa de la tía. 

Montes tiró el cigarrillo al suelo y la siguió hasta ponerse a su altura. 

—Sé que aquello no estuvo bien, pero debe comprender que era un momento muy difícil en mi vida, supongo que no reaccioné bien. 

—Me sobra saberlo —cortó ella. 

Él la adelantó y se detuvo ante ella, forzándola a detenerse. 

—Pasado mañana es la vista para mi reincorporación, ¿qué va a decir? 

—Pida una cita y venga a verme a mi despacho. —Le rodeó y continuó su camino. 

—Usted me conoce. 

—¿Ve?, en eso me equivocaba, yo pensaba que le conocía, pero la verdad es que no sé quién es usted. 

Él se quedó parado en el mismo lugar y se volvió hacia ella. 

—Vas a joderme, ¿verdad? 

Ella no contestó. 

—Sí, vas a joderme, maldita zorra de mierda. Como todas las zorras de tu familia, no podéis resistiros ante el placer de destruir a un hombre, atándolo a una silla de ruedas o volándole la cabeza, qué más da. Me pregunto cuánto tardarás en destruir a ese calzonazos de James. 

Amaia se detuvo en seco mientras escuchaba el veneno que desde el interior de Montes brotaba denso y oscuro. Hizo una llamada a la prudencia porque entendía que el objeto de todo aquello era tan sólo provocarla, pero una voz en su interior contestó «Sí, lo sé, sé lo que intenta hacer, pero ¿por qué no darle lo que pide?». 

Desanduvo el camino con paso decidido y se detuvo a escasos centímetros de Montes. Podía oler la cerveza en su aliento y el perfume de marca que era su seña de identidad. 

—No necesito mover un dedo, Montes, no necesito hacer nada contra ti —le tuteó dejando a un lado los formalismos—. Es verdad que estás jodido, pero te has jodido tú solito. Te saltaste las normas y los procedimientos, abandonaste una investigación en curso, con la falta de respeto que eso supone para tus compañeros, las víctimas y sus familias. Desobedeciste órdenes directas, comprometiste la investigación sacando pruebas de comisaría y, además, usaste tu arma apuntando a un civil y por último estuviste a punto de volarte los pocos sesos que tienes. Y si Iriarte y yo no lo hubiésemos impedido, a estas horas llevarías un año pudriéndote en un nicho al que nadie llevaría flores. Dime, ¿qué ha cambiado en este año? 

—Tengo informes psiquiátricos positivos recomendando mi reincorporación. 

—¿Y cómo los obtuviste, Montes? Nada, no ha cambiado nada, habría dado lo mismo que hubieras muerto, te has convertido en una especie de zombi, un muerto viviente. No has avanzado un paso desde aquel día. No has ido a terapia, sigues sin reconocer mi autoridad, y sigues siendo un capullo en el que no se puede confiar y que sólo pretende justificarse: «Oh, es que era un momento muy difícil para mí» —dijo burlándose con voz de niña—, «El profe me tiene manía», «Nadie me quiere». 

El rostro de Montes había ido adquiriendo una tonalidad grisácea. Mientras ella hablaba, él apretó los labios como si en lugar de boca hubiese allí un tajo recto y oscuro. 

—¡Por el amor de Dios, es usted un policía! Apriétese los machos, haga lo que tiene que hacer y deje de gimotear como una niña, me pone enferma. 

Sujetándola de pronto por la pechera del abrigo, Montes elevó la mano cerrada en un puño. Ella se asustó, estuvo segura de que la golpearía, pero aun así no se contuvo: 

—¿Va a pegarme, Montes?, ¿le apetece cerrarme la boca para no escuchar la verdad? 

La miraba a los ojos y Amaia pudo ver la intensa ira que había en ellos; sin embargo, de pronto sonrió, aflojando la presión sobre su ropa y abriendo la mano que había mantenido alzada. 

—No, claro que no —dijo parodiando una especie de sonrisa insana—. Sé lo que pretende. Sabe Dios que le partiría la cara bien a gusto, pero no lo haré, no lo haré, inspectora, usted lleva placa y pistola. Sería cavar mi propia tumba. No le seguiré el juego. 

Ella le miró negando con la cabeza. 

—Montes, estás peor de lo que pensaba, ¿es eso lo que opinas de mí? Sigues con tu teoría del mundo entero conspira contra mí... 

Amaia se abrió la cremallera del abrigo y sacó su placa y su pistola, rebasó a Montes y penetró en el callejón entre dos casas al que no daban ventanas y en el que había un viejo barril, un cabecero de cama antiguo que cualquier anticuario se habría llevado y un viejo arado. Puso su placa y su arma sobre el barril y se quedó allí parada, mirando a Montes. 

Él se acercó sonriendo, y esta vez su sonrisa era auténtica, pero al llegar a la entrada del callejón se detuvo. 

—¿Sin represalias? ¿Sin consecuencias? —preguntó. 

—Te doy mi palabra, y sabes que la mía vale. 

Aun así dudó. 

Pero Amaia no tenía dudas, ya no, estaba hasta los cojones de ese tío. Una parte de ella que le resultaba desconocida quería patearle, darle unas buenas hostias. Sonrió un poco al pensarlo, y a pesar de que Montes pesaba al menos cuarenta kilos más que ella, en ese momento le dio igual. Algunas se llevaría, eso seguro, pero él también. Lo miró y vio la indecisión en sus ojos. Casi se sintió decepcionada. 

—Venga, niña llorona, ¿te vas a rajar ahora? ¿No querías partirme la cara? Pues venga, es tu oportunidad y no tendrás otra. 

Causó efecto. Él entró en el callejón como un toro furioso; incluso cuando lo recordó más tarde pensó en un toro. La cabeza un poco inclinada hacia delante, con los puños crispados y los ojos entrecerrados queriendo hacer valer su fuerza. Ella le esperó hasta el último segundo y entonces se apartó lanzando a la vez un golpe lateral que alcanzó a Montes en un costado haciéndole variar el rumbo hacia la pared, donde se golpeó el hombro contrario. 

—Maldita puta —bramó. 

Ella sonrió; era un viejo chiste de chicas que solían contar las policías en la academia: «Cuando un idiota te llama puta es precisamente porque no te ha podido joder». 

El hombro debía de dolerle bastante pero se irguió como el toro que era y dijo: 

—Me gustaría saber qué pensaría su amigo el marica si supiera que usted insulta en femenino. 

Ella sonrió a su vez con cara de «Oh, oh, te has equivocado de camino». 

—El subinspector Etxaide te da mil vueltas como policía, pero además es más valiente, más honrado y más hombre de lo que serás tú en toda tu vida. Nenaza. 

Él embistió de nuevo, pero esta vez no cerró los ojos; había menos distancia entre ellos que en el primer ataque, y eso era malo para Amaia. El puño de Montes vino hacia ella como un rayo y apenas le rozó en la mejilla, pero fue suficiente para volverle la cabeza hacia la pared golpeándose el cráneo. Durante un segundo, todo fue oscuridad pero el intenso dolor en el pómulo la trajo de vuelta a la realidad. Montes estaba casi encima y aprovechó para golpearle en el estómago con todas sus fuerzas; lo encontró más blando de lo que había esperado. Elevó la rodilla, que como en una perfecta coreografía fue al encuentro de la boca de Montes en el momento en que él se encogía sobre sí mismo, agarrándose el estómago. Sus labios resecos se agrietaron tiñéndose de rojo mientras la miraba, de nuevo sorprendido. Lo empujó, tocándole apenas en el hombro, y él quedó contra la pared. Estuvieron así unos segundos, mirándose y jadeando hasta que Montes dobló las rodillas y escurriéndose pegado a la pared, se sentó en el suelo. Ella hizo lo mismo. 

Oyeron voces que se aproximaban. Los chicos que salían de jugar del Trinkete con bolsas de deporte avanzaban por la calle comentando el partido. Cuando hubieron rebasado el callejón, Amaia sacó un paquete de pañuelos de papel y se lo lanzó a Montes. Él usó unos cuantos para comprimir el corte en el labio y dijo: 

—Pega usted como una chica. —Y comenzó a reírse. 

—Bueno, usted también. 

—Sí, pensaba que estaba en mejor forma —admitió Montes; bajó la mirada antes de continuar hablando—. Es verdad, fui un capullo, pero... Bueno, no quiero justificarme, sólo quiero explicárselo. 

Ella asintió. 

—Flora... Bueno, supongo que me enamoré... —Pareció pensarlo mejor—. ¡Qué cojones! La amaba. Nunca he conocido a nadie como ella, ¿y sabe qué es lo peor? Creo que a pesar de todo aún la amo. 

Amaia suspiró. ¿El amor lo justificaba todo? Imaginaba que sí. A lo largo de su vida como policía había visto esa clase de amor podrido en más de una ocasión. Sabía que no era amor, un amor de muertos vivientes incapaces de entender que están muertos, «los muertos hacen lo que pueden». Se preguntó qué opinaría Lasa III de la cultura del dolor en el amor, quizás, el único marco en el que la sociedad seguía justificando el sufrimiento. 

—Jonan me cae bien —dijo Montes de pronto—. No sé por qué he dicho eso, yo también creo que es un buen poli y además es buena persona... Hace dos meses coincidimos en un bar, yo estaba bastante en... Bueno, había bebido un poco. Me puse a hablar con él y es un tío que sabe escuchar, así que seguí bebiendo. Cuando salimos del bar, bueno, yo no podía conducir y acabé durmiendo en su sofá... Imagino que no le habrá dicho una palabra de esto. 

—No, por supuesto que no, y luego le ve en comisaría y no es capaz ni de pagarle un café de la máquina. 

—Joder, ya sabe cómo son esas cosas, él es... Bueno, y los demás tíos no se sienten cómodos. 

—Debería revisar su agenda, Montes, algunos de los machotes con los que baila la danza de los guerreros en torno a la máquina del café también se irían con usted antes que conmigo. 

Él abrió los ojos como platos. 

—¿Iriarte? 

Ella rompió a reír hasta las lágrimas, que bajaron por la ardiente piel que cubría el pómulo inflamado. Cuando pudo volver a hablar, dijo: 

—Dejemos esta conversación, no le he dicho nada. 

Él se puso en pie a duras penas y le tendió una mano que ella aceptó. Después, recogió su placa y su pistola de la superficie del barril y las guardó. 

—Me encantaría seguir charlando con usted —dijo—, pero aún tengo trabajo al llegar a casa. 

Salieron del callejón y caminaron hasta la entrada de la casa. Amaia sacó las llaves y se acercó a la puerta. 

—Buenas noches, Montes —dijo, cansada. 

—Jefa. 

Ella se volvió, sorprendida. Montes, en posición de firmes, había elevado su mano hasta la frente, saludándola. 

—Montes, esto no es necesario. 

—Yo creo que sí lo es —contestó con convencimiento. 

Y supo que aquello sería lo más parecido a una disculpa que recibiría de un hombre como Montes, así que lo aceptó. Se colocó frente a él y levantó su mano, saludándole. 

Cuando cerró la puerta a su espalda, una sonrisa inmensa se dibujaba en su rostro. 




Advirtió la presencia silenciosa de la tía Engrasi, que sentada frente al fuego la esperaba como cuando era una adolescente. Se descalzó junto a la puerta y entró en el salón, comprobando de inmediato que se había quedado dormida. Una oleada de intenso amor sacudió su pecho; se inclinó sobre ella y depositó un pequeño beso en su frente. 

—¿Qué horas son éstas de llegar a casa, jovencita? 

Amaia se apartó, sonriendo. 

—Pensaba que dormías. 

—El ansia no duerme, y mientras tú andes por ahí, yo no dormiré. 

—Pero tía... —la riñó mientras se dejaba caer en el otro sillón. 

—Lo digo en serio, Amaia. Sé que tu trabajo es difícil y que por alguna razón lo que te toca escapa a lo que algunos consideran normal, pero... Has vuelto a hacerlo. 

Amaia bajó la mirada. 

—Estás comprando problemas, Amaia Salazar. 

—Sólo él puede ayudarme. 

—No es verdad. 

—Sí que lo es, tía, tú no lo entiendes. Fui a San Sebastián, la tumba está vacía, necesito saber. 

—Y dime, Amaia, ¿te dijo algo que no supieras ya? Piénsalo —dijo, poniéndose en pie trabajosamente—. Ahora me voy a dormir, pero piénsalo. 

Tras haber estado un largo rato sentada, sus pasos eran algo inseguros. Amaia la acompañó escaleras arriba hasta su habitación. Cuando Engrasi la besó en la mejilla advirtió el golpe. 

—¿Qué se supone que te ha pasado? 

—Me embistió un toro —dijo riendo. 

—Bueno, si te ríes supongo que no es grave. Buenas noches, cariño. 

Amaia dudó un instante. 

—Tía, ¿los muertos...? 

—¿Sí? —se interesó la tía. 

—¿Ellos... pueden... hacer algo? 

—Los muertos hacen lo que pueden. 
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Amaia entró en su dormitorio. La suave luz de la lamparita iluminaba a James, que dormía boca arriba. 

—Hola, mi amor —susurró. 

Ella se inclinó para besarle y para ver a Ibai, que dormía ladeado con el chupete puesto por primera vez, pues nunca lo quiso mientras tomaba leche materna. 

James hizo un gesto hacia el bebé: 

—Es muy bueno, no sabes lo bien que se porta. Y claro, a falta de teta, chupete —dijo sonriendo—; estoy por comprarme un par para mí —dijo poniendo las manos sobre sus pechos. 

—Pues no es mala idea —dijo ella, apartándole—, aún tengo que trabajar un rato. 

—¿Mucho? 

—No, mucho no. 

—Te esperaré despierto. 

Ella sonrió, cogió su portátil y salió de la habitación. 




En el correo aparecían al menos cuatro mensajes del doctor Franz. Aquello comenzaba a resultarle pesado, pero no se decidía ni a contestar sus mensajes ni a tirarlos a la papelera sin leer, pues aunque a primera vista sugerían la mera rabieta del rechazo, había en ellos un fondo razonable que le hacía pensar. Los dejó para después y abrió el correo de Johnson. 




Que el FBI contaba con el mejor programa de identificación facial del mundo no era un secreto. Realizaban la más precisa verificación biométrica multimodal, que incluía zonas de certidumbre e incertidumbre del rostro. Sus avances se habían adaptado a nuevos programas similares al Indra que se utilizaba en los aeropuertos europeos, pero que tenía la pega de que sólo funcionaba con rostros reales o imágenes muy claras. 

El gobierno estadounidense había invertido más de mil millones de dólares en el desarrollo de un programa que podía identificar rostros por la calle, en un campo de fútbol o en las grabaciones de cualquier cámara media de seguridad. Acompañando a la nota del agente Johnson, que decía que tras pasarlo por su sistema no habían obtenido identificación alguna, aparecía un exhaustivo informe del experto lleno de matices, consideraciones y una minuciosa explicación del procedimiento a base de capas de luz. Concluyendo, que se habían conseguido iluminar y aclarar zonas de incertidumbre en la foto que evidenciaban un trabajado disfraz. Eso impedía ser más precisos en la reconstrucción, y apuntaba también a que la lente de la cámara debía de estar dañada o bien un elemento extraño se había colado en la exposición. Adjuntaba dos imágenes, una con lo que el experto llamó la «araña» y otra en que se había procedido al borrado de forma digital. 

Abrió los archivos fotográficos y se encontró ante un rostro caucásico, joven y de facciones equilibradas. La gorra, la barba y las gafas habían sido eliminadas por el programa, y la recreación de mirada vacía no le transmitía la más mínima información. Abrió la de la «araña» y miró sorprendida la imagen. En ésta, aún sin tratar, se veía el rostro con gorra, gafas y barba, y en mitad de la frente aparecía un ojo oscuro de largas pestañas que el experto había llamado «araña» para curarse en salud. Estudió atentamente la imagen durante unos segundos y después reenvió el mensaje a Jonan y a Iriarte. 




Los correos del director de Santa María de las Nieves eran justo lo que esperaba. Una suerte de lamentos que iban desde el ruego hasta el puro lloriqueo por su amada clínica, pero en los dos últimos, añadía además acusaciones sin fundamento contra Sarasola del tipo: «Ese hombre oculta algo, no es trigo limpio, aún no tengo pruebas». No, claro que no las tenía. Adjuntaba por otro lado sendos informes de otros médicos (del centro) y varios artículos extraídos de prestigiosas revistas médicas que corroboraban su convicción de que era imposible que la paciente hubiese podido aparentar normalidad sin estar sometida a tratamiento. Amaia los ojeó por encima admitiendo que la jerga médica le resultaba agotadora. Comprobó la hora, cerró su portátil y se preguntó si James la estaría esperando, como había prometido. Sonrió mientras subía la escalera: James siempre cumplía sus promesas. 




Por primera vez en muchos días despertó plácidamente cuando James le colocó a Ibai a su lado. Dedicó los siguientes minutos a besar la cabecita y las manos del niño, que se despertaba con una dulzura y una sonrisa que le alegraban el corazón de un modo que nunca había podido imaginar antes. Tomando las pequeñas manos entre las suyas, pensó en Iriarte y en el modo en que había dicho «un bracito», y de inmediato vinieron a su mente las imágenes de aquel pequeño cráneo con las fontanelas aún abiertas y las tumbas de los mairu que había en torno a Juanitaenea. «Supongo que es usted una de ésas.» «Los muertos hacen lo que pueden.» 

James entró trayendo el biberón para Ibai y el café para ella. Al abrir los portillos de las ventanas se la quedó mirando. 

—Amaia, ¿qué te ha pasado? 

Recordó el puñetazo y al tocarse la cara sintió un agudo dolor. Salió de la cama y estudió su rostro frente al espejo. No se veía especialmente hinchado, pero desde el pómulo hasta la oreja se extendía un cardenal azulado que tomaría distintas tonalidades de marrón, negro y amarillo en los próximos días. Aplicó una capa de maquillaje que sólo consiguió que le escociese terriblemente. Al fin se rindió mientras resonaba en su cabeza la voz de Zabalza diciendo que Beñat Zaldúa no iba al instituto cuando tenía morados en la cara. 

—Vale, yo tampoco iré hoy al instituto —le dijo a su imagen en el espejo. 




Dedicó el resto de la mañana a hacer llamadas que le produjeron la sensación de no ir a ninguna parte. No había rastro del paradero del marido de Nuria. Tenían un coche frente a la casa y otro frente a la iglesia y no se habían producido más profanaciones, aunque ¿para qué? El tarttalo ya tenía toda su atención, y toda aquella puesta en escena parecía tan sólo fuegos de artificio destinados a obtenerla; ahora que ya la había captado, no tenía sentido seguir por ese camino. 




Aunque había revisado el correo por la noche, volvió a hacerlo y mantuvo una conversación telefónica con Etxaide e Iriarte a propósito de los resultados de la foto. 

Según Iriarte, era evidente que la lente o la grabación estaban dañadas, hasta era probable que una araña auténtica se hubiese colado en la lente de la cámara que estaba en el exterior de Santa María de las Nieves y que fuese eso lo que se veía. O cabía la posibilidad más remota, apuntó Jonan, de que fuese lo que parecía, un ojo, un aderezo extra que el visitante se añadía para completar la imagen que quería mostrar; al fin y al cabo, el tarttalo era un cíclope de un solo ojo. En todas las grabaciones durante semanas sólo habían podido ver la parte superior de la cabeza del individuo, pero el último día elevó el rostro hacia la cámara y lo mantuvo así el tiempo suficiente como para poder obtener una imagen de su rostro. 

—No creo que fuera casual —dijo Etxaide. 

Ella tampoco lo creía. 

—A mediodía esperamos que lleguen los resultados que establecen con más precisión la fecha de fabricación de las herramientas médicas, y de momento los registros hospitalarios de personas amputadas o con prótesis no han arrojado ninguna luz, aunque aún nos queda mucho por mirar... 

Antes de colgar, Jonan le avisó. 

—Ah, jefa, ha llegado otro de esos correos. Se lo envío. 

Aún no había colgado cuando lo vio aparecer en su bandeja de entrada. Breve y exigente como los anteriores. «La dama espera su ofrenda.» El sello con la lamia aparecía abajo, a la derecha. De pronto se sintió exasperada por aquel maldito juego. Se cubrió el rostro con las manos y las mantuvo sobre él como si así pudiese arrancarse el hastío. Sólo consiguió levantar la piel del pómulo y sentirse más enfadada. Volvió a llamar a Jonan. 

—Imagino que no habrás tenido tiempo, pero, por casualidad, ¿no tendrás algo más del origen de esos correos? 

—Bueno, pues la verdad es que sí, aunque no hayamos obtenido un gran resultado. Los correos se han recibido desde una cuenta gratuita, no aparece nombre alguno y en su lugar se usa un apelativo: servidorasdeladama@hotmail.com. Analizando las cabeceras de los correos, se ve que son remitidos desde una IP dinámica, y rastreando esa IP y tirando del hilo conexión por conexión, se llega a la conclusión de que fueron enviados desde un punto gratuito de internet de los que a veces hay en aeropuertos o estaciones de autobuses... Es prácticamente imposible dar con la persona que envía los correos... Se podría rastrear únicamente mientras estuviera conectado; ya se ha hecho en algún caso de terrorismo internacional, pero... Bueno, yo de momento sigo buscando, pero es probable que para cuando demos con el origen, allí ya no haya ni rastro de quien lo envió... 

—Ya, no te preocupes, gracias. —Colgó. 




Tras el desayuno y el juego de la mañana, Ibai comenzaba a estar adormilado y James se ocupó de él. Amaia los besó, se despidió de la tía y cogiendo su plumífero salió de la casa. Se metió en el coche, accionó el contacto y recordando algo de pronto, lo paró. Salió del coche y regresó a la entrada de la casa, donde dedicó unos segundos a observar con detenimiento el empedrado hasta que localizó en uno de los bordes dos o tres cantos rodados que parecían sueltos. Tomó uno, se lo metió en el bolsillo y regresó al coche. 

Intentó concentrarse en la conducción, mientras salía de Elizondo. Cuando estuvo en la carretera, suspiró de pronto dejando salir el aire de sus pulmones mientras se daba cuenta de lo tensa que estaba. Las manos crispadas sobre el volante blanqueaban los nudillos y a pesar de la baja temperatura de ese invierno que, como todos en Baztán, parecía eternizarse, sus manos transpiraban. Se las frotó alternativamente en las perneras de los pantalones. Maldita sea. Tenía miedo y eso no le gustaba nada. No era una necia, sabía que el miedo mantenía vivos, vigilantes y prudentes a los policías, pero el que sentía no era de esa clase que acelera el corazón cuando se detiene a alguien armado; era el otro, el miedo antiguo e íntimo, el que huele a orina y sudor, el viejo miedo en el alma que durante el último año había podido mantener a raya y que ahora reclamaba su territorio. El territorio del miedo. Ya había pasado por esto, ya sabía desde el principio que no se lo puede ganar, y que lo único que nos mantiene cuerdos es plantarle cara, una y otra vez. La certeza de que la brecha de luz que había conseguido abrir volvía a cerrarse la entristecía profundamente, por ella y por la otra niña. La furia creció en su interior como una marea viva. ¿Por qué debería soportar aquello? No lo iba a hacer: puede que en el pasado, cuando eran unas niñas, todas las fuerzas del universo se hubieran conjurado contra ellas; puede que el miedo hubiera vivido en su pecho durante años; pero no estaba dispuesta a seguir en el juego, ahora ya no era una niña y no permitiría que siguieran manejándola. Condujo durante kilómetros por una carretera vecinal que parecía en buen estado, hasta que se topó con una manada de hermosas pottokas, los caballos y yeguas que pastan libres por Baztán. Detuvo el coche a un lado y esperó. Las habitualmente tímidas pottokas no se movieron del camino y durante un rato se dedicó sólo a observarlas. Una pequeña yegua se acercó, curiosa, y Amaia le ofreció su mano abierta, que el animal olisqueó, indagador. En vista de que las yeguas no tenían intención de moverse, Amaia se dirigió a la trasera del coche y se calzó las botas de goma, que siempre llevaba por si acaso. Cogió también una linterna y descendió el primer tramo de la ladera, colocándose de lado para no resbalar en la hierba alta y mojada que bordeaba la inclinación, y que se volvía rala, como cortada por una máquina, en las dos márgenes del río que corría encajonado en aquel tramo casi silencioso. Lo siguió hasta llegar a un puente de cemento con barandillas de hierro que evitó tocar, pues aparecía oxidado en la base, donde las varillas se hundían en la piedra. En el otro extremo, rebasó una valla rudimentaria, sin duda pensada para impedir el paso a los animales, cerciorándose de volver a dejarla bien cerrada, y caminó campo a través hacia un gran caserío que parecía abandonado, aunque en buen estado, y perfectamente cerrado con contraventanas de madera que se veían clavadas a los marcos. Al acercarse, captó el olor inconfundible de un rebaño y de las numerosas bolitas oscuras que explicaban el perfecto corte y mantenimiento de la hierba de aquel prado. Tras rodear la casa, comenzó a reconocer la zona: si caminaba unos metros más llegaría a la linde del bosque, donde aparcó en la ocasión anterior. Comprobó la cobertura del móvil y observó cómo la señal se debilitaba a medida que penetraba en la arboleda, mientras el corazón se le aceleraba y los latidos llegaban a su oído interno como rápidos latigazos. Zas, zas, zas. Tomó aire intentando tranquilizarse, aunque, inconscientemente, apuró el paso con la mirada puesta en el claro de luz que al fondo del sendero indicaba la salida del bosque. Caminó hacia allí intentando controlar el infantil impulso de echar a correr y la sensación paranoica de que alguien la seguía. Se llevó la mano al arma, mientras su voz, una voz burlona, le decía en su cabeza: «Claro, guapa, una pistola, ¿y eso de qué te servirá?». 




Cuando tenía once años había jugado, como todos los niños de su edad, a entrar al cementerio cuando ya había oscurecido. Era un juego estúpido que consistía en colocar varios objetos sobre las tumbas de la parte más alta del camposanto, y en cuanto anochecía, sortear el orden en el que, de uno en uno, debían entrar a recuperarlos. Había que ir hasta el final y salir tranquilamente mientras los demás esperaban en la verja. A menudo, cuando estaban ya cerca de la salida, alguien gritaba: «¡Dios!, detrás de ti», y eso era suficiente para provocar que el valiente de turno corriese como si le persiguiese el mismo demonio. Pánico. Recordaba cómo casi siempre el miedo del que corría provocaba las risas de los otros, que, sin embargo, no dejaban de vigilar el camino, por si había otra razón para correr así que no fueran sus gritos... Y a pesar de que sabían que los chavales gritarían la próxima vez, todos corrían. Corrían por si acaso. 




Alcanzó la linde y llegó a un claro que se extendía hasta la maravillosa regata de agua donde aquella joven la había abordado, y que ahora aparecía ocupada por un numeroso rebaño de ovejas. Caminó entre ellas por el desfiladero que los animales abrían a su paso. A lo lejos, sentado en una roca, divisó al pastor. Levantó una mano a modo de saludo y él le correspondió con el mismo gesto. Reconfortada por la presencia lejana del hombre que la observaba, cruzó el puentecillo que era apenas un promontorio sobre el riachuelo, y un escalofrío recorrió su espalda. Siguió su camino hacia la zona de helechos que bordeaba la colina y comenzó a ascender por la ladera, apoyándose en aquellas antiguas piedras que formando una escalera natural permitían llegar hasta el lugar al que se dirigía. Se detuvo primero en la tosca planicie donde James y su hermana la esperaron la primera vez, y observó que el sendero que continuaba ascendiendo parecía ahora aún más abierto, como si alguien acabase de pasar por allí. Aun así, había bastantes zarzas y árgomas como para dejarse la piel. Se metió las manos en los bolsillos y penetró en el sendero. La sensación de que alguien lo había transitado recientemente creció al encontrarlo más abierto según avanzaba hasta llegar al lugar. No había nadie allí y eso la sorprendió un poco y la alivió más. Dedicó unos segundos a reconocer el lugar. La entrada de la cueva, como una torva sonrisa de la montaña, abierta a ras de suelo; la magnífica roca «dama» erguida tres metros con sus voluptuosas formas femeninas que miraban al valle, y en la roca mesa, más de una docena de piedras pequeñas colocadas como las piezas de un damero primitivo. Se acercó y las observó. 

No eran piedras del camino, alguien las había llevado hasta allí como ofrenda a la dama. Negó, incrédula, mientras se sorprendía al darse cuenta de que ella misma lo estaba haciendo. Sacó la piedra que había tomado de la puerta de la casa y la sostuvo en la mano, dudando: «Una piedra que deberás traer desde tu casa», «la dama prefiere que la traigas desde tu casa». 

Se preguntó cuánta gente estaría recibiendo aquellos e-mails en todo el valle y si no sería más que una de esas cadenas de la suerte en las que debes reenviar los mensajes para atraer la fortuna o, en todo caso, verte libre de una maldición. 

Ella no iba a reenviar nada, pero dejar una piedra allí no podía hacer daño a nadie. Miró alrededor como si esperase descubrir entre las ramas las cámaras de un reality show o a media docena de paparazzi que luego titularían: «Crédula inspectora recurre a rituales mágicos». Apretó el canto en la mano y trató, sin éxito, de quitar con la uña un resto de cemento que llevaba adherido, con el que estuvo sujeto en la puerta de la casa. Colocó la piedra completando una de las hileras y se volvió hacia la cueva. Caminó en línea recta y al llegar sacó la linterna, se inclinó e iluminó el interior. Un aroma dulce de flores brotaba de allí, pero no vio nada que pudiese producirlo. La cueva estaba vacía con excepción de una escudilla que contenía manzanas frescas y unas cuantas monedas que alguien había arrojado al interior. Apagó la linterna y comenzó el descenso. Al pasar junto a la roca mesa comprobó que las piedras seguían allí. «¿Y qué esperabas?», se dijo mientras penetraba en el sendero. Las botas de goma eran buenas para los campos húmedos y un poco reblandecidos, pero se le escapaban de los pies, dificultando el descenso por la escalera de roca. Atravesó el sotobosque y llegó a la idílica regata, que, como incrustada en la colina, se rompía en borbotones de agua, rocas verdes, helechos y espuma blanca. No vio al pastor, pero el rebaño seguía allí y su presencia pacífica contribuyó a resaltar la belleza del lugar y a disipar cualquier posibilidad de que una joven enigmática apareciese por allí. Miró de nuevo hacia la colina de Mari y sonrió un poco decepcionada. Pero ¿qué había esperado? Echó una última mirada al rebaño y en ese instante, los animales dejaron de beber y de pastar, y levantaron a la vez sus cabezas como si presintiesen un peligro o hubiesen oído algo que Amaia no oyó. Sorprendida por el extraño comportamiento de las ovejas, se quedó inmóvil escuchando; entonces, al unísono, todos los animales ladearon la cabeza haciendo sonar sus cencerros con un solo toque, que sonó como un gong inmenso, más sobrecogedor aún al ir seguido de un intenso silencio, sólo roto por el fuerte silbido que, como el silbato de un factor, cruzó el campo. Amaia abrió la boca y tomó tanto aire como pudo mientras miraba atónita a los animales, que parecían haber vuelto a su rutina de pasto y agua. 

Sintió un intenso frío por la espalda, como si alguien hubiese pegado a su piel una sábana mojada. Lo había oído con toda claridad y también lo había visto. A su mente acudieron palabra por palabra las citas del antropólogo Barandiarán, al que había estudiado cuando investigaba el caso del basajaun un año atrás: «El basajaun delata a los humanos su presencia con fuertes silbidos que cruzan el valle, pero los animales no los necesitan; ellos saben que el señor del bosque ha hecho acto de presencia y los rebaños le saludan haciendo sonar sus cencerros al unísono y con un solo toque». 

—¡Joder! —susurró. 

Echó a correr entre los árboles, abandonada al pánico, mientras una voz en algún lugar de su cabeza le pedía que parase, que dejase de correr así, y contestaba que le daba igual, que, como cuando era niña y jugaba en el cementerio, corría porque era lo único que podía hacer. Atravesó el sendero por el bosque con el arma en la mano. Cuando llegó al otro extremo, cerca del caserío cerrado, miró atrás mientras todas las alarmas de la prudencia le decían que no lo hiciese. No había nadie. Escuchó y oyó tan sólo sus jadeos tras la alocada carrera. Tocó la frente mojada de sudor y al ver el arma en su mano pensó en la pinta de loca que tendría, por lo que abrió el plumífero y ocultó la mano en el interior, aún sin decidirse a guardarla. Atravesó el campo y cruzó por el puente mientras el susto iba cediendo espacio al enfado, que era monumental cuando llegó al coche. 

Las pottokas habían desaparecido dejando humeantes montones de excrementos en la carretera. Subió al coche, arrancó y aceleró con el corazón aún alterado. Pero ¿qué cojones estaba pasando, qué era todo aquello, qué querían de ella...? Joder, no estaba loca. ¿Por qué tenía que pasar aquello? Tenía problemas de sobra en su vida privada, además era policía de homicidios, ¿quién cojones en el reparto de mierdas raras por persona había decidido que le tocasen tantas a ella? 

—¡Joder!, ¡joder! —repitió, golpeando el volante. 

Ella no era la persona adecuada para ese rollo místico. La tía Engrasi, Ros, lo habrían vivido como una verdadera bendición. Ella era policía, ¡por el amor de Dios!, una investigadora, una mente metódica cuya inteligencia práctica destacaba en las puntuaciones de los test. Una mente racional para resolver problemas de pura lógica y sentido común, no para hacer ofrendas a diosas de las tormentas ni hadas con pies de pato. No. Las ovejas no saludaban al señor del bosque y los huesos de los mairu no eran narcotizantes. 

—Joder. —Volvió a golpear el volante y lo repitió una y otra vez—: Joder, joder, joder. 

Y toda la culpa la tenía aquel maldito lugar de mierda. Uno de esos lugares donde pasan las cosas. Uno de esos lugares que el puto universo con todas sus normas, vacíos y estrellas, no puede dejar en paz, haciendo que allí todo escociese como una puta úlcera. 

—¡Joder! —gritó, esta vez manoteando el volante. 

En algún lugar a mitad del camino había surgido una mujer con uno de esos abrigos marrones con capucha bordeada de pelo. Amaia frenó de golpe y el coche se deslizó unos metros antes de detenerse junto a la mujer, que se había vuelto en el último instante y la miró con ojos como platos y el rostro pálido. Bajó del coche y se dirigió a ella. 

—¡Oh, Dios mío! ¿Se encuentra bien? —La mujer la miró y sonrió tímidamente. 

—Sí, sí, no se preocupe, sólo ha sido el susto. 

Amaia se acercó más para comprobarlo y vio que la mujer del abrigo de esquimal tenía un abultado vientre. 

—¿Está usted embarazada? 

La mujer rió, poniendo cara de circunstancias. 

—Embarazadísima, diría yo... 

—¡Oh, Dios mío! ¿Está segura de que se encuentra bien? 

—Todo lo bien que una puede encontrarse a estas alturas. 

Amaia seguía mirándola con una cara que delataba su preocupación. La otra pareció percibirlo. 

—Sólo bromeo, me encuentro bien, en serio, sólo ha sido el susto y ha sido por mi culpa, no debería ir por el medio de la carretera y supongo que debería llevar reflectantes o algo así —dijo tocando las mangas de su abrigo marrón—. Con esto no es que se me distinga muy bien, pero voy tan cómoda con él... 

Sabía de qué hablaba: en la última fase de su propio embarazo casi había llevado las mismas prendas todos los días. 

—No, yo iba un poco despistada, pensaba en otras cosas, y lo siento. Deje al menos que la lleve. ¿Adónde va? 

—Bueno, a ningún sitio en particular, sólo estaba paseando, me viene bien andar —dijo mirando el coche—, pero le acepto el ofrecimiento; la verdad es que hoy estoy especialmente cansada. 

—Claro, por supuesto —dijo Amaia, satisfecha de poder hacer algo por ella. 

La condujo hacia la puerta del acompañante y la abrió para ella mientras la chica se acomodaba. Observó que era muy joven, no le calculaba más de veinte años. Bajo el abrigo pardo, llevaba unas mallas marrones y un jersey largo del mismo tono. El cabello trenzado le caía por la espalda, y una diadema de carey contrastaba con la palidez de su rostro, que inicialmente había atribuido al susto. Jugueteaba con un objeto pequeño que sostenía en la mano; parecía haber recobrado la calma. Regresó a su lugar y emprendió de nuevo la marcha. 

—¿Sale a caminar a menudo? 

—Siempre que puedo, hacia el final del embarazo es el mejor ejercicio. 

—Sí, lo sé, no hace tanto estaba como usted, tengo un bebé de cuatro meses y medio. 

—¿Un niño o una niña? 

—Pues iba a ser una niña hasta que en el momento del parto supe que era un niño —dijo, pensativa. 

—¿Habría preferido una niña? 

—No, no es eso, es sólo que fue un poco raro; desconcertante es la palabra. 

—Si ha tenido un niño será porque tenía que ser así. 

—Sí —dijo Amaia—. Imagino que así es como tenía que ser. 

—¡Es maravilloso! —exclamó la chica mirándola—, usted ya tiene a su bebé, no sabe las ganas que tengo. 

—Sí —admitió Amaia, sonriendo—, es maravilloso, pero tan complicado... A veces echo de menos el embarazo, ya sabe, tenerlo ahí, seguro y tranquilo, llevarlo conmigo... —dijo un poco melancólica. 

—Ya la entiendo, pero yo estoy deseando verle la carita y acabar con esto —dijo tocándose la tripa—; estoy horrible. 

—No es verdad —contestó Amaia. 

Y no lo era, a pesar de sus quejas de cansancio, su rostro no delataba el más mínimo rastro. Todo su aspecto era lozano y saludable, y en estos tiempos en que las mujeres retrasaban más y más su maternidad, una madre tan joven resultaba refrescante. 

—No me malinterprete, soy feliz cada vez que veo a mi hijo, es sólo que la maternidad no es tan ideal como pueda parecerlo en las revistas especializadas. 

—Oh, eso lo sé —afirmó la joven—. Éste no es el primero. 

Amaia la miró sorprendida. 

—No se engañe por mi aspecto, soy mayor de lo que parezco, y si hago memoria casi no recuerdo no estar embarazada. 

Amaia evitó volver a mirarla para que no pudiese ver su asombro. Se le ocurrían docenas de preguntas y todas inadecuadas para una mujer a la que acababa de conocer tras casi atropellarla. Aun así lanzó una: 

—¿Y cómo se las arregla para encajar maternidad y embarazo? Se lo pregunto porque a mí me está resultando muy difícil conjugar mi trabajo con ser una buena madre. 

Notó cómo la chica la observaba con detenimiento. 

—Ya veo, ¿así que es usted una de ésas? 

Había escuchado aquella frase hacía muy poco, proveniente de aquella arpía que cultivaba flores, y le vino a la memoria su imagen decapitando con la uña los brotes tiernos de las plantas. 

Se puso a la defensiva: 

—No sé a qué se refiere. 

—Pues a una de esas mujeres que dejan que otros decidan cómo se es madre. Antes ha nombrado una de esas revistas sobre maternidad. Mire, la maternidad es algo bastante más instintivo y natural, y a menudo tantas normas, controles y consejos sólo abruman a las madres. 

—Es normal preocuparse por hacerlo bien —contestó. 

—Claro, pero esa preocupación no quedará eliminada por más libros que lea. Hágame caso, Amaia, usted es la mejor madre para su pequeño y él es el hijo que usted debía tener —dijo ella manoseando el objeto que portaba en su mano como si lo amasase entre los dedos. 

No recordaba haberle dicho su nombre, pero se centró en contestar. 

—Pero tengo muchísimas dudas y no sé nada, no quisiera hacer algo que le perjudicase a corto o largo plazo. 

—La única manera en la que una madre puede dañar a sus hijos es con su falta de amor. Ya puede darle todos los cuidados, nutrirle y vestirle, proporcionarle educación; si el pequeño no recibe amor, amor bueno y generoso de madre, crecerá emocionalmente disminuido y con un concepto del amor enfermizo que no le permitirá ser feliz. 

Amaia pensó en su propia madre. 

—Pero... —replicó— hay cosas que está comprobado que son mejores, como darle el pecho... 

—Lo que es mejor es relacionarse con el niño sin normas ni tensiones. Si quiere darle el pecho, hágalo, si quiere darle el biberón, hágalo... 

—¿Y si no se puede hacer lo que una quiere? 

—Hay que adaptarse y vivirlo sin tensión, como no siempre es verano y no por eso el otoño es malo. 

Amaia se quedó callada unos segundos. 

—Parece que eres una experta. 

—Lo soy —admitió ella sin sonrojo—, igual que tú. Creo que deberías hacer un montón con esos libros, vídeos y revistas y prenderles fuego. Te sentirás mejor y así podrás ocuparte de cumplir tu cometido. —Dijo la última frase como si hiciera referencia a una obligación concreta. 

Amaia se volvió a mirarla, curiosa. 

—Para aquí, por favor —dijo ella de pronto, indicando un lugar en la carretera que se bifurcaba hacia una pista forestal—. Seguiré caminando un rato más. 

Detuvo el coche y la chica se bajó, después se inclinó para que Amaia pudiera verle la cara. 

—Y no te preocupes tanto, lo estás haciendo muy bien. 

Amaia iba a replicar, pero ella cerró la puerta y echó a andar por el camino de tierra. Cuando emprendió de nuevo la marcha, se percató de que la mujer había olvidado algo sobre el asiento y al mirarlo con atención lo reconoció, frenó el coche echándose a un lado y permaneció unos segundos mirando el objeto sin tocarlo. Incrédula, con dedos temblorosos, levantó el canto redondeado y le dio la vuelta para ver el resto de cemento que durante mucho tiempo mantuvo aquella piedra unida a la puerta de su casa. 
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Amaneció un extraño día de sol. Quedaban restos de niebla que desaparecerían en poco rato si el astro seguía calentando así. Casi se sintió agradecida, siempre lo estaba por el sol, pero hoy además le brindaba el amparo perfecto para esconder el morado de su pómulo tras unas gafas bien grandes y oscuras. 

Iriarte la había llevado hasta Pamplona, pero excepto por un par de comentarios sobre las novedades del caso, había permanecido taciturno y silencioso, concentrado tan sólo en la conducción. Había visto a Montes al entrar. Él la había saludado con un tímido buenos días, y casi se alegró al comprobar que no tenía mejor cara que ella. El labio inferior se veía hinchado y el oscuro corte en el medio parecía un extraño piercing. 

Un policía salió a llamarles desde el despacho del comisario. Todos vestían de uniforme con la excepción de Montes, que llevaba un elegante, y seguramente caro, traje azul marino. 

Además del comisario, en la larga mesa de juntas se sentaban los policías de asuntos internos que ya habían tomado declaración cuando se produjo el suceso. A Amaia no se le escapó la mirada que ambos dedicaron a la moradura en su cara, apenas disimulada por el maquillaje, y al labio de Montes. 

—Como saben, ha transcurrido un año desde que el inspector Montes fuera suspendido por los hechos acaecidos en febrero en el parking del hotel Baztán de Elizondo. En este tiempo, el inspector Montes ha debido someterse a terapia recomendada. Tengo aquí los informes y son favorables a su reincorporación. Jefa Salazar, inspector Iriarte, ustedes fueron las personas que acompañaban al inspector Montes cuando se produjeron los hechos. Nos gustaría escuchar cuál es su opinión al respecto. ¿Creen que el inspector está listo para reincorporarse? 

Iriarte dirigió una breve mirada a Amaia antes de hablar. 

—Estuve presente el día en que se produjeron los hechos y durante los meses que ha durado la suspensión, he coincidido con el inspector en unas cuantas ocasiones en las que se ha pasado por la comisaría para saludar a los compañeros. Su comportamiento... —titubeó lo suficiente como para que Amaia lo percibiese, aunque los demás no dieron muestras de ello— ha sido en todo momento adecuado, y a mi juicio está listo para reincorporarse al trabajo. 

Amaia suspiró. 

—Inspectora —dijo el comisario, cediéndole la palabra. 

—La baja del inspector Montes ha requerido ajustes que todo el equipo ha tenido que afrontar con sacrificios y esfuerzo personal. Creo que sería adecuado que se reincorporase cuanto antes. 

Mientras hablaba, fue consciente de la sorpresa que sus palabras suponían para todos. 

—Inspector Montes —invitó el comisario. 

—Quiero agradecer la confianza que tanto el inspector Iriarte como la jefa Salazar depositan en mí. Hace una semana habría aceptado encantado; sin embargo, tras una conversación con una persona cercana, he decidido que lo más prudente sería que prolongase unos meses más la terapia. 

Amaia lo interrumpió. 

—Con su permiso, jefe. Entiendo que el inspector quiera seguir su terapia, pero no veo impedimento para que lo haga tras reincorporarse. El equipo está cojo, la gente está trabajando mucho, horas, guardias... 

—Está bien —asintió el comisario—, opino como usted. Montes, se reincorporará a partir de mañana. Bienvenido —dijo, tendiéndole la mano. 

Amaia salió sin esperar y se inclinó sobre la fuente del pasillo haciendo tiempo. Montes se entretuvo hablando con Iriarte en la puerta del despacho, pero cuando la vio se despidió de los demás y se acercó a ella. 

—Gracias, yo... 

—De mañana nada —cortó ella—. Me consta que está alojado en Elizondo, así que se va ahora, y de paso sube a Iriarte, y más vale que venga con ganas de trabajar. Tenemos un sospechoso huido que no aparece, dos coches haciendo guardia en un domicilio y una iglesia, un profanador y algo bastante peor. Así que ya puede ponerse las pilas. 

Montes la miró sonriendo: 

—Gracias. 

—A ver si dice lo mismo dentro de una semana. 




El panorama nada halagüeño que le había descrito a Montes no distaba de la verdad. Estaba bastante segura de que no habría más profanaciones, pero tras su negativa a entregar a Beñat Zaldúa como responsable de los ataques, debía seguir «compensando» a Sarasola. Manteniendo el coche patrulla junto al templo, contenía las aguas en su cauce, y al comisario tranquilo, después del trago de tener que dar explicaciones de por qué la patrulla se había ausentado la última vez. En el caso de Nuria, el empeño era suyo. Si todo seguía la pauta de los anteriores crímenes, el objetivo de aquel hombre era matarla para cumplir su extraño voto de obediencia. Sabía que las cosas habían cambiado sustancialmente en el momento en que la mujer había dejado de comportarse como una víctima y se había defendido, provocando un giro en su destino que sin duda era acabar muerta. Tenía que haber sido una desagradable sorpresa para un bestia que únicamente podía enfrentarse a alguien indefenso. Por otro lado, seguían con los registros de agresiones y crímenes machistas que se repartían por todo el país, con el extra de dificultad que las competencias entre cuerpos policiales añadían. Pasó la siguiente media hora conduciendo por Pamplona, primero hacia las afueras y de vuelta al centro haciendo tiempo para el encuentro con Markina. Cuando se acercaba la hora, aparcó en el subterráneo de la plaza del Castillo y mirándose en el espejo retrovisor se ajustó la boina roja y se estiró la chaqueta, también roja, del uniforme, que lucía en el pecho el escudo de Navarra y que hoy se había puesto para la vista. 

El restaurante del hotel Europa era uno de los mejores de Pamplona, y conociendo los gustos de Markina no le sorprendió que lo eligiera. Su cocina era más purista, más tradicional, uno de esos restaurantes que había sabido modernizar sus platos con la presentación que tanto se valoraba actualmente sin dejar de poner una buena tajada de carne o de pescado en el plato. 

Notó cómo todas las miradas se volvían hacia ella cuando entró en el comedor. Un policía de uniforme en un restaurante elegante desentonaba como una cucaracha en un pastel de boda. 

—Me están esperando —murmuró, rebasando a la maître, que le salió al encuentro, y dirigiéndose a la mesa donde la esperaba el juez, que se puso en pie para recibirla mientras intentaba disimular su sorpresa. Ella le tendió una mano enguantada antes de que tuviese tiempo de reaccionar. 

—Juez Markina —saludó. 

Sólo cuando estuvo sentada se quitó los guantes. 

—Viene de uniforme —dijo Markina, con gesto de desconcierto. 

—Sí, he tenido una reunión importante, y su naturaleza exigía uniforme. Acabo de salir ahora —mintió. 

—... Y armada —dijo, haciendo un gesto hacia la pistola que colgaba en su cintura. 

—Siempre voy armada, señoría. 

—Sí, pero no a la vista... 

—Oh, lamento que le moleste, me siento orgullosa de este uniforme. 

A pesar de la evidencia, él se apresuró a negar: 

—No, no me molesta. —Y para demostrarlo le sonrió con aquella sonrisa suya—. Es sólo que me ha sorprendido. 

Ella alzó las cejas. 

—Usted insistió en que fuese hoy, ya le dije que tenía una reunión muy importante en comisaría. —Parecía que el juez se estaba enfadando, pero no le importaba. 

Él la miró durante unos largos segundos, de aquel modo. 

—Es cierto, tiene razón, yo se lo pedí, y usted aceptó. 

—Quiero agradecerle el apoyo recibido y el hecho de que haya decidido abrir el caso del tarttalo. 

—Usted no me ha dejado más remedio. 

—Bueno, eso unido a las pruebas —puntualizó ella. 

—Por supuesto, pero primero confié en usted. ¿Ha conseguido avances? 

—Hemos localizado algún caso más que parece encajar en la victimología, y tenemos identificado a un sospechoso; creemos que es un colaborador. Torturó durante dos años a su esposa, una mujer nacida en Baztán y que entonces vivía en Murcia; ha estado en la cárcel pero en cuanto ha salido ha venido a por ella. Creemos que encaja en el perfil que buscamos. Hemos emitido una orden de arresto contra él. Creemos que el inductor los elige por su perfil, aún no sabemos cómo establece una relación con ellos, pero sí que se prolonga algún tiempo hasta que están preparados y su forma de vida a punto de desbocarse; entonces sólo tiene que hacer una señal y ellos le obedecen. 

El camarero trajo una botella de vino que seguramente Markina había elegido antes y que Amaia rechazó. 

—Agua, por favor —dijo, atajando las protestas del juez. 

Cuando el camarero se alejó le preguntó de nuevo: 

—¿Tiene alguna pista del sospechoso que visitó a su madre en el sanatorio? 

Se sentía incómoda hablando de aquel tema con Markina; habría dado cualquier cosa para no tener que hacerlo. 

—Bueno, le mandé las fotos y el informe del FBI. 

—Sí, las he visto. Es muy interesante que esté tan bien relacionada, pero parece que ni con tecnología punta puede subsanarse una calidad tan deficiente de la imagen. 

—Así es. 

—¿Sabe si alguien ha intentado visitarla de nuevo o ponerse en contacto con ella de algún modo? 

—No hay posibilidad. La hemos trasladado y está completamente aislada. El responsable del nuevo centro conoce la situación y confío en su criterio. 

Se preguntó hasta qué punto era verdad, hasta qué punto confiaba en Sarasola; desde luego, no total y absolutamente. También se preguntó si estaría sucumbiendo a la paranoia del doctor Franz. 

Por supuesto evitó hablar de sus sospechas de que el tarttalo estuviese también detrás del caso de las profanaciones, del hecho de que los restos utilizados para la profanación pertenecieron a miembros de su familia y que concretamente los últimos fueran de su hermana muerta en la cuna y velada en la historia familiar como si nunca hubiera existido. Se preguntó cuánto tiempo más podría ocultarle aquello al juez sin comprometer la investigación. «Hasta que tenga una prueba que lo relacione —se dijo—, hasta entonces.» 

Sí le puso al día de las analíticas de las esquirlas de metal halladas en el cadáver de Lucía Aguirre y el antiguo bisturí entregado por el visitante a su madre. 

Un nuevo grupo de comensales entró en el restaurante y se dirigió a ocupar una mesa reservada cerca de la suya. Algunos la miraban extrañados, y a Amaia no se le escapó el gesto de incomodidad del juez. 

Lo aprovechó. 

—Así que con esto, creo que ya le he contado todo lo que tenemos hasta ahora. Estrecharemos el cerco sobre el sospechoso y esperamos detenerle en las próximas horas. Le mantendré informado. 

Él asintió, distraído. 

—Y ahora me voy y le dejo cenar a gusto. 

Le pareció que iba a replicar, pero no lo hizo. 

—Está bien, como quiera —contestó, fingiendo rendirse cuando en realidad estaba aliviado. 

«Si una policía vestida de rojo no logra intimidarte, nada lo hará», pensó Amaia, poniéndose de pie y tendiéndole la mano. 

Salió del restaurante mientras todas las cabezas se volvían a mirarla, y ella recordó cuando conoció a James en la galería donde él exponía. Aquel día también llevaba uniforme. James se había acercado a ella, y tendiéndole un catálogo la había invitado a visitar la exposición. 

Antes de arrancar el motor de su coche, Amaia sacó su teléfono y marcó. 

—Espérame para cenar, amor. Voy para allá. 

—Por supuesto —contestó él. 




A menudo pensaba en el modo en que una investigación avanzaba en una u otra dirección y cómo había un momento, un instante, que no parecía distinto de otro, y que sin embargo lo cambiaba todo. 

En un caso criminal, el investigador trata de montar un puzle del que desconoce el número de piezas y la imagen que será visible tras ensamblarlo. Y había puzles a los que les faltaban piezas, que quedarían como agujeros negros en la investigación, espacios de absoluta oscuridad en los que nunca se sabría qué hubo en realidad. 

La gente mentía, no en lo grande, pero sí en lo importante, en los detalles. La gente mentía en sus declaraciones y no para ocultar un asesinato, sino para esconder insignificantes aspectos de su vida que les resultaban vergonzosos. Muchas personas terminaban pareciendo sospechosas por no admitir la verdad. El investigador lo notaba. «Miente», pero el noventa y nueve por ciento de las veces la razón por la que mentían era la pura vergüenza y el temor de que sus esposas, maridos, jefes o padres se enterasen de lo que habían estado haciendo realmente. En otras ocasiones, los dos únicos testigos jamás hablarían. El asesino por razones obvias, y la víctima porque había sido silenciada a la fuerza y nunca podría contar lo que realmente pasó. Las técnicas de la más alta investigación en los últimos años habían virado en esta dirección, estableciendo toda una nueva ciencia forense basada precisamente en este testigo mudo que era la víctima y que durante mucho tiempo tuvo una importancia secundaria en la resolución del caso. 

La victimología establecía muchas líneas que seguir basadas en la personalidad, los gustos y los comportamientos de la víctima, y a nivel forense, en reconstrucciones faciales a partir de restos óseos, identificación por ADN y odontología forense. Y cuando la presunta víctima no aparecía, cuando se sospechaba su muerte como en el caso de Lucía Aguirre pero aún no se había hallado el cuerpo, el estudio exhaustivo de su comportamiento, de su intimidad, podía arrojar mucha luz sobre el caso. Eso, o que se te apareciese a los pies de la cama susurrando el nombre de su asesino. 

Pero existe otra pieza, la pieza que los investigadores buscaban todo el tiempo: la pieza maestra que podía iluminar toda la escena, haciendo que todo encajase y se explicase perfectamente. A veces, esa pieza servía para dar al traste con una línea de la investigación y el trabajo de docenas de personas durante meses. Y otras, era un detalle, un pequeño y brillante detalle que podía presentarse de múltiples formas: un testigo que se decidía a hablar, la grabación de un cajero, los resultados de un análisis, un registro de llamadas telefónicas o una no tan pequeña mentira que quedaba al descubierto. Dar con esa pequeña pieza en el gran puzle le daba sentido a todo. Y de pronto lo que había sido oscuridad se iluminaba. 

Eso podía ocurrir en un instante. La diferencia entre no tener nada y tenerlo todo reside en un detalle y cuando se coloca esa pieza, el investigador sabe que ya lo tiene, que ha atrapado a un asesino. A veces, esta mágica percepción llega antes que la prueba que lo confirma; a veces, esa prueba no llega nunca. 
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No había ni rastro del sol que la mañana anterior había contribuido a templarle el ánimo y a disipar la niebla. Llovía de ese modo que los baztaneses conocen tan bien y que era inequívoca señal de que lo haría durante todo el día. 

Era temprano, así que condujo su coche hacia Txokoto y lo detuvo en la puerta de atrás del obrador. Su hermana ya estaba trabajando; era una tradición panadera y pastelera levantarse bien temprano. Empujó la puerta, que no estaba cerrada, y penetró en el interior fuertemente iluminado y en el que algunos operarios ya habían comenzado a trabajar. Les saludó mientras se dirigía a la parte de atrás. Rosaura sonrió al verla. 

—Buenos días, madrugadora, ¿qué eres, policía o pastelera? 

—Una policía que quiere un café y una pasta. 

Mientras Ros preparaba los cafés, Amaia se asomó a la cristalera y miró pensativa la sala del obrador. 

—Anoche vine aquí. 

Ros se detuvo con un platillo en la mano y la miró muy seria. 

—Espero que no te moleste, necesitaba pensar, o recordar, no sé muy bien cuál de las dos cosas... 

—A veces olvido que este lugar tiene que ser horrible para ti. 

Amaia no contestó, no podía decir nada. Se quedó mirando a su hermana y después de unos segundos se encogió de hombros. 

Ros dispuso los cafés y las pastas en la mesa baja frente al sofá, se sentó e hizo un gesto a su hermana para que la acompañara. Esperó a que se sentara, pero no hizo ademán alguno de tomar su café. 

—Yo lo sabía. 

Amaia la miró, confusa, sin saber de qué hablaba. 

—Yo sabía lo que pasaba —repitió Ros, con voz trémula. 

—¿A qué... te refieres? 

—A lo que hacía la ama. 

Amaia se inclinó más hacia ella y puso una mano sobre la suya. 

—No podíais hacer nada, Ros, erais demasiado pequeñas. Claro que lo veíais, pero todo era tan confuso en ella... Para unas niñas era fácil estar confundidas. 

—No me refiero a cuando te cortó el pelo, a cuando no quería bailar contigo, o a los regalos horribles que te hacía. Una noche de tantas en las que insistías en dormir conmigo, tan pegada a mí que me hacías sudar, esperé a que estuvieras dormida y me cambié a tu cama. 

Amaia se detuvo con la taza a mitad de camino. Sus manos comenzaron a temblar, no mucho, pero tuvo que dejar la taza sobre la mesa. Inconscientemente, contuvo el aliento. 

—La ama vino a verme, está claro que creía que eras tú, yo ya estaba casi dormida y de pronto la oí, muy cerca, oí perfectamente lo que dijo, dijo: «Duerme, pequeña zorra, la ama no te comerá esta noche». ¿Y sabes qué hice cuando se fue, Amaia? Me levanté y regresé a acostarme a tu lado, muerta de miedo. Desde ese día lo supe. Por eso siempre te dejaba dormir conmigo, y sé que de alguna manera ella también lo sabía, quizá porque se dio cuenta de que comencé a vigilarla, de que la observaba mientras te observaba. Nunca se lo he contado a nadie. Lo siento, Amaia. 

Permanecieron así en silencio durante unos segundos que parecieron una eternidad. 

—No te atormentes, no podías hacer nada. El único que pudo haber hecho algo fue el aita. Él era el adulto responsable, él era el que tenía que haberme defendido, y no lo hizo. 

—El aita era bueno, Amaia, él sólo quería que todo funcionase. 

—Pero se equivocó; no es así como se hace funcionar una familia. La protegió a ella y obligó a una niña de nueve años a salir de su casa, a no vivir con su padre y sus hermanas. Me mandó al destierro. 

—Lo hizo para protegerte. 

—Eso es lo que estuve repitiéndome durante años. Pero ahora soy madre, y hay una cosa que sé, y es que protegería a mi hijo por encima de James y por encima de mí misma, y espero que James esté dispuesto a lo mismo. 

Amaia se puso en pie, y dirigiéndose hacia la puerta tomó su abrigo. 

—¿No te acabas el café? 

—No, hoy no. 




Llovía más que antes, los limpiaparabrisas de su coche iban a toda velocidad y aun así resultaban insuficientes para arrastrar el agua que caía sobre los cristales. Condujo hacia la comisaria y observó cómo el agua bajaba en riadas por la empinada cuesta que bordeaba el edificio y caía al canal que, con este fin y como un pequeño foso, bordeaba el edificio. En lugar de dirigirse a la entrada principal rodeó la construcción y aparcó en la parte de arriba, entre los coches rojos con el logo de la Policía Foral en el costado. Al llegar a la sala que había venido utilizando como despacho, vio que Fermín Montes ya estaba allí. Remangado hasta los codos, dibujaba un diagrama en una nueva pizarra que habían llevado hasta allí. Etxaide y Zabalza le acompañaban. 

—Buenos días, jefa —saludó, festivo, al verla. 

—Buenos días —contestó ella mientras observaba la sorpresa de los otros dos hombres. 

Jonan sonrió un poco, alzando las cejas mientras la saludaba, y Zabalza frunció el ceño a la vez que farfullaba algo que podría ser un saludo. Tenía sobre la mesa la abundante documentación que se había ido recabando durante la investigación. Por el grado de desorden y el número de trazos en la pizarra, calculó que llevaban al menos dos horas allí. 

—¿Y esa pizarra? 

—Estaba abajo, creo que apenas se utilizaba, pero aquí la necesitamos —dijo Fermín volviéndose a mirarla—. Trataba de ponerme un poco al día antes de que llegase. 

—Continúen —dijo ella—. Empezaremos en cuanto llegue el inspector Iriarte. 




Abrió su correo y encontró los habituales. El doctor Franz, que había aumentado su nivel de histerismo y amenazaba con «hacer algo», y otro del Peine dorado. 

«Qué mejor lugar para esconder arena que una playa. 

Qué mejor lugar para esconder un canto que el lecho del río. 

El mal está dominado por su propia naturaleza.» 

Iriarte entró trayendo una de aquellas tazas que sus hijos le habían regalado el día del padre y la colocó ante ella. 

—Buenos días, y gracias —saludó ella. 

—Bueno, señores —dijo Iriarte—, cuando les parezca empezamos. 

Amaia dio un buen trago a su café y se acercó a las pizarras. 

—Hoy se nos une de nuevo el inspector Montes, así que vamos a refrescar lo que tenemos hasta ahora y ya que ustedes han comenzado por esta línea —dijo, indicando la pizarra con el título «profanaciones»—, seguiremos por aquí. Como veo que ya le han puesto al día de los inicios del caso, iremos a lo que sabemos ahora. Interrogamos a Beñat Zaldúa, un chaval de Arizkun, autor del blog reivindicativo de la historia de los agotes, y finalmente —dijo reposando un segundo sus ojos en Zabalza— admitió tener un cómplice, un adulto que se puso en contacto con él con intercambio de correos y que le animó a pasar a la acción. Al principio le pareció que así obtendría visibilidad sobre sus reivindicaciones, pero comenzó a asustarse cuando aparecieron los huesos. Aunque esto no se divulgó en la prensa, en Arizkun todo el mundo lo sabía, era algo que se comentaba en la calle. Zaldúa dijo no tener nada que ver con los huesos y tampoco participó en la última profanación, la que acabó con una carretilla eléctrica empotrada contra la pared de la iglesia. El chico estaba bastante asustado e identificó sin lugar a dudas a Antonio Garrido —dijo, señalando las fotocopias con sus antecedentes que Zabalza tendía a Montes—, que resultó ser el exmarido de Nuria, la mujer que disparó en su casa contra un agresor que penetró por la fuerza en el domicilio y que resultó ser el fulano que la había torturado y retenido durante dos años, que venía a matarla. Esto nos lleva —dijo Amaia volteando la otra pizarra— al tarttalo. Desde Johana Márquez se estableció relación al menos con otros cuatro asesinatos, todos cometidos por maridos o parejas, agresores cercanos a las víctimas, típicos crímenes de género con una particularidad, y es que en todos los casos las mujeres eran de Baztán y vivían fuera de aquí. 

—Excepto Johana —apuntó Jonan. 

—Sí, excepto Johana, que vivía aquí. En todos los casos las víctimas sufrieron la misma amputación post mórtem; en todos, sus asesinos se suicidaron y en todos dejaron la misma firma. Tarttalo. 

»Todas las amputaciones fueron llevadas a cabo por un objeto dentado que inicialmente se supuso que podía ser una sierra de calar o un cuchillo eléctrico, pero el hallazgo de un diente metálico en el cadáver de Lucía Aguirre nos ha permitido establecer que se trata de una antigua herramienta de cirujano, una sierra manual de amputar. 

Fermín alzó una ceja. 

—El doctor San Martín trata de hacer un molde que reproduzca el diente metálico hallado para comprobar esto, pero todo apunta a que ésa es la herramienta, lo que tendría sentido, porque en el caso de Johana Márquez, el lugar donde se produjo la amputación, la borda donde se encontró el cuerpo, no tenía electricidad, y un cuchillo eléctrico o una sierra caladora habrían sido allí inútiles, a menos que funcionasen con batería. Y hay una cosa más. —Miró brevemente a Jonan y a Iriarte, que ya lo sabían—. Se ha demostrado que los huesos que se abandonaron en Arizkun en las sucesivas profanaciones pertenecieron a miembros de mi familia y fueron colocados allí con toda intención —explicó, aunque evitó decir de dónde se habían obtenido aquellos huesos. De momento era suficiente. 

—Joder, Salazar —exclamó Montes volviéndose hacia los demás como buscando confirmación—. Pero esto lo convierte en algo personal —afirmó. 

—Pienso igual —continuó ella—, sobre todo porque sabemos cómo obtuvo la información para encontrarlos. Visitó a mi madre en el sanatorio donde estaba ingresada, haciéndose pasar por uno de mis hermanos. 

—Pero... usted no tiene... 

—No, Montes, tengo las hermanas que usted conoce, lo que demuestra hasta qué punto llega su atrevimiento. 

—Sonsacó a su anciana madre y dejó los huesos para provocarla. 

Dicho así, «su anciana madre», parecía referido a una pobre viejecita cándida, utilizada por un maquiavélico monstruo; casi sonrió. 

—¿Y cree que es el fulano de los dedos cortados? 

Iriarte tomó la palabra. 

—No es él. Tenemos las imágenes del sanatorio que lo descartan como visitante, pero todo apunta a que estos agresores violentos y desorganizados eran meros servidores de alguien mucho más listo, un instigador, alguien que maneja a su antojo la ira de estos hombres dirigiéndola contra las mujeres de su alrededor y que los domina hasta el punto de inducirles al suicidio, cuando ya no le son de utilidad. 

—Yo diría que lo primero sería establecer quién pudo tener acceso a su madre mientras estuvo ingresada —propuso Montes. 

—El subinspector Zabalza ya trabaja en ello. 

Montes tomaba notas interesado. 

—¿Qué más tenemos? 

Jonan miró a Amaia interrogándola, ella negó con la cabeza. El hecho de que los últimos huesos pertenecieran a su hermana gemela era irrelevante para el caso, daba igual que fueran de un familiar que de otro. Aunque ya sabía que no, que no daba igual, que el hecho de que fueran de su hermana constituía una provocación especial y una afrenta que la tenía mortificada, pero no había compartido esa información con el juez y no veía razón para compartirla con Montes y Zabalza. De momento no eran más que otros huesos aparecidos en la profanación, y para su gusto ya lo sabía demasiada gente. 

—Pues con este perfil —apuntó Montes— sólo falta que se ponga en contacto con usted directamente para ser de manual. 

—Los correos —dijo Jonan. 

—Sí, bueno... —dijo ella, evasiva. 

—La inspectora ha estado recibiendo a diario unos correos bastante raros. Hemos rastreado la IP, una IP dinámica, y tras seguirla por media Europa aún no tenemos el lugar de origen, pero todo apunta a que sea un punto wi-fi público. 

—Imagino que todo eso significa que no se puede rastrear —comentó Montes. 

—Eso —sonrió Etxaide. 

—Pues dilo en cristiano, joder —protestó Montes, pero lo hizo sonriendo. 

—Perfil del inductor —dijo Amaia escribiendo en la pizarra—. Varón, de alguna manera relacionado con Baztán. Quizá naciese aquí o puede que él mismo hubiera tenido una mujer de aquí a la que habría matado o querido matar, esto habría desencadenado su odio hacia estas mujeres. Como bien ha dicho Montes —dijo mirándole—, es evidente que en sus actos hay una provocación personal hacia mí, y de alguna manera ya se ha puesto en contacto conmigo al usar para las profanaciones restos de mis antepasados. Esto nos lleva a una idea bastante clara: por un lado soy mujer, y a los individuos misóginos no les gusto un pelo, y sin embargo sus acciones han sido orquestadas para provocar que yo me hiciera cargo del caso, así que ansía medirse conmigo. Los perfiles similares del estudio de la conducta criminal del FBI apuntan a que tendrá cinco años más o menos que yo, lo que nos lleva a una horquilla de entre veintiocho y treinta y ocho años. Un hombre joven, con una formación superior. Algunos de sus acólitos eran patanes, pero al menos en un par de casos, el de Burgos y el de Bilbao, eran directivos de multinacionales con estudios universitarios, y en el caso del de Bilbao, con un alto nivel de vida, además. No es posible que un individuo cualquiera fuese admitido en sus círculos. Con gran atractivo físico pero sin resultar demasiado guapo, personalidad seductora, carismática, capaz de transmitir seguridad, aplomo y ejercer así su dominio. No sabemos de qué modo los capta, pero hay algo que sí sabemos de los inductores: el acólito no se siente identificado con él, no es una relación de igualdad sino de servidumbre. El inductor nunca obliga ni obtiene nada a la fuerza, pero es capaz de crear en su servidor el deseo de complacerle a cualquier precio, hasta con su propia vida. 

Un silencio denso planeó sobre los asistentes, hasta que Montes lo rompió. 

—¿Y tenemos a uno de ésos suelto por aquí? 

—Todo apunta a que sí. 

—¿Y el acólito? 

—Ahí tiene la ficha. Da el perfil de maltratador violento, no tan caótico como los otros, quizá por eso el inductor lo eligió para llevar a cabo las profanaciones. Hay que tener en cuenta que tuvo a su mujer secuestrada durante dos años en su propia casa y nadie sospechó; si no hubiera logrado huir, aún estaría allí. Antes del secuestro, ya había conseguido romper cualquier tipo de relación con su familia y con la de ella, y por supuesto no tenía trato con vecinos ni amigos. Según sus compañeros de trabajo, era amable, servicial y muy trabajador, pero no intimaba más allá de la oficina. 

—Jefa, ¿me deja ocuparme de éste? Me gustaría hablar con la mujer, seguro que tiene alguna idea de dónde puede estar. Si no conoce mucho la zona y con los controles puestos en la carretera lo tiene difícil; seguro que está escondido porque si se hubiese suicidado ya lo habríamos encontrado. 

Amaia asintió. 

—Está bien, ocúpese usted. 

Montes tomó de la mesa el informe de Antonio Garrido y lo hojeó unos segundos. 

—Está escondido, ahora estoy seguro —dijo mostrando una foto—. Mire en qué estercolero vivía mientras retuvo a su mujer. —La foto mostraba una casa repleta de basura, de suciedad, y un jergón del que colgaban las cadenas que ataron a Nuria durante dos años—. Este tipo no necesita gran cosa, puede subsistir en una borda o en una cuadra sin problemas. ¿Me deja echar una ojeada a esos correos que recibe? 

—Sí, Jonan, imprímeselos, por favor. 

Jonan volvió con los correos y Montes leyó en voz alta. 

—«Piedras en el río y arena en la playa.» Nunca he sido muy bueno para estas cosas poéticas, mi ex decía que me faltaba sensibilidad. ¿Qué cree que significa? 

Amaia miró al inspector sorprendida, era la primera vez que le veía bromear sobre su divorcio; quizás era verdad que estaba avanzando. 

—Habla de esconder a la vista, en un lugar tan evidente que por eso mismo pasa inadvertido. Hace referencia a un poema: piedras en el lecho del río y arena en una playa, algo oculto en el lugar más evidente. 

—¿Cree que se refiere al fulano que buscamos? Sería el colmo que nos mandase pistas de dónde está. 

Amaia se encogió de hombros. 

—Muy bien, entonces Montes se centra en buscar a Antonio Garrido. Etxaide, tú continúa con lo tuyo —dijo sin entrar en detalles—. Si quieres, puedes acompañar al inspector Montes cuando visite a Nuria. Iriarte, usted vendrá conmigo; llame al teniente Padua de la Guardia Civil y pregúntele si puede acompañarnos. Zabalza, ¿qué tiene usted? 

—Tengo algunos resultados, aunque aún me queda mucha lista por cotejar y hay bastantes coincidencias. Una empresa de limpieza tuvo contratas en los tres hospitales, estoy cruzando las listas de personal. Entre sustituciones y temporales son muchos, me llevará tiempo. También hay celadores que trabajaron en los tres centros y médicos que visitan en más de uno de ellos; lo mismo ocurre con el personal de enfermería en prácticas. 

Ella le miró, pensativa. 

—¿Y el doctor Sarasola? 

—No, él no la había atendido antes. ¿Quiere que lo mire más a fondo? 

—No, continúe con las listas; el subinspector Etxaide lo hará. 

Vio el gesto de fastidio. Aquel hombre nunca estaba satisfecho. 

Jonan se rezagó un poco, y por su expresión supo que quería decirle algo. 

—Quédate, Etxaide —dijo cuando los otros hubieron salido. 

Él sonrió antes de comenzar a hablar. 

—Bueno, en realidad es una tontería acerca de los correos que recibe, pero no he querido comentarlo delante de los demás antes de que usted lo supiera... 

Ella lo miraba, expectante. 

—En el rastreo de la dirección, la señal dio un salto a un servidor de Estados Unidos en Virginia, y desde allí al lugar de origen de los mensajes. 

—¿Y bien? 

—El origen está en Baton Rouge, Luisiana, y mi búsqueda fue detectada por el FBI. Me instaron a abandonarla de inmediato sin darme ningún tipo de explicación, pero el recorrido de la dirección me lleva a pensar en un sospechoso o en un infiltrado. 

—Está bien. Gracias, Jonan, has hecho bien en contármelo primero. 
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Odiaba llevar paraguas, pero la intensidad con que la lluvia caía la habría empapado en cuanto hubiese salido del coche. De mala gana lo abrió y esperó a que Iriarte rodease el vehículo antes de empezar a caminar hacia la pista. La borda resultaba invisible entre la vegetación; si un año atrás ya casi la ocultaba por completo, ahora la encerraba totalmente. Padua esperaba dentro del Patrol de la Guardia Civil con el que había avanzado por la pista casi hasta la puerta de la borda. Bajó del vehículo cuando los vio aproximarse y entraron juntos. La enredadera que hacía un año entraba tímidamente por el agujero en el techo, se había adueñado de las vigas, a las que llegaba más luz, contribuyendo en parte a crear un tejado natural que impedía que el agua entrase a mares por el boquete. 

No había ni rastro del viejo sofá ni del colchón con el que se cubrió el cuerpo de Johana; también habían desaparecido la mesa y el banco corrido. Lamentó esto último. Las bordas son lugares amables, refugios sin cerradura pensados para que todos los puedan usar, lugares para que pastores, cazadores o senderistas puedan guarecerse de la lluvia, de la noche o simplemente detenerse a descansar. Pero la muerte de Johana había marcado aquel lugar y ya no era un refugio más que para los animales. El suelo se veía cubierto de pequeñas bolitas negras y en el rincón más alejado, un fardo de paja, además del inconfundible olor de las ovejas, delataba cuál era ahora el uso de la borda. 

Amaia penetró hasta el fondo de la construcción y se detuvo a observar el sitio donde un año antes se encontrara el cuerpo de Johana, como si pudiera percibir de algún modo la huella de aquella vida segada. 

—Gracias por venir, Padua —dijo volviéndose hacia él. 

El guardia civil hizo un gesto como restándole importancia. 

—¿Qué le ronda por la cabeza? 

—¿Recuerda lo que Jasón Medina declaró cuando le detuvieron? 

Él asintió. 

—Sí, se derrumbó y confesó llorando lo que le había hecho a su hijastra. 

—Es eso precisamente. Medina no tenía el perfil agresivo o de intensa frustración de los demás asesinos. Para la esposa, la razón de sospecha que tenía contra él era el modo vicioso con que le sorprendió mirando a la niña y el excesivo celo que en los últimos meses ponía en los horarios, las salidas y la ropa de la chiquilla. En la comisión del crimen no se diferenció de los demás excepto en la violación, pero eso tampoco es raro; muchos agresores de género agreden sexualmente a sus víctimas. 

—Entonces, ¿qué es lo que no le cuadra? Yo vi las coincidencias enseguida. 

—Y yo también, pero del mismo modo veo las diferencias. En los otros casos, las mujeres eran nacidas en el valle y por circunstancias no vivían aquí, ya fuera porque una generación anterior se había establecido en otra provincia, por matrimonio o, como en el caso de Nuria..., porque el mismo maltratador la alejó de su familia como parte de la estrategia de anulación que idean para sus víctimas. En todos los casos, los asesinos tenían antecedentes de violencia o violencia contenida, un tipo de temperamento que funciona como una olla a presión. Con Johana nos saltamos dos de estos aspectos; por un lado no sólo no había nacido aquí, sino que es la única que estaba viviendo en el valle en el momento de su muerte. El padre no tenía antecedentes de violencia y no encaja en el perfil. El tipo de pervertido sexual que era Jasón Medina sólo es capaz de desarrollar violencia durante el acto sexual, y sólo si la víctima se resiste, como nos consta que se resistió Johana. 

—Bueno —explicó Padua—, imagino que usted también ha establecido que alguna relación con el valle tiene que tener el inductor. 

—Sí, desde luego, pero hay algo más que lo diferencia de los demás; con Johana no firmó el crimen. 

Padua lo pensó: 

—Escribió «Tarttalo» en su celda y dejó una nota dirigida a usted. 

—Pero no en el escenario del crimen, y bueno, esto podría ser secundario; en otros de los casos, la firma apareció sólo en las celdas, pero en todos ellos formaba parte de una estrategia visual. Además, Jasón Medina tardó casi un año en suicidarse en prisión cuando todos sus predecesores lo hicieron inmediatamente; y los cuatro meses que se demoró Quiralte fueron exactamente los que yo tardé en reincorporarme a la investigación. Muéstreselo, Iriarte —pidió. 

El inspector abrió una carpeta que llevaba bajo el brazo y la sostuvo con ambas manos para que pudieran verla. 

—Todos los asesinos mataron a las mujeres y se suicidaron, algunos en el propio escenario como el de Bilbao, ¿ve la firma? —dijo indicando la foto—. El de Burgos salió de la casa y se colgó de un árbol, aquí la firma. El de Logroño, en prisión, aquí la firma. Quiralte, en prisión, justo después de mostrarnos dónde estaba el cadáver de Lucía Aguirre, la firma... 

—Y Medina, en prisión, con la firma —dijo Padua, observando la documentación. 

—Sí, pero un año después. 

—Podría ser debido a su carácter, era un poco... «flojo». 

—Podría ser, pero si hubiera sido captado como sus «primos», lo habría hecho igual, y el modo en que se suicidó denota una gran convicción, la convicción necesaria para cortarse el cuello; yo no lo llamaría flojo. 

—¿Adónde quiere llegar? El brazo de Johana apareció en Arri Zahar junto a los demás... 

—Sí, sí, en eso no tengo dudas. Estamos bastante seguros de que se utilizó el mismo objeto para amputar a todas. 

—Entonces... 

—No sé —dudó, mirando alrededor—. Usted interrogó a Medina; ¿cree que mentía? 

—No, creo que el desgraciado decía la verdad. 

Ella lo recordaba llorando todo el tiempo, dejando que las lágrimas y el moco le chorreasen por toda la cara. El patetismo puro. Confesó haber forzado a su hija, haberla matado estrangulándola con sus propias manos y haberla violado después de muerta, pero cuando le preguntaron por la amputación, por la razón por la que le había cortado un brazo al cadáver, se mostró perplejo, no sabía cómo había ocurrido. Después de matarla impulsivamente, regresó a su domicilio a buscar una cuerda para ponerla alrededor del cuello de la niña e imitar así uno de los crímenes del basajaun que había leído en la prensa. Cuando regresó a la borda, Johana ya no tenía el brazo. 

—¿Recuerda lo que dijo sobre que sintió una presencia? 

—Creía que alguien le observaba, hasta pensó que era el fantasma de Johana que le rondaba —dijo Padua, explicándoselo a Iriarte. 

—Después de colocar el cordel se fue a casa a esperar a que su mujer regresase de trabajar y a fingir normalidad. Le pregunté si quizás había decidido amputar a la niña para dificultar su identificación y pareció que era la primera vez que una idea así circulaba por su cabeza, hasta explicó que creía que la había mordido un animal. 

—El tío era un idiota, tendría que haber sido un depredador enorme para arrancar un brazo de cuajo. 

—Eso es lo de menos. Lo que importa es por qué lo pensó, y lo hizo porque el brazo estaba mordido, faltaba un trozo de carne y hasta un imbécil como él lo identificó con un mordisco. 

—Es cierto, había un mordisco en el tejido —admitió Padua. 

—Eso también es único; en ninguno de los otros casos hay constancia de que los cuerpos presentasen desgarramientos por incisivos, y menos por incisivos humanos. Y luego está el tema de la borda; no está en el sendero, para llegar hasta ella hay que saber que está aquí, la conocen cazadores, pastores, los chavales que encontraron el cuerpo, gente de la zona. 

—Sí; de hecho, si Jasón la conocía era porque había trabajado como pastor durante un tiempo. 

—Además era febrero, y el año pasado llovió casi tanto como éste. 

—Bueno, creo que este año haremos récord, pero sí, llovió mucho y los senderos estaban embarrados. Sólo vendría aquí alguien que conociese el lugar. 

—Entonces, o fue casual que el tarttalo coincidiese con él, o siguió a Medina. Yo apuesto por lo segundo; puede que le vigilara. 

—¿Cree que aún no se conocían? 

—Creo que el tarttalo conocía a Jasón. De lo que tengo dudas es de que en aquel momento tuviese control sobre él; con este tipo tuvo que tenerlo bastante más difícil, todo su comportamiento se sale del perfil. 

Iriarte intervino. 

—¿Cree que lo conoció primero y lo captó después? 

Ella levantó un dedo. 

—Ésa es la discordancia —dijo—. Me parece que Jasón Medina cometió un crimen impulsado por sus deseos, obró atolondradamente y sin planearlo; la prueba es que tuvo que regresar a casa a por la cuerda para imitar los otros crímenes. El asesinato de Johana fue un crimen de oportunidad. Dijo que la niña le acompañaba a llevar el coche a un lavadero, y a mitad de camino tuvo el impulso de violarla. No lo pensó, ni la ocasión, ni la conveniencia, ni las consecuencias; obró poseído por sus deseos, y sólo cuando recuperó la calma después de hacerlo comenzó a planificar: la trajo aquí, regresó a casa a por la cuerda y después intentó convencer a su mujer de que la niña se había ido como otras veces. Incluso días después, aprovechando la ausencia de la mujer, escondió ropa, dinero y documentación de Johana, diciendo que la niña había vuelto a por sus cosas. Lo fue pensando sobre la marcha, no tenía un plan. 

—... Ya, y eso nos lleva... 

—A que si él no tenía un plan, si el crimen de Johana no estaba planificado, decidido, si obró impulsivamente, ¿cómo es que el tarttalo apareció en el momento exacto para llevarse el trofeo? 

—Lo conocía. Para conseguir captar adeptos tiene que ser un experto en distinguir asesinos, un especialista en realizar perfiles criminales. Seguramente lo había conocido ya, pero Jasón era impredecible, por lo tanto sólo hay un modo de que hubiera podido estar aquí en el momento oportuno... 

—Lo seguía. 

—Lo seguía muy de cerca. 

—Pues no es fácil seguir a alguien en el valle sin que se dé cuenta —opinó Iriarte. 

—A menos que no desentones, que formes parte del paisaje habitual, que seas del valle. 


  






36 




Amaia llevaba veinte minutos apostada junto a la ventana. Cualquiera habría dicho que miraba hacia lo lejos, pero la lluvia que caía torrencialmente limitaba la visión a unos pocos metros, lo más lejos que podía llegar a ver era el agua bajando en riadas por la carretera. Había un coche detenido en el acceso; le llamó la atención que no hubiera aparcado bajo el saliente del edificio, que era donde lo solían hacer los que acudían a la oficina de atención al ciudadano, que estaba en la entrada principal. El conductor paró el motor pero mantuvo los limpiaparabrisas en marcha y permaneció en el interior. Vio cómo un policía de uniforme se acercaba al vehículo a preguntar, y cómo al cabo de unos minutos el subinspector Zabalza salía del edificio y se acercaba al coche. Con gesto airado, abrió la puerta del conductor y durante un minuto sostuvo una discusión que era evidente por sus gestos. Cerró la puerta de golpe y regresó al edificio. El coche todavía permaneció allí un par de minutos; después arrancó, giró y se fue. 

La comisaría estaba silenciosa. La mayoría de los policías habían acabado su jornada y ya se habían marchado, y aunque en la planta baja la actividad jamás cesaba, arriba sólo quedaban ella, el subinspector Zabalza dos puertas más allá, y el siseo de la máquina del café en el pasillo. 

La visita a la borda junto a Padua e Iriarte sólo había servido para aumentar su desazón y hacer más vívida la sensación de que se le escapaba algo que la muerte de Johana ponía de manifiesto, pero ¿el qué? Sólo se le ocurría que era algo obsceno. 

Johana Márquez había sido la nota discordante en la composición del inductor, y la causa no había sido únicamente el comportamiento aberrante y menos previsible de Jasón Medina. Debió de conocerlo, y estaba segura de que desde el primer momento lo catalogó como un candidato que ingresar en su lista de servidores. Pero Medina no era previsible; los depredadores sexuales nunca lo son, obran impulsivamente cuando el deseo se manifiesta, incapaces de contenerse. 

El inductor era un experto en comportamiento, debió de verlo con toda claridad. 

Entonces, ¿por qué se arriesgó con él?, ¿por qué no lo descartó simplemente? No reunía las condiciones mentales, su pecado no era la ira, sino la lujuria y su probable víctima no había nacido en el valle aunque viviera allí. Amaia estaba segura de que su discordancia tenía un significado, que no era casual y que por lo tanto podía constituir la clave para desentrañar el comportamiento del inductor y conocer su identidad. ¿Por qué había elegido a Medina? Estaba casi segura de la razón; tenía que ser por codicia. Afán sin límite por conseguir lo que se anhela, en cuyo germen está el deseo, desear lo que vemos y no es nuestro, pero que se pervierte en el anhelo de privar al otro de aquello que queremos. En su poema del Purgatorio, Dante lo describe: «Amor por los propios bienes pervertido al deseo de privar a otros de los suyos». El castigo infernal de los envidiosos era coserles los ojos, cerrándoselos para siempre para privarles del placer de ver el mal de los demás. 

Tan segura estaba de que el inductor conocía a Johana como de que no conocía a las demás víctimas, pero vio a la pequeña y dulce Johana, vio al monstruo que la acechaba y tuvo una razón para saltarse sus propias normas. La codició, codició su dulzura, su ternura, y querer saciar ese deseo le acercó a un ser impredecible a punto de explotar en cualquier momento. Así que se mantuvo cerca, muy cerca hasta que llegó la hora de obtener lo que codiciaba. 

Amaia abandonó su lugar junto a la ventana, cogió su bolso y antes de salir se dirigió hasta la pizarra y escribió: «El tarttalo conocía a Johana». 

Al pasar frente al puesto de Zabalza pensó en detenerse y mandarlo a casa; ya era tarde y era evidente que comprobar los nombres que se repetían de las listas aún le llevaría días, pero justo cuando iba a entrar percibió que hablaba por teléfono. Por el tono confidencial y la abundancia de monosílabos, supo de inmediato qué clase de conversación era. James y ella solían bromear sobre el tono más dulce y sugerente que adoptaba para hablar con él. «Me hablas con mimos», le decía, y sabía que era verdad. 

El subinspector Zabalza usaba una versión masculina de aquel tono reservado para hablar con los amantes. Pasó ante la puerta sin detenerse y de refilón lo vio junto a la ventana con el móvil en la mano. Aun de espaldas, el lenguaje corporal evidenciaba la placentera relajación tan poco habitual en un hombre que siempre parecía tenso. Mientras esperaba el ascensor, lo oyó reír y pensó que aquélla era la primera vez. 




Se detuvo en la puerta, acobardada por la lluvia. El policía de guardia la miró con cara de circunstancias. 

—Dicen que hoy el Baztán se desbordará. 

—No me extrañaría —respondió, mientras se ponía la capucha de su abrigo. 

—¿Quién ha venido a ver al subinspector Zabalza? 

—Su novia —respondió el policía—. Ya le he dicho que esperase dentro, pero ha contestado que no, que le avisase —dijo, encogiéndose de hombros. 

Condujo descendiendo la cuesta, y al tomar la curva vio el coche de antes detenido junto a un zarzal. Al pasar a su lado percibió en el interior a una mujer joven que miraba fijamente hacia la comisaría y que era evidente que no hablaba con su novio. 

Antes de ir a casa se detuvo en Juanitaenea, se puso las botas de goma que ya había dejado delante, y bajo el paraguas recorrió el perímetro de la casa, observando que el barro removido sobre las tumbas se veía liso, igualado por la ingente cantidad de agua caída en las últimas horas. No había nuevas catas. Regresó al coche y desde dentro observó el huerto, recordando el modo hostil en que aquel hombre la había mirado. 




Las chicas de la alegre pandilla reían formando un alboroto que era audible desde el exterior. 

—Chicas, qué escándalo es éste, los vecinos han avisado a la policía, dicen que hay un aquelarre aquí —dijo entrando. 

—Tu sobrina viene a detenernos, Engrasi —rió Josepa. 

—Pues podía mandar a uno de esos mozos jóvenes y guapos que suelo ver yo en los controles. 

—¡Ay, fresca! —rió Engrasi—, que ya sé que al verles haces eses con el coche para ver si te paran, ¡bandida! 

Amaia las observó. Reían sonrojadas como adolescentes pícaras y pensó que aquellas reuniones no debían de ser muy distintas de las que durante cientos de años congregaron a las mujeres de Baztán en el caserío de alguna de ellas para pasar la tarde cosiendo el ajuar de la boda, o la canastilla de sus hijos. Las reuniones de mujeres que relataba José Miguel de Barandiarán y en las que las etxeko andreak, las amas de casa, intercambiaban recetas, consejos, rezaban el rosario o contaban aquellas historias de brujas que tanto habían marcado el valle y que aterrorizaban a las jovencitas que luego debían volver a sus caseríos, a veces a un par de kilómetros de distancia, muertas de miedo. Tampoco debían de ser muy distintas, al menos inicialmente, de aquellas a las que acudieron Elena y su madre. Su rostro se ensombreció al recordar a Elena diciendo «el Sacrificio». 

James bajó por las escaleras trayendo a Ibai. Al verla se colocó al niño en un brazo y extendió el otro, envolviéndola. 

—Hola, amor —susurró ella—. Hola, mi vida —dijo tomando al niño en brazos sin soltar a James—. ¿Cómo habéis pasado el día? 

Él la besó antes de responder. 

—Por la mañana he estado en el taller, en Pamplona, preparando el envío y hablando con los de la empresa de transportes. Está todo listo. 

—¡Oh, claro! 

Al día siguiente se efectuaría el traslado de la colección de James al Guggenheim, y ella lo había olvidado. 

—Te acordabas, ¿verdad? —preguntó él, malicioso. 

—Sí, sí claro. Tía, te ocuparás mañana de Ibai, ¿o nos lo llevamos? 

—De eso nada, lo dejáis aquí. Tu hermana ya ha hablado con Ernesto para que se encargue de todo en el obrador y así ella estará aquí ayudándome. Vosotros id a Bilbao y pasadlo bien. 

Amaia repasó mentalmente las llamadas que debía hacer si quería dejar todo en orden para el día siguiente. Las cosas estaban bastante paradas, así que suponía que no iba a pasar nada si se iba un día. Consultó su reloj y alzó a Ibai hasta ponerlo a la altura de su rostro, provocando la risa del niño. 

—Hora del baño, ttikitto. 
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Nuria llevaba un vestido azul y una chaqueta del mismo tono. Había sustituido el gorro de lana por una cinta ancha que lucía como una diadema sobre el cabello muy corto. No se había puesto maquillaje, pero Jonan vio que se había pintado las uñas de oscuro. Abrió la puerta antes de que llegaran al sendero. Les recibió con una tímida sonrisa que no se borró de su rostro mientras les acompañaba a la sala, y les ofreció un café que ambos aceptaron. El inspector Montes le preguntó por los hechos y por si recordaba algo más. Ella repitió básicamente lo mismo, pero había en el modo de narrarlo una fuerza desconocida en su primera versión. Relataba los hechos tomando distancia, como si le hubiesen ocurrido a otra persona, una mujer distinta, y Jonan supo que en el fondo era así. Mientras Montes le preguntaba por el conocimiento de la zona que podía tener Antonio Garrido, él se fijó en que el agujero en la puerta estaba cubierto por un melindroso póster de flores que aún permitía ver por los lados los residuos del disparo, produciendo una extraña sensación. Un nuevo modelo de escopeta, de cañones paralelos, aparecía apoyado contra la ventana. 

—Debería tenerla guardada en un armero —advirtió Montes, antes de salir. 

—Sí, lo iba a hacer justo cuando llegaron ustedes. 

—Seguro... —contestó Montes. 

Llovía con más fuerza cuando salieron de la casa. 

—¿Qué le parece? —preguntó Jonan, cuando alcanzaron la cancela. 

—Me parece que ese fulano haría bien en dedicarse a otra cosa en lugar de venir a por su mujer, porque si viene se lo cargará, y bueno... Un cabrón menos. 

Él también lo creía. Había visto los cambios en su actitud, en su ropa. Las cortinas del salón seguían abiertas de par en par para poder ver quién se aproximaba, había variado un poco la distribución de los muebles, tenía cerca una cafetera, galletas y un arma junto a la ventana; era probable que durmiese en el sofá para vigilar. Había descartado el chándal gigante en favor de un vestido, mostraba sin recato su pelo corto y lo adornaba con aquella cinta brillante, había cubierto las huellas del disparo con una foto de flores y se había pintado las uñas. Era una francotiradora. 

Etxaide negó con la cabeza sosteniendo un paraguas, que con la intensidad del aguacero resultaba casi inservible. La lluvia había calado la tela del paraguas y el agua chorreaba por el mástil central hasta su mano y caía pulverizada sobre sus rostros. Caminaron hacia el centro sobre calles anegadas en las que las alcantarillas resultaban insuficientes, y se producía el curioso fenómeno de lluvia inversa al caer el agua con fuerza sobre una superficie lisa proyectando una salpicadura hacia arriba. El efecto era que llovía desde el suelo y no había paraguas en el mundo que te librara de esa mojadura. 

Al pasar por la calle Pedro Axular, se dirigieron hasta la barandilla, como atraídos por un imán, en el lugar donde se curva el río. El agua alcanzaba casi el borde del paseo. 

—Tenían razón con las previsiones, si sigue lloviendo así en media hora se desbordará. 

—¿Y no se puede hacer nada? 

—Estar preparados —dijo Jonan, sin gran convencimiento. 

—Pero ¿se saldrá por todo el pueblo? 

—No. Por ejemplo, en la zona donde vive la tía de la inspectora nunca se sale, sólo por aquí; es la curva del río lo que causa los desbordamientos, y la presa de Txokoto no ayuda. 

—Pero es necesaria, ¿o no? 

—Ya no. Se construyó como la mayoría para obtener energía eléctrica, uno de los primeros edificios que hay al otro extremo de la calle Jaime Urrutia frente a los gorapes es el antiguo molino de Elizondo reedificado en el siglo XIX y reconstruido como central eléctrica a mediados del XX. Si se fija verá que al otro lado hay construido un remonte para peces; se habló de destruir la presa y dejar que el río bajase sin contenciones pero los vecinos no quieren ni oír hablar de esto. 

—¿Por qué no? 

—Porque se han acostumbrado a la presa, a verla, a su sonido, los turistas se hacen fotos en el puente... 

—Pero si les causa tantos problemas... 

—No tantos, una vez al año como mucho. A veces no ocurre durante años, es una de esas cosas que compensan. 

Montes extendió la mirada sobre el río cada vez más lleno. 

—Son muy suyos, estos de Elizondo —dijo, mientras emprendían la marcha hacia la calle Jaime Urrutia—. Hace años hubo una gran inundación, no sé si de no haber estado la presa habría sido menos grave. Mire —dijo indicando la casa de la Serora—, en esa placa se indica el nivel que alcanzaron las aguas en la antigua casa de la Serora, algo así como la sirvienta del cura; la antigua iglesia estaba aquí mismo —dijo haciendo un gesto hacia una plaza en la que sólo había una fuente—. Una riada la destruyó. 

—¿Y dice que la presa les compensa? 

—En esa ocasión el agua se contuvo río arriba por un tapón que se formó con troncos y piedras, y cuando reventó, bajó con tanta fuerza que se llevó todo por delante. No creo que hubiese sido muy diferente sin la presa, estoy convencido de que el problema es la curva que forma el río, es lógico que el agua se salga por aquí. 

Montes observó que la mayoría de los comerciantes habían sellado las puertas de sus tiendas con tablones y espuma de poliuretano; incluso algunos habían colocado sacos terreros, preparándose para la inminente inundación. La mayoría de los comercios se veían cerrados, pero en la parte de la calle que daba al río, algunas entradas estaban sin proteger. 

—Es una pena que nadie se cuide de estos edificios —comentó. 

—Algunos están deshabitados, y sí que es una pena, tienen gran valor histórico; esta casa por ejemplo —dijo Jonan, señalando un vetusto edificio—. Se llama Hospitalenea; durante siglos fue hospital de peregrinos, especialmente los del camino de Santiago, que llegaban aquí hechos polvo: pasar los Pirineos era una dura prueba que muchos no superaban. 

Montes alzó la mirada para verlo mejor. Las contraventanas cerradas habían adquirido el color cercano al gris que toma la madera muy vieja; el balcón corrido de la última planta parecía colgar de la fachada sostenido por tres postes, y sobre el del primer piso había una inscripción que resultaba ilegible por la lluvia. 

—¿Qué pone? 

—El año en que fue comprado y restaurado, 1811, creo. 

Siguieron caminando y Montes se detuvo de pronto, cediéndole el paraguas a Jonan. 

—Espéreme aquí —dijo, volviendo sobre sus pasos. 

El subinspector quedó parado en mitad de la calle, sosteniendo el paraguas mientras veía a Montes apresurarse hasta desaparecer de su vista hacia la curva del río tras el palacio Arizkunenea. 

Montes regresó al lugar donde se había asomado a ver el río. La lluvia cayendo sobre su superficie le había hecho perder su cualidad de espejo y las luces se reflejaban en el agua como manchas móviles. Puso ambas manos sobre la barandilla y mentalmente contó las fachadas que daban al río. Volvió a contar y observó. La lluvia caía torrencialmente, su ropa y su pelo estaban totalmente empapados y el agua le chorreaba por los ojos dificultándole la visión. Se puso una mano como visera, volvió a contar y esperó hasta que lo vio. El resplandor oscilaba como suele hacerlo cuando la luz proviene de una vela, una sombra informe se proyectó contra la ventana sin portillos que daba al río y la luz se apagó. Sintió entonces cómo el agua anegaba sus zapatos y al mirar comprobó que el río había superado el muro y el agua avanzaba como una pequeña ola hacia la calle. Echó a correr hasta doblar la esquina del palacio Arizkunenea y avanzó a toda prisa hacia Jonan, mientras contaba de nuevo las fachadas y sacaba su pistola. 

Jonan miró desconcertado a ambos lados de la calle desierta. 

—Pero ¿qué hace? 

Montes le alcanzó y entre jadeos se lo explicó, mientras lo arrastraba hacia la puerta de la casa abandonada. 

—Está aquí. ¿Cómo has dicho que se llama la casa? 

—Hospitalenea —dijo Jonan asintiendo mientras comprendía lo que Montes sospechaba—, y era un antiguo hospital de peregrinos. «Te voy a llevar al hospital», eso es lo que le dijo. 

—¿Llevas pistola? 

—Claro —dijo Jonan, dejando en el suelo el paraguas y sacando su Glock y una linterna. 

—Creía que los arqueólogos llevabais una piqueta y una brocha —dijo sonriendo. 

—Voy a pedir refuerzos. 

Montes puso una mano sobre su hombro. 

—No podemos esperar, Jonan, si está vigilando, y es lo más probable, ya nos habrá visto detenidos frente al edificio. Creo que tenía una vela y creo que me ha visto, la ha apagado. Si esperamos a los refuerzos lo encontraremos muerto, y es muy importante que podamos interrogarle. Está arriba, primera puerta, en la habitación de la izquierda. 

Montes puso la mano sobre el pomo roñoso de la puerta y lo giró. 

—Está cerrado —susurró—. A la de tres. Una. Dos. 

Embistió la puerta con el hombro, y la hoja hinchada por la humedad se abrió un poco y quedó trabada dejando una abertura de unos veinte centímetros. Montes introdujo un brazo por ella y haciendo presión consiguió abrirla un poco más. Etxaide le siguió. Corrieron escaleras arriba sintiendo cómo la madera crujía y la barandilla se tambaleaba como sacudida por un terremoto cuando el cuerpo cayó por el hueco con un crujido espantoso. Dirigieron hacia allí los haces de sus linternas. 

—La madre que lo parió —gritó Montes volviendo atrás por la escalera—. Se ha colgado. 

Llegó abajo, y abrazando al hombre por las piernas lo levantó en un intento de disminuir la tensión que la cuerda ejercía en su cuello. 

—Sube, Etxaide, corta la cuerda, corta la cuerda —gritó. 

Jonan subió las escaleras de dos en dos buscando con su linterna el lugar donde estaba sujeta la soga. La localizó atada a la barandilla rota que había provocado el crujido que habían oído. La soga era muy gruesa, buena cosa; con una más fina se habría cortado el cuello. El gran diámetro de aquella cuerda le privaría de oxígeno pero era poco probable que le partiese el cuello o que le cortase la tráquea. Oyó a Montes gritando desde abajo, se metió el arma en la cintura mirando con aprensión hacia las habitaciones oscuras que no había llegado a comprobar. Montes gritaba como un loco. Intentó introducir los dedos entre la cuerda y la barandilla para deshacer el nudo, pero la tensión provocada por el peso se lo impedía. Miró alrededor buscando algo con que cortarla mientras desde abajo Fermín seguía gritando: 

—Córtala, córtala, joder. 

Sacó su arma, apuntó a la soga y disparó. La cuerda saltó como una serpiente, y libre de tensión cayó por el hueco. Se precipitó escaleras abajo y al llegar vio a Montes inclinado sobre el hombre, intentando liberarle de la soga. Triunfante, el inspector se puso en pie. 

—Está vivo, el cabronazo. —Y como para corroborarlo, el tipo tosió y se quejó, emitiendo un sonido entrecortado y desagradable. 

—¿Qué cojones hacías ahí arriba? Has tardado una eternidad. —Separando ambas manos señaló su ropa con gesto de asco—. Será mejor que llames tú, este hijo puta se me ha meado encima. 

El teléfono sonó mientras comenzaban a cenar. 

—Jefa, tenemos a Garrido. Se escondía en el antiguo hospital de peregrinos, se ha colgado por el cuello justo cuando entrábamos. No ha muerto, Montes lo ha impedido, pero está mal. Ya hemos avisado a la ambulancia. 

La imagen de Freddy intubado e inmovilizado en la cama del hospital un año atrás vino a su mente con fuerza. 

—Voy para allá. Si la ambulancia llega antes que yo, no os separéis de él ni un segundo, no dejéis que nadie se le acerque, que no hable con nadie y que no se quede a solas en ningún momento —dijo antes de colgar. 




Quizá debido a la torrencial lluvia que caía, las urgencias del hospital Virgen del Camino estaban inusualmente vacías. Parecía que todo el mundo hubiese decidido dejar la visita al médico para el día siguiente, y sólo media docena de personas esperaban en la sala. 

Se acercó con Iriarte al mostrador y enseñaron sus placas a la recepcionista. 

—Antonio Garrido, venía en una ambulancia desde Baztán. 

—Sala tres. Los médicos están con él ahora, pueden esperar en la sala. 

Sin hacerle caso penetraron en el pasillo donde se ubicaban las salas y antes de encontrar la número tres, Jonan les salió al encuentro. 

—No se preocupen, Montes ha entrado con él. 

—¿Cómo está? 

—Consciente, respira bien, tiene una quemadura por fricción bastante fea en el cuello y no puede hablar. Imagino que se ha aplastado la tráquea, pero no morirá y puede mover las piernas; no dejaba de patalear mientras Montes lo sostenía y después ya en el suelo. 

—¿Qué hacen ahí dentro? 

—Le han hecho radiografías del cuello nada más llegar y ahora está con los médicos. 

La puerta se abrió y los médicos, un hombre y una mujer, salieron del interior seguidos por una enfermera. 

—No pueden estar aquí —dijo la última nada más verles. 

—Policía Foral —dijo Amaia—. Custodiamos al detenido, Antonio Garrido. ¿Cómo está? 

Los médicos se pararon ante ella. 

—Pues está vivo de milagro, le debe la vida a su colega. Si no llega a ser porque alivió la presión sobre la tráquea habría muerto asfixiado. Ha tenido suerte, no saltó de mucha altura, la barandilla cedió y por lo visto la soga era bastante gruesa y eso le sostuvo las vértebras en su sitio aunque, como le he dicho, la tráquea está bastante dañada. 

—¿Puede hablar? 

—Con dificultades, pero lo suficiente para pedir el alta voluntaria, así que... 

—¿Que ha pedido el alta? 

—La enfermera está preparando los papeles para que los firme —dijo el médico, incómodo—. Mire, nosotros ya le hemos avisado de la gravedad de la lesión y de que aunque ahora se encuentra bien puede empeorar en las próximas horas. Es consciente de ello, lo ha comprendido, ha pedido calmantes y el alta voluntaria. Le he puesto un collarín y también le hemos hecho la cura en lo que le queda de oreja. En nuestra opinión necesita cirugía, pero ha dicho que ni hablar, así que en cuanto firme es todo suyo. 

Amaia miró a Iriarte, perpleja. 

—¿Qué se propone este tipo? 

Iriarte la miró negando. 

—No lo sé. 

—Voy a llamar al juez, nos lo llevamos a la central. 




La sala de interrogatorios de la comisaría de Pamplona era idéntica a la de Elizondo. Una pared espejada, una mesa, cuatro sillas y una cámara en el techo. Un policía de uniforme custodiaba la puerta. 

Observaban a Garrido tras la ventana de espejo. Tenía algunas manchas rojas alrededor de los ojos, y la cara se veía congestionada por la presión del collarín. Un aparatoso vendaje le cubría la oreja y el lado de la cabeza donde faltaba el pelo, y le habían aplicado un ungüento graso en las pequeñas quemaduras blanquecinas que salpicaban aquel lado del rostro causadas por los residuos de pólvora del disparo. Más allá de eso, el tipo permanecía tranquilo; dejaba descansar la vista sobre la mesa y jugueteaba con el botellín de agua y con el tubo de calmantes efervescentes que le habían dado en el hospital. Si tenía molestias o se encontraba incómodo no lo dejaba traslucir, y su aspecto era el del que espera pacientemente, sabiendo que nada de lo que haga hará que el tiempo pase más rápido. 

Montes e Iriarte entraron en la sala. Iriarte se sentó ante él y le miró fijamente. Montes se quedó en pie. Garrido no dio muestras de que se hubiese producido ningún cambio a su alrededor. 

—Antonio Garrido, ¿verdad? —preguntó Iriarte. 

El hombre le miró. 

—¿Qué hora es? 

—¿Es usted Antonio Garrido? 

—Ya sabe que sí —contestó con un hilo de voz—. ¿Qué hora es? 

—¿Por qué quiere saberlo? 

—Tengo que tomarme la medicación. 

—Son las seis de la madrugada. 

Garrido sonrió y su rostro se congestionó aún más. 

—Pierden el tiempo. 

—¿Ah, sí? ¿Por qué? 

—Porque sólo hablaré con la poli estrella —dijo soltando una risita estúpida. 

Tras los cristales, Amaia miró a Jonan y resopló con la creciente sensación de un déjà vu, la experiencia calcada a la detención de Quiralte. Era evidente el aleccionamiento común que habían recibido. 

—No sé a quién se refiere —contestó Iriarte. 

—Me refiero a ella —dijo apuntando hacia el espejo, con uno de aquellos dedos cortados. 

—¿Hablará con la inspectora Salazar? 

—Sí, pero no ahora, aún no. 

—¿Cuándo? 

—Más tarde, pero sólo con ella, con la poli estrella. —Y volvió a reírse de aquella manera estúpida. 

Montes intervino: 

—Igual te doy una hostia y te saltó los dientes y así se te quitan las ganas de reírte. 

—No vas a darme una hostia porque eres mi puto ángel de la guarda, te debo la vida, ahora soy tu responsabilidad, ¿lo sabías? Según algunas culturas, tendrías que cuidar de mí el resto de mi vida. 

Montes sonrió. 

—¿Así que soy tu responsable porque evité que murieras? ¿Y cómo es que eres tan rata como para suicidarte sin haber terminado tu trabajo? Tu amo no debe de estar muy contento con tus servicios. 

Todos los músculos del hombre se tensaron bajo su camisa. 

—Le he servido bien —susurró. 

—Oh, sí, se me olvidaba, utilizando a un pobre crío para destrozar una iglesia por las noches. —Garrido miró fijamente hacia los espejos y Amaia supo por qué lo hacía—. Un pobre crío maltratado, debería darte vergüenza. 

—Créeme, a él le gustó, es más de lo que nunca hará, le faltan huevos para hacer lo que debe. 

—¿Y qué debería hacer según tú? 

—Matar a su padre. 

Amaia sacó el móvil y marcó. 

—Zabalza, ve con una patrulla a casa de Beñat Zaldúa y saca al chico de allí. Garrido acaba de decir que debería matar a su padre pero que le ha faltado valor, no vaya a ser que lo reúna. 

—Gracias —contestó Zabalza. 

Le pareció una curiosa respuesta, pero Zabalza era un tipo especial. Montes siguió. 

—Ya veo, críos asustados y mujeres desvalidas, estás hecho un campeón, o estabas, porque la verdad es que te ha salido como el culo, no lograste acojonar al chico, que te delató en cuanto le preguntamos, pero lo de tu mujer clama al cielo, bueno, ya ves cómo te ha puesto la cara. 

—Cállate —masculló Garrido. 

Montes sonrió poniéndose a su espalda. 

—La he visto, ¿sabes? Muy guapa, un poco delgaducha, ¿cuánto pesará?, ¿cuarenta y cinco kilos? No sé si llegará, pero esa pobre chica te arrancó una oreja y te arrancaría los huevos si le damos la oportunidad. Te dio lo tuyo, ya lo creo. 

Un gruñido gutural escapó de la garganta del hombre, y Amaia estuvo segura de que saltaría, pero Garrido comenzó a balancearse rítmicamente, como si se meciese mientras murmuraba una letanía incoherente. Repitió el movimiento una docena de veces y paró. Cuando lo hizo sonreía de nuevo. 

—Hablaré más tarde. 

Montes hizo un gesto a Iriarte y salieron. Antes de cerrar la puerta, Garrido llamó. 

—Inspector. 

Montes se volvió a mirarle. 

—Siento haberme meado sobre usted —dijo, riéndose. 

Montes hizo ademán de volver atrás pero Iriarte le empujó fuera. 




Disimularon las sonrisas, mientras Montes entraba. 

—Ha conseguido cabrearle bastante con lo de la mujer —dijo Jonan. 

—Claro, ¿qué puede avergonzar más a un tío como ése que el hecho de que una mujer le pegue? 

Amaia sonrió, aquello no le era tan ajeno. 

—... Pero no ha sido suficiente —se lamentó Montes. 

—¿A qué cree que espera? ¿Cree que hablará con usted? —preguntó Iriarte. 

—No lo sé, pero es evidente que está haciendo tiempo. Creo que intentó suicidarse porque eso era lo que debía hacer si le capturábamos, pero su misión ha cambiado. Como ha dicho, ha servido bien a su amo llevando a cabo las profanaciones, pero creo que esto es el plan B. 

—¿El plan B? 

—La otra opción por si, tal como ha sucedido, no conseguía llevar a cabo el plan original. Si el tarttalo se arriesga a que le saquemos algo es porque aún lo necesita. 

—Podemos volver a intentarlo —propuso Iriarte—. Ha habido un momento en que ha conseguido hacerle perder el control —dijo, dirigiéndose a Montes. 

—Sí, pero ¿qué ha sido eso que ha hecho? ¿Y qué era lo que murmuraba? —preguntó Amaia. 

—Yo le he oído —dijo Iriarte—, decía «Ella no importa». 

—Jefa, venga un momento —pidió Montes saliendo al pasillo y llevándola a un rincón—. Es una técnica de control de la ira. Son trucos que se aprenden en la terapia para controlar los impulsos violentos, y suele ser una de las alternativas que les ofrecen en la cárcel. Restan condena, así que todos estos tarados van a terapia. Pero la verdad es que si no se está firmemente convencido, no sirve para nada; aprendes a controlarte, a aparentar normalidad, pero sólo de cara a la galería, por dentro estás igual. Lo que no se saca se queda dentro y te va pudriendo, así de simple. A pesar de que no lo pareciera yo sí que asistí a terapia, y le aseguro que sólo conseguí sentirme peor, por eso lo dejé. Recuerdo que ya llevaba seis sesiones y aún la habría matado. 

Amaia lo miró, sorprendida por su sinceridad. 

—O yo a usted... 

—Eso también —dijo, conciliador—, pero el caso es que yo me sentía furioso contra... Contra muchas cosas, pero sobre todo contra usted, y esas terapias de control de la ira, bueno, por lo menos según mi experiencia, sólo sirven para que finjas que no estás cabreado. 


  






38 




La intensidad de la lluvia había disminuido en las últimas horas. La mañana en Pamplona había llegado ruidosa y desapacible, con tráfico y gente presurosa bajo los paraguas, que resultaban a veces invisibles entre las ramas de los grandes árboles que rodeaban la comisaría y que eran señal inequívoca de identidad de aquella ciudad verde y piedra. Miraba a través de las ventanas de la comisaría, que a aquella hora de la mañana olía a café y a loción para después del afeitado, y añoró su casa de Pamplona. Eso le hizo pensar en James, sacó el teléfono y marcó. 

—Hola, Amaia, buenos días, iba a llamarte... 

—Lo siento, James, las cosas se complicaron anoche. 

—¿Pero llegarás a tiempo? 

Suspiró vencida antes de contestar: 

—James, no voy a poder acompañarte. El sospechoso que detuvimos ayer es el autor de las profanaciones de Arizkun, esta semana ha intentado matar en Elizondo a una mujer a la que tuvo retenida dos años y probablemente sea quien levantó las tumbas de Juanitaenea. Va a declarar y tengo que estar... ¿Lo entiendes? 

Él tardó dos segundos en responder. 

—Lo entiendo, Amaia, es sólo que... Bueno, ya sabes lo importante que es esto. Llevamos tanto tiempo esperándolo. Creía que estarías conmigo. 

—Oh, James, lo siento, amor mío. Ve a montar la exposición, yo acabaré con esto y te prometo que iré en cuanto pueda. 

Se sintió casi una traidora. Una exposición en el Guggenheim era uno de los acontecimientos más importantes en la vida de un artista, y el momento de montarla, uno de los más apasionantes para James. La colocación e iluminación de las piezas, la concentración con que observaba desde todos los ángulos, el cuidado con que usando ambas manos variaba la posición de una pieza hasta que la luz incidía en ella del modo deseado. Sus gestos tenían una carga de sensualidad y erotismo que él alimentaba mirándola intensamente a los ojos mientras lo hacía. 

—¿Cómo está Ibai? 

—Despierto desde hace una hora. Tu tía le está dando un biberón y ya tiene los ojitos medio cerrados. 

—¿Y Elizondo? 

—Yo no he salido aún, pero tu hermana ha dicho que hay un palmo de agua en la calle Jaime Urrutia y en la plaza. No llueve mucho ahora, pero no tiene pinta de parar. Si sigue así, al menos no irá a más. 

—James, lo siento. Habría dado cualquier cosa por poder cambiar esto. 

De nuevo un silencio demasiado largo. 

—No te preocupes, lo entiendo. Hablamos más tarde. 

Colgó y se quedó mirando el teléfono añorando su voz, deseando poder decirle algo más. Habían esperado mucho aquel momento. Sería la primera vez que estarían solos desde que había nacido Ibai con excepción de algunas salidas para cenar. ¿Cómo iba a compensarle? ¿Y cómo iba a compensarse ella misma? 




El teléfono vibró en su mano y vio que tenía nuevos correos en su bandeja de entrada. El doctor Franz acusaba a Sarasola sin cortapisas. Volvía a exponer sus argumentos, unas razones que resultaban, curiosamente, más verosímiles y desesperadas a un tiempo. Buscó su teléfono y marcó. 

La sorpresa inicial del doctor Franz al recibir su llamada duró el tiempo justo para calibrar si la inspectora comenzaba a tomarlo en serio o todo lo contrario. Apostó por lo primero; ¿por qué iba a hablar con él si no le creía? 

—Cuánto me alegra que se decida a escucharme. Sarasola es un manipulador, es así como se ha labrado su fama. Me cuesta creer que una mujer de pensamiento lógico como usted se deje seducir por ese parloteo místico de exorcista vaticano. 

Amaia valoró el halago mientras pensaba que seguramente las tácticas de ambos no diferían tanto. 

—Él está detrás de todo esto, no me cabe la menor duda. Piénselo. No cuadra nada, ni lo del visitante, ni lo de la medicación oculta tanto tiempo en la pata de la cama, ni su oportuna aparición como salvador que se lleva a su madre. A mí no me engaña. Lo único que no alcanzo a comprender es con qué fin lo hace. Es verdad que a nivel médico el caso de Rosario es muy interesante, pero no tanto como para armar a una enferma peligrosa que habría acabado con la vida del celador si no llega a ser por las alarmas, así que sólo se me ocurre que esté desequilibrado, o que la ambición de notoriedad haya nublado su juicio hasta el punto de cometer esta atrocidad. 

Amaia se armó de paciencia. 

—Doctor Franz, no hay manera de establecer una relación entre Sarasola y su clínica. Usted lo conoce muy bien, no habría podido colarse. Y bueno, toda esa historia está un poco traída por los pelos. 

—A mí no me lo parece. Estoy seguro de que está detrás de todo esto, y como le dije, no me voy a detener. 

—No sé qué significa eso, pero no se meta en líos. De momento el único que profiere amenazas contra Sarasola es usted. No quisiera que se buscase problemas. Déjenos hacer a nosotros, le prometo que lo investigaremos. 

—Ya... —No estaba convencido, ni mucho menos—. Hágame caso, ese hombre es un demonio, por raro que pueda parecerle que un psiquiatra diga esto. 




Regresó al cuarto oscuro y observó a Garrido. A pesar del deplorable aspecto de su rostro no presentaba síntomas de cansancio, se sentaba relajado y se entretenía arrancando con la uña la etiqueta del botellín de agua. Un policía de uniforme le había traído un café en un vaso de papel y una pieza de bollería cubierta con celofán, seguramente procedente de la máquina del primer piso. Garrido masticaba pacientemente cada pedacito antes de tragarlo. Tenía que dolerle horriblemente, pero no emitía ninguna queja. Cultura del dolor, pensó Amaia. Quizá después de todo estaba más extendida de lo que Lasa III pensaba. Vio que Garrido se dirigió al policía que hacía guardia en la sala. Amaia activó el altavoz, pero para entonces Garrido volvía a estar en silencio. Se asomó al pasillo y llamó a otro policía. 

—Sustituya a su compañero en la sala. 

Cuando el primero salió, Amaia preguntó. 

—¿Qué le ha dicho? 

—Quería saber la hora, y después ha dicho que quiere hacer su llamada. 

Amaia se volvió hacia Iriarte y Montes, que regresaban de desayunar. 

—Ha pedido llamar. 

Iriarte se extrañó. 

—Había dicho que no quería abogado. 

—Ya, pues ahora quiere llamar. Sáquenle al pasillo esposado, y no le quiten ojo. 

—Perdón, inspectora —interrumpió el policía que había acompañado a Garrido—. Me ha dicho que quiere llamar a su psiquiatra. 

—¿Su psiquiatra? 

—Sí, eso ha dicho. Regresó a su despacho mientras una nueva señal le indicaba otro correo entrante y una llamada hacía vibrar su teléfono, casi a la vez. Era Zabalza. 

—Buenos días, jefa —dijo, y sonó como si aspirase la palabra—. Hemos sacado a Beñat Zaldúa de su casa con los servicios sociales. Acabo de hablar con un primo que tiene en Pamplona que parece que se hará cargo de él. 

—Bien. 

—He terminado con las listas, las he cotejado y hay unos cuantos nombres que se repiten. Acabo de enviárselos. 

—Perfecto. ¿Algo más? 

—Sí, esta mañana hemos efectuado un registro exhaustivo del antiguo hospital de peregrinos donde se escondía el sospechoso. Parece que llevaba bastante tiempo escondido, supongo que esperando. Hemos encontrado restos de alimentos y provisiones que indican que llevaba allí al menos quince días y que tenía intención de continuar algún tiempo más. Pero lo más interesante es que en la planta superior del edificio hemos encontrado almacenados muchos de los antiguos enseres del hospital. Había camas, lámparas, mesitas y vitrinas con instrumental médico muy parecido al bisturí que analizó el doctor San Martín, yo diría que idénticos; le envío ahora las fotos. 

—Joder, claro, el antiguo hospital de peregrinos, de ahí obtuvieron las herramientas médicas. Garrido le dijo a Nuria Otaño que la iba a «llevar al hospital», algo que inicialmente carecía de sentido... Buen trabajo, subinspector, le felicito. Envíeselas a San Martín para que las compare y..., Zabalza, venga a Pamplona, le necesito aquí. 

—Sí, jefa —respondió. 

Amaia sonrió. Era la primera vez que sonaba claro. 

Tras colgar, abrió el correo. La lista de nombres que se repetían era más larga de lo que había pensado. La leyó tratando de hacer memoria. Algunos de los nombres le resultaban familiares, pero era normal; en los últimos años sus hermanas y ella habían oído docenas de ellos, mientras estrechaban las manos de médicos en pasillos de hospitales, salas de urgencia y consultas psiquiátricas. Incluso el doctor Franz aparecía un par de veces. Pero no Sarasola. Releyó la lista para ver si alguno de los nombres le resultaba más llamativo. Casi todos eran apellidos navarros o vascos. Muy comunes. La cerró y pensó de nuevo en Garrido y en lo que Montes le había dicho sobre las terapias de control de la ira. Buscó el número de Padua. 

—Buenos días, inspectora, iba a llamarla para felicitarla. Hoy es la noticia en el valle, ha detenido al profanador. 

—Gracias, Padua, pero este tío es sólo un fantoche. No hemos hecho más que empezar. 

—¿En qué puedo ayudarla? 

—Es algo que se me ha ocurrido. Me interesaría mucho saber si el preso de Logroño que se suicidó había recibido terapia antes o mientras estuvo en la cárcel, y he pensado que como usted tiene buenas relaciones con los de la Policía Nacional de allí... En el caso de Medina ya sé que no recibió terapia antes, pero me interesaría saber si estuvo en tratamiento psiquiátrico en la cárcel. 

—¿Algo más? 

—Pues ya que va a llamar, podría preguntar también por Quiralte; estuvo como Medina en Pamplona. A ver qué le dicen. 

—Seguramente sí, muchos presos se acogen a terapia para reducir la pena y en todas las cárceles hay psiquiatra en el centro, y en algunas hasta visitan ONG de médicos voluntarios. 




Buscó en su agenda otro par de números y llamó. La tía de María creía que sí. 

—Bueno, no creo que se le pueda llamar asistir a terapia; fue después de una conversación muy seria que tuve con él. Me prometió que iría, pero a la segunda sesión lo abandonó. 

La hermana de Zuriñe lo recordó al mencionárselo. 

—Lo había olvidado, pero es verdad, no sé si llegó a ir, pero mi hermana me dijo que él juró que asistiría a terapia cuando ella le comunicó que quería divorciarse. No sé por qué lo había olvidado, supongo que por la evidencia de que nunca fue —dijo con tristeza. 

—O quizá sí... —susurró Amaia, tras colgar. 

Era mediodía cuando Padua contestó. 

—Inspectora, de Logroño me dicen que sí, que el preso habló con un psiquiatra. Consta en un informe, no tienen el nombre; simplemente aparece como servicio de psiquiatría, y la firma es ilegible. Se me ocurre que podríamos llamar a la cárcel. Aunque ha pasado bastante tiempo, allí tienen que saberlo. En Pamplona ha sido más fácil: tanto Medina como Quiralte asistieron a terapia. En este caso, la tutoría la tiene la clínica universitaria. Siempre mandan a alguien de allí. 

Todos los pelos de su nuca se erizaron al oír la mención de la clínica. Quizás el doctor Franz no iba tan desencaminado. 

—¿Especifica algún nombre? 

—No, sólo servicio de psiquiatría de la clínica universitaria de Navarra. 

Amaia salió de su despacho, se dirigió a la cristalera y durante un par de minutos observó a Garrido. Iriarte y Montes estaban inmóviles a su lado junto al cristal. 

—Ha preguntado la hora dos veces. No va a decirnos nada. No va a haber declaración, sólo nos entretiene —sentenció Iriarte. 

Amaia le escuchó atentamente. 

—Aún no sé para qué, pero pregunta por la hora constantemente; para él es importante que pase el tiempo. Ya ha oído lo que ha dicho. Nos tiene pendientes de la promesa de que declarará más tarde, pero no lo hará. Su trabajo terminó en el momento en que su mujer dejó de comportarse como se esperaba, en ese instante dejó de ser un objetivo; y con Beñat Zaldúa interrogado, la profanación también ha terminado. Debía suicidarse antes de permitir que lo detuviésemos, pero al no conseguirlo, se activa el plan del que usted habla, y este plan consiste en entretenernos aquí hasta el momento oportuno, mientras en otro lugar alguien actúa. 

—Es imposible saber en qué lugar —repuso Montes. 

—Pero el momento tiene que estar relacionado con usted —dijo Zabalza, que acababa de llegar. 

Ella le miró sin verle mientras valoraba su teoría. 

—Quizá sí —admitió, saliendo al pasillo. Los demás la siguieron—. ¿Desde qué teléfono ha llamado Garrido? 

Montes hizo un gesto hacia un terminal sobre un mostrador. Ella lo descolgó. 

—¿Quién más ha llamado desde aquí después de hacerlo él? 

—Pues cualquiera... Pero puede que tengamos suerte, esos teléfonos guardan las diez últimas llamadas. 

Apretó una tecla, miró la pantalla y resopló mirando los prefijos. 

—Son todos de Pamplona. Jonan, compruébalos, por favor. 

—¿Por qué cree que el momento que espera Garrido tiene relación conmigo? —dijo volviéndose hacia Zabalza mientras regresaban a la ventana. 

—Porque todo lo tiene en este caso, con usted y con Baztán, pero sobre todo con usted. El momento que espera tiene por fuerza que estar relacionado con usted. 

Amaia lo miró muy seria. Si se quitaba la mitad de las tonterías que tenía en la cabeza, Zabalza podía llegar a ser un buen policía. 

Jonan volvió corriendo y visiblemente excitado. 

—Jefa, no se lo va a creer. La mayoría son de trabajo, y hay un par de llamadas particulares, gente que ha llamado a casa y esas cosas, pero mire éste. —Jonan lo marcó en su móvil y se lo cedió. 

La voz impersonal le llegó clara: 

—Clínica universitaria, psiquiatría. ¿Dígame? 
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Inma Herranz le dedicó una severa mirada que acompañaba el gesto de contrariedad en el que los labios casi desaparecían en el feo corte que era su boca. Amaia comprobó su reloj: o la secretaria del juez hacía horas extras, o había prolongado su jornada para estar presente cuando llegase. Ya cuando había llamado para hablar con él, pasó la llamada sin replicar y sin contestar a su saludo, y ahora permanecía tras su mesa fingiendo repasar el mismo expediente del que no había pasado la página en los últimos diez minutos. 

Markina llegó apresurado. Traía puesto un abrigo largo de lana en el que las gotas de lluvia no lograban calar, quedándose en la superficie como extraños objetos mates. 

—Lamento haberla hecho esperar —se disculpó, mientras reparaba en la presencia de la secretaria. 

—Inma, ¿aún está aquí? —dijo haciendo un gesto hacia el reloj. 

—Estaba terminando con estos expedientes —contestó ella con su voz meliflua. 

—Pero ¿ha visto qué hora es? Déjelos para mañana. 

Ella se resistió. 

—Quería terminar hoy, si no le importa, mañana tenemos bastantes cosas... 

Él sonrió mostrándole su dentadura perfecta y se acercó a ella. 

—De eso nada —dijo cerrando la carpeta—, no lo consentiré, váyase a casa y descanse. 

Ella le miró embelesada durante un par de segundos, antes de recordar la presencia de Amaia. 

—Como quiera —contestó un poco defraudada. 

Solucionados los asuntos domésticos, el juez se dirigió a su despacho sin volver a mirarla. 

—Venga, inspectora —pidió. 

Amaia le siguió sintiendo en su espalda los cuchillos que Inma le lanzaba en forma de miradas. Se volvió para ver un rostro que se había oscurecido como si la luz se hubiese apagado ante ella; los labios más rectos que nunca, y, en la mirada, un odio antiguo y reservado a las mujeres celosas. 

Le sacó la lengua. 

El odio mutó en sorpresa y profunda indignación. Arrancó su abrigo del perchero y salió apresuradamente. Todavía le duraba la sonrisa cuando se sentó ante el juez. Él la miró un poco confuso sin saber muy bien a qué venía aquello. 

—Imagino que hay novedades en el caso, si no, no vendría a verme —dijo él, amable. 

—Así es, ya le informé anoche de que habíamos detenido al sospechoso. Lo tenemos en la comisaría, pero no es de eso de lo que quiero hablarle. 

En la siguiente media hora le puso al día de los avances logrados las últimas horas y las dudas y sospechas que esto le planteaba. Markina la escuchaba atentamente apuntando algunos datos mientras ella iba exponiendo sus ideas. Cuando terminó, ambos quedaron en silencio durante unos segundos. El juez frunció un poco el ceño y ladeó la cabeza. 

—¿Quiere detener a un sacerdote agregado del Vaticano para la defensa de la fe, y que además es uno de los más altos cargos de la curia, bajo la sospecha de ser un asesino en serie, caníbal e inductor de criminales? 

Amaia dejó salir todo el aire por la nariz mientras cerraba los ojos. 

—No voy a acusarle de nada, sólo quiero interrogarle. Es el jefe de psiquiatría y de la clínica universitaria, es el responsable de asignar psiquiatras a esos servicios carcelarios. 

—Un servicio que prestan de modo altruista. 

—Me da igual su altruismo, si el servicio que prestan está dirigido a incitar a tipos violentos a más violencia o al suicidio. 

—Eso será difícil de probar. 

—Sí, pero de momento tengo una serie de informes fantasma de las prisiones en las que aparece la firma de Sarasola y ningún nombre en la casilla del psiquiatra asignado. 

—Una irregularidad que se pasó por alto en las instituciones penitenciarias —recordó el juez. 

—Venían firmados por un jefe de psiquiatría, no tenían por qué dudar. 

—¿Y cree que él firmaría las asignaciones con su nombre si luego iba a ser él el que visitase a los presos? 

—Sería una buena coartada. Seguro que su abogado diría lo mismo. 

—No creo que ningún abogado se vaya a ver en esa tesitura, porque lo que me pide es imposible. Es un alto cargo del Vaticano y sólo con eso ya entraríamos en conflicto con la Santa Sede. Pero es que además estamos hablando de una prestigiosísima clínica del Opus Dei. Usted es de aquí, no hace falta que diga quiénes son. 

—Sé perfectamente quiénes son, y sólo quiero hacerle unas preguntas. 

Markina negó con la cabeza. 

—Tendría que pensarlo, las acusaciones de un psiquiatra dolido en su honor médico y seguramente en su cuenta corriente no son suficientes como para interrogar a una personalidad como Sarasola. 

—El responsable de las profanaciones, que intentó matar a una mujer, ha llamado a esa clínica, concretamente al área de psiquiatría, esta mañana. Todos los asesinos recibieron terapia y al menos dos de ellos la recibían de esa clínica. Tienen relación con tres de los asesinos y estoy segura de que podría probar que la tuvieron con los otros, y las razones de ese psiquiatra dolido, como usted lo llama, no son tan descabelladas, están argumentadas y razonadas, y lo cierto es que la implicación de Sarasola no parece casual. Él mismo pidió que fuese yo quien me hiciese cargo de la investigación de las profanaciones de Arizkun y apareció milagrosamente cuando hubo que trasladar a mi madre. 

Markina negó con la cabeza. 

—Tengo las manos atadas. 

Ella le miró a los ojos. 

—Sí, para esto haría falta mucho valor. 

Él levantó ambas manos. 

—No me hagas esto, Amaia, no lo hagas —rogó. 

Ella alzó la cabeza con desdén. 

—No tienes derecho a hacerme esto. 

—No sé de qué habla, señoría. 

—Sabes perfectamente de qué hablo. 




El teléfono de Amaia comenzó a sonar. Miró brevemente la pantalla; era Iriarte. Contestó sin dejar de sostener, retadora, la mirada de Markina, escuchó lo que le decía y colgó en el momento en que el teléfono del juez comenzaba a sonar. 

—Está usted de guardia, ¿verdad? Pues no se moleste en cogerlo, yo le diré para qué es. El psiquiatra paranoico herido en su honor ahora está herido también en su cuerpo, tan herido que está muerto, y qué casualidad, está en el aparcamiento de la clínica universitaria, después de que esta misma mañana advirtiese que no dejaría las cosas así con Sarasola. 




Oscurecía rápidamente y las nubes negras sobre Pamplona no ayudaban. Por fin había dejado de llover, aunque por el aspecto del cielo aquello era sólo una tregua. Sobre el motor de los coches de policía detenidos flotaba una capa de vaho fantasmal, y el suelo del aparcamiento estaba plagado de charcos que Amaia sorteó para llegar hasta el cuerpo, seguida por el taciturno juez. El doctor San Martín la saludó al verla. 

—Inspectora Salazar, qué alegría verla, aunque sea aquí. 

—Hola, doctor —saludó ella. 

Iriarte se acercó y le mostró una cartera ensangrentada en la que era visible la documentación. Ella asintió; era Aldo Franz, el doctor Franz. 

El cuerpo estaba semiapoyado contra un coche. La sangre había chorreado desde el cuello, desde un corte profundo y no demasiado grande. La camisa se veía rota donde había recibido varias puñaladas y la corbata aparecía incrustada en el estómago como si se la hubiera tragado la herida. 

—Las puñaladas del abdomen fueron las primeras; así, sin mover el cuerpo, cuento ocho; lo del cuello fue posterior, seguramente para evitar que gritara. Tuvo el tiempo justo de llevarse la mano a la herida para contener la hemorragia, ¿ve? —dijo San Martín mostrando la mano y el puño de la camisa ensangrentados—. Se debilitaría muy rápidamente con esta hemorragia. 

Amaia miró al juez, que parecía muy abatido mientras contemplaba el reguero de sangre que había corrido por el suelo mojado hasta llegar a un charco cercano, donde había formado caprichosas flores rojas sobre la superficie del agua. 

Los constantes y descarados intentos del doctor Franz para manipular su opinión no le habían granjeado su amistad, pero ahora, viendo su cadáver desmadejado y cosido a puñaladas tirado entre los charcos, Amaia se preguntaba hasta qué punto era responsable de su muerte por no haber sido más diligente. Era verdad que le había advertido que no se involucrase, pero sabía también que para él era algo personal, y que por naturaleza el ser humano se sentía legitimado y casi impelido a solventar por su cuenta este tipo de ofensas. 

Montes hablaba a un lado con Zabalza, y el subinspector Etxaide sonreía con cara de circunstancias mientras el doctor San Martín le adoctrinaba, incapaz de resistirse al placer de poner a prueba la resistencia de su estómago. Inclinado sobre el cadáver y valiéndose de un bolígrafo, separaba la gabardina y la chaqueta del muerto para que Jonan pudiese ver la trayectoria de las cuchilladas. 

—Si pone atención, podrá observar que aunque todas están muy juntas entre sí es fácil establecer un orden. Es evidente que el atacante estaba enfrente, vino hacia él con el arma oculta; es probable que lo abrazase o lo sostuviese mientras lo apuñalaba, seguramente la primera sea ésta, la más baja. El agresor esperó hasta estar muy cerca, y con la mano derecha hundió el cuchillo en sus intestinos. —Miró a Jonan para decir—: Muy doloroso, pero no mortal. —Sostuvo dos segundos la mirada del policía y volvió al cadáver—. Las siguientes son pura saña, se ve cómo fue subiendo en su trayectoria, como dibujando una escalera, seguramente debido a que la víctima se iba encogiendo sobre sí misma; según avanzaba, alcanzó hígado, estómago y... Ayúdeme —dijo inclinando el cadáver hacia adelante y palpando su espalda. 

Amaia observó cómo el subinspector Etxaide cerraba los ojos mientras con ambas manos sujetaba por un hombro el cuerpo inerte. 

—Sí —dijo triunfante San Martín—, lo que pensaba; algunas van de delante atrás. 

—Se necesita mucha fuerza —apuntó Etxaide, aliviado al poder soltar el cadáver. 

—O un gran odio —dijo Iriarte—. Se ve que es algo personal, la mayoría de las puñaladas no van destinadas a matarle, sólo a infligir un gran dolor. 

Amaia les escuchaba, repartiendo su atención entre el cadáver y el juez, que unos pasos más atrás dictaba el texto para el informe al secretario judicial, sin levantar la mirada del hipnótico reguero de sangre y las caprichosas estelas que dibujaba sin llegar a disolverse en el agua. Fue hacia él y se detuvo pisando deliberadamente el charco, que se enturbió bajo sus pies, devolviéndole la atención del juez. Él la miró a los ojos dos segundos, desvió la vista hacia la fachada de la clínica y asintió. 

Amaia se volvió hacia su equipo. 

—Iriarte, conmigo. Montes, reparta a la gente en todas las salidas principales, urgencias, cocinas, todas. Buscamos al doctor Sarasola. —De pronto reparó en que no sabía su nombre de pila—. Un sacerdote, el padre Sarasola, suele vestir como un cura, de negro y con alzacuellos, aunque en la clínica llevaba una bata de médico. Si le localizan pídanle amablemente que espere, díganle que quiero hablar con él y no permitan que se vaya, pero sin detenerle; invéntense cualquier excusa. 




La recepción de la clínica estaba tranquila a aquella hora. Amaia e Iriarte se dirigieron al ascensor y Zabalza se quedó en la entrada principal. La recepcionista les habló desde el mostrador. 

—Disculpen, ¿a qué planta van? El horario de visita ha terminado. 

Amaia se volvió por completo, dándole la espalda. 

—¡Disculpen! —insistió la chica—. No se puede subir a las plantas fuera del horario de visita, a menos que tengan una cita concertada. 

Su tono alertó al guardia de seguridad, que varió la ruta de su paseo hacia el mostrador. Las puertas del ascensor se abrieron ante ellos y entraron en el interior sin contestar. 

—Ya estará avisando —dijo Iriarte, mientras se cerraban las puertas. 

La alarma no debía de haber llegado aún a la cuarta planta. Rebasaron el control de enfermería caminando decididos hacia el despacho de Sarasola. Una enfermera, que no habían visto, salió de alguna parte de detrás del mostrador. 

—Disculpen, no se puede estar aquí. 

Amaia le mostró su placa estirando el brazo, hasta casi tocar con ella la nariz de la mujer, que quedó frenada en seco. 

Dio dos toques rápidos a la puerta antes de abrirla. El doctor Sarasola, sentado tras su mesa, no pareció sorprenderse al verlos. 

—Pasen, pasen y siéntense. Imaginaba que vendrían a verme. Es terrible lo que ha ocurrido en el aparcamiento de nuestra clínica, en pleno centro de Pamplona, es terrible que en una ciudad tan tranquila ocurran cosas así. 

—¿No sabe quién es la víctima? —preguntó Iriarte. 

Aunque Sarasola no hubiera tenido nada que ver, Amaia no se creía que el poderoso sacerdote no tuviese ya aquella información de algo ocurrido en las puertas de su clínica. 

—Bueno, corren rumores, ya sabe, pero quién puede fiarse; esperaba que ustedes me lo confirmasen. 

—La víctima es su colega, el doctor Franz —dijo Iriarte. 

Amaia no se perdió su expresión, y él, consciente de cómo lo observaba, optó por no fingir sorpresa. 

—Sí, eso me habían dicho, confiaba en que fuese un error. 

—¿Había quedado con él? —preguntó Amaia. 

—¿Quedar con él? No, no sé por qué piensa eso, no... 

Respuesta demasiado larga, pensó Amaia; un no habría bastado. 

—Le consta que el doctor Franz no estaba de acuerdo con el procedimiento por el que Rosario fue trasladada a este centro, y esta misma mañana comunicó a varias personas su intención de resolver algunas cuestiones con usted. 

—No sabía nada —dijo Sarasola. 

—Será muy fácil comprobar las últimas llamadas del doctor Franz —dijo Iriarte, levantando su móvil. 

Sarasola apretó los labios como si formara un beso y permaneció así un par de segundos. 

—Quizá sí que llamó, pero no lo tuve en cuenta, había llamado varias veces desde el traslado... 

—¿Se ha cambiado de ropa en las últimas horas, doctor? —preguntó Amaia, observando su impecable aspecto. 

—¿A qué viene eso? 

—Yo diría que acaba de ducharse. 

—No entiendo qué importancia puede tener eso. 

—La persona que apuñaló al doctor Franz tuvo que mancharse de sangre. 

—¿No estarán insinuando...? 

—El doctor Franz pensaba que usted tenía algo que ver en lo que había sucedido en su clínica, en el extraño comportamiento de Rosario, y que de algún modo había orquestado su traslado aquí. 

—Eso es ridículo. El doctor Franz estaba devorado por los celos profesionales. 

—¿Por qué pidió que yo me ocupase del caso de las profanaciones? 

—¿Qué tiene eso que ver? 

—Responda, por favor —instó Iriarte. 

Sarasola sonrió mirando a Amaia. 

—Su fama la precede. Creí, acertadamente, que usted tenía la profesionalidad y sensibilidad precisas para un caso tan especial; no hace falta que le diga que para la Igle... 

Amaia le cortó. 

—¿Dónde estaba hace una hora? 

—¿Me está acusando? 

—Le estoy preguntando —respondió ella, paciente. 

—Pues parece que me está acusando. 

—Se ha cometido un asesinato en su clínica, la víctima venía a verle, y entre ustedes las relaciones no eran precisamente cordiales. 

—Si las relaciones no eran cordiales, era por su parte; el crimen se ha cometido en el aparcamiento, y ésta no es mi clínica, yo sólo soy el director de psiquiatría. 

—Lo sé —dijo Amaia sonriendo—. El director de psiquiatría es el que autoriza los tratamientos externos, como los que se administran en prisiones. 

—Así es —concedió él. 

—Al menos dos pacientes que habían asesinado a mujeres y que usted trató en prisión se suicidaron dejando la misma firma. 

—¿Qué? —Su sorpresa era auténtica. 

—Jasón Medina, Ramón Quiralte, y ahora Antonio Garrido, que esta misma mañana aprovechaba su derecho a una llamada para llamar aquí. 

—No conozco a esas personas, jamás había oído sus nombres, pueden comprobar cuantos registros telefónicos quieran. Esta mañana la he pasado entera en el arzobispado, recibiendo a un prelado vaticano que nos visita. 

—En los certificados de tratamiento de sus pacientes aparece su firma. 

—Eso no significa nada, firmo muchos documentos. Y desde luego, siempre firmo las asignaciones. Pero nunca visito a presos en prisión, es algo que se hace voluntariamente. Varios médicos de esta clínica participan en esa actividad, pero le puedo dar mi palabra de que ninguno ha tenido nada que ver en algo tan sórdido. 

—¿No se asignó como médico visitante en ninguna prisión? 

Sarasola negó con la cabeza; se notaba su confusión. 

—¿Dónde está Rosario? 

—¿Qué? ¿Su madre? 

—Quiero verla. 

—Eso es imposible. Rosario recibe un tratamiento en el que el aislamiento tiene un importantísimo papel. 

—Lléveme a verla. 

—Si hacemos eso estaremos echando al traste el trabajo de los últimos días, y la mente de alguien como su madre no funciona como algo que uno pueda parar y volver a comenzar más tarde. Si detenemos el tratamiento ahora, los daños pueden ser muy graves. 

—Lo asumo; además, poco le importó eso el otro día. 

—Tendrá que firmar una renuncia, la clínica declina cualquier responsabilidad... 

—Firmaré lo que quiera, pero después; ahora lléveme a ver a Rosario. 

Sarasola se puso en pie, y Amaia e Iriarte le siguieron por un corredor flanqueado por varias puertas que el doctor iba abriendo, introduciendo su tarjeta y una clave personal, hasta llegar junto a una habitación. Sarasola se volvió hacia Amaia; parecía haber recobrado su natural confianza. 

—¿Está segura de esto? No lo digo por Rosario, a ella le encantará verla, estoy seguro, pero ¿y usted?, ¿está preparada? 

«No», gritó una niña en su interior. 

—Abra la puerta. 

Sarasola introdujo la clave, abrió la puerta y la empujó suavemente hacia el interior. 

—Pase —invitó, cediendo su lugar a Amaia. 

El inspector Iriarte cruzó ante ella y sacando su arma penetró en la estancia. 

—¡Por el amor de Dios! Eso no es necesario —protestó el padre Sarasola. 

—Aquí no hay nadie —se volvió Iriarte—. ¿Nos toma el pelo? 

El psiquiatra entró en la habitación y pareció de veras sorprendido. La cama se veía revuelta y dos pares de correas acolchadas colgaban a los lados. 

—¿Y en el baño? —sugirió Amaia, colocándose la mano sobre la nariz y la boca para no respirar el olor de su madre. 

—Estaba sondada para mantenerla completamente inmóvil, no tiene que ir al baño —dijo, mientras observaba con gesto clínico la reacción de Amaia—. No soporta su olor...; es increíble. Yo no noto nada más que el detergente que usan aquí, pero usted... 

—¿Dónde está? —atajó ella, furiosa. 

Él asintió saliendo hacia el control de enfermería. La fama de Sarasola debía de ser terrible. La enfermera, de unos cincuenta años, se irguió mientras alisaba su uniforme con las manos. Le temía. 

—¿Por qué no está Rosario Iturzaeta en su habitación? 

—¡Oh!, doctor Sarasola, buenas tardes. La han trasladado para un TAC. 

—¿Un TAC? 

—Sí, doctor Sarasola, estaba programado. 

—No he pedido un TAC para Rosario Iturzaeta, estoy seguro. 

—Lo pidió el doctor Berasategui. 

—Esto es completamente irregular —dijo, sacando su teléfono. 

La enfermera enrojeció y tembló levemente. Amaia se volvió asqueada. Si había algo que odiaba más que el servilismo de personas como Inmaculada Herranz era la sumisión cimentada en el miedo. 

El doctor marcó, se llevó el teléfono a la oreja y esperó mientras su gesto de contrariedad iba en aumento. 

—No lo coge. —Se volvió hacia la enfermera—. Busque al doctor por megafonía por toda la clínica, que me llame inmediatamente. 

—¿Dónde se hacen los TAC? 

—En la planta baja —contestó Sarasola caminando hacia el ascensor. 

—¿Quién es ese médico? 

—Un brillante doctor, no puedo comprender de dónde sale esta decisión. Rosario no debía salir de su aislamiento bajo ninguna circunstancia en esta fase del tratamiento, y él lo sabe, así que confío en que habrá una razón. El doctor Berasategui es un psiquiatra destacado, uno de los mejores médicos de mi equipo, si no el mejor. Ha recibido una formación excelente y está muy vinculado al caso de Rosario. —Hizo un gesto como de recordar algo—. Usted ya le conoce —dijo—, aunque no formalmente. Iba a presentarles el día del incidente con su madre en la cámara de espejos. ¿Recuerda? Era uno de los médicos del grupo que se cruzó en el pasillo. Precisamente al verle recordé que había sido él el primero en interesarse por Rosario y su caso, iba a decírselo, pero usted, bueno, comprendo que quizá no era el momento más adecuado. 

El recuerdo de la pavorosa sensación de aquel momento volvió a su mente y la descartó, mientras intentaba razonar. 

—¿El doctor Berasategui fue el que le habló del caso? ¿Fue así como comenzó a interesarle? 

—Sí, usted lo preguntó, ¿recuerda? Y yo le dije que se había tratado en varios congresos y que no recordaba la primera vez que alguien lo mencionó, pero al verle lo recordé. 

—Su nombre me resulta familiar. 

—Ya le digo que es un prestigioso psiquiatra. 

—No, no es de eso —descartó Amaia, mientras se esforzaba en hacer memoria y sólo conseguía la desagradable sensación que produce estar a punto de recordar algo que se pierde de nuevo entre las tinieblas de la mente. 

Llegaron al control de la zona de rayos y el doctor preguntó de nuevo a otra temblorosa enfermera mientras la megafonía repetía el mensaje de búsqueda. En efecto, había programado un TAC hacía dos horas, pero no se había realizado. 

—¿Puede explicarme por qué? 

—Yo acabo de entrar en mi turno, pero el estadillo pone que el doctor Berasategui lo anuló a última hora. 

—No entiendo nada —exclamó Sarasola. 

El tono de su piel, que iba tornándose más ceniciento a cada minuto, y el tono exasperado con el que lo dijo ponía de manifiesto que no estaba acostumbrado a que las cosas escapasen a su control. Hizo una nueva e infructuosa llamada al médico y seguidamente llamó a seguridad. 

—Localicen al doctor Berasategui y a una paciente de psiquiatría, Rosario Iturzaeta. Es muy peligrosa. 

—Imagino que tienen cámaras —dijo Iriarte. 

—Claro —respondió Sarasola con cierto alivio. 

Para cuando llegaron, el revuelo en la sala de control interno era notable. Al verles, el jefe de seguridad se dirigió a Sarasola y Amaia percibió que casi se puso firme, como si en lugar de con un médico o un sacerdote hablase con un general. 

—Doctor Sarasola, hemos revisado las imágenes y, en efecto, el doctor bajó con la paciente hasta la planta baja y después salieron por la puerta de atrás. 

Sarasola se quedó estupefacto. 

—Lo que me dice es imposible. 

En sendos monitores el guardia reprodujo una secuencia. Un médico con bata blanca acompañaba al celador que empujaba una camilla en la que un paciente irreconocible aparecía oculto bajo una sábana. La siguiente secuencia era del ascensor. En la planta baja se les veía por un pasillo. En el siguiente plano, el celador ya no estaba y el médico de la bata blanca ayudaba a caminar a alguien que llevaba un plumífero acolchado que le llegaba hasta los tobillos y cubría su cabeza con una capucha rematada con pelo. 

—¡Se la lleva andando! —exclamó el doctor, incrédulo. 

El walki del jefe de seguridad crepitó y alguien al otro lado le comunicó algo que nubló su rostro antes de que volviese a hablar. 

—Han encontrado al celador en un almacén de limpieza, está muy grave, le han apuñalado. 

Sarasola cerró los ojos, y Amaia supo que estaba a punto de bloquearse. 

—Doctor, ¿adónde da esa salida? 

—Al aparcamiento —respondió, pesaroso—. No puedo entender esta imprudencia por parte del doctor, sólo se me ocurre que ella le esté amenazando, ya sabemos que es muy peligrosa. 

—Mire otra vez, doctor, va de modo voluntario, y es ella la que lo acompaña a él. 

Sarasola observó las pantallas en las que se veía cómo el doctor cedía su brazo a su acompañante, a la vez que indicaba con un gesto hacia dónde debía ir. 

—Necesitamos una fotografía del doctor Berasategui. 

El jefe de seguridad le tendió una ficha en la que estaba prendido un pase impreso en una tarjeta. Amaia lo estudió. Con unas gafas y una perilla era sin duda el visitante misterioso de Santa María de las Nieves. 

No hay miedo como el que ya se ha probado, del que se conoce el sabor, el olor y el tacto. Un viejo y mohoso vampiro que duerme sepultado bajo cotidianeidad y orden, y que mantenemos alejado, fingiendo una calma tan falsa como las sonrisas sincronizadas. No hay miedo como el que conocimos un día y que permanecía inmóvil, respirando con un jadeo húmedo en algún lugar de nuestra mente. No hay miedo como el que produce la sola posibilidad de que el miedo regrese. Durante los sueños vislumbramos la luz roja que sigue encendida, recordándonos que no está vencido, que sólo duerme, y que si tienes suerte no volverá. Porque sabes que si regresara, no lo resistirías; si volviese, acabaría contigo y con tu cordura. 




A pesar de haber estado inmovilizada en los últimos días, Rosario caminaba con seguridad, algo entumecida pero estable. Bajo el plumífero, se vislumbraban unas piernas demasiado blancas y los pies enfundados en unas zapatillas que arrastraba sin apenas despegarlas del suelo. A la mente de Amaia acudió el recuerdo de la tía Engrasi arrastrando unas similares que le quedaban grandes, y se preguntó si sería ésa la causa. Verla así, en pie, caminando, era una especie de aberración que atentaba contra la imagen mental que durante años había alimentado. El miedo campaba libre y en algún lugar, en el fondo de su alma, una niña gritaba «Viene a por ti, viene a por ti». 

Un escalofrío recorrió su espalda como una sacudida eléctrica. Tragó saliva, que de pronto se había vuelto muy densa, y tomó todo el aire que pudo para compensar el tiempo que había contenido la respiración. 

—¿Tendremos su colaboración? —preguntó, dirigiéndose al padre Sarasola. 

—La ha tenido desde el primer momento —respondió él. 

Había en su voz un reproche que Amaia ignoró. Sabía que no era plato de gusto ser tratado como sospechoso por la policía, pero aquél era su trabajo y el doctor no había sido del todo sincero. Se acercó a él hasta estar segura de que sus palabras resultarían inaudibles para los demás. 

—Me cuesta creer que al todopoderoso doctor Sarasola se le haya descarriado una oveja mientras dormía bajo el olivo. No le acuso de nada, hasta creo que es probable que usted no supiera lo que su chico hacía por su cuenta —remarcó el concepto «su chico» para poner de manifiesto su responsabilidad—, pero estoy segura de que si interrogo a todos sus muchachos, cosa que sería muy penosa para la imagen de la clínica, declararían que se veían abocados por la política del jefe de psiquiatría a buscar esos casos tan especiales en los que ustedes son expertos, esos con un matiz extra, el matiz del mal, y que el hecho de que esta clínica lleve a cabo tantas acciones de voluntariado en las prisiones no obedece a un sentimiento altruista, sino al interés por captar a ese tipo concreto de pacientes que en las cárceles deben proliferar, ¿no es cierto? El doctor Berasategui le habló del caso de Rosario, pero su rastreo de pacientes «especiales» no había concluido y me atrevo a afirmar que tenía carta blanca para seguir con su búsqueda. 

Sarasola la miraba, impertérrito, pero era evidente que sus insinuaciones sobre que su personal pudiera estar desmandado habían tocado nervio. 

—La política de esta clínica en cuanto a la elección de pacientes psiquiátricos es públicamente conocida, así como lo son la generosidad y el altruismo que muestra atendiendo a presos en las cárceles, y como bien ha dicho el personal es instruido para la elección de los casos que nos pueden resultar más interesantes, siempre en aras de la investigación y los avances que puedan procurar una mejor calidad de vida a nuestros pacientes y sus familias. 

Amaia negó, impaciente. 

—No es una rueda de prensa, doctor Sarasola, ¿conocía y alentaba la captación de presos con enfermedades mentales que presentasen «el matiz», o Berasategi era el verdadero jefe de psiquiatría? 

Sus ojos ardieron, pero su tono no varió. 

—Firmé las visitas, lo hago con todos los miembros de mi equipo, pero desconocía las acciones que el doctor Berasategi realizaba paralelamente. Desvinculo mi nombre y el de la clínica y declinamos cualquier responsabilidad en los actos delictivos que hayan podido derivar de las acciones del doctor Berasategi. 

Amaia sonrió; el gestor corporativista e implacable hasta el final, ¿o era el gran inquisidor ladino? Daba igual, le había hecho una concesión; a cambio, decidió ser conciliadora. 




—Ya sé que no podemos verlas, pero sería interesante que repasase las últimas sesiones con Rosario para ver si algo de lo que dijo nos sirve como pista. Y necesitaré también la ayuda de su jefe de seguridad. 

Sarasola hizo un gesto al guardia, que asintió adoptando aquella postura cercana al firmes. 

Amaia se dirigió al hombre. 

—Proporciónele al inspector Montes modelo y matrícula del coche del doctor Berasategui para emitir una orden de búsqueda. Necesitaré ver toda la documentación relativa a Berasategui que tenga, currículum, credenciales, titulaciones, la ficha con sus datos y su solicitud de trabajo o cartas de presentación, si las hubiera. Por supuesto, su número de teléfono, su dirección y los de sus familiares. 

Sarasola asintió sacando el móvil. 

—Llamaré a mi secretaria. 

Iriarte intervino. 

—Si pudiera dejarnos una mesa donde trabajar. 

—Pueden utilizar el despacho del jefe de seguridad. 




Montes entró con las ampliaciones de las fotos de Berasategui en la mano y miró a Amaia con gesto preocupado. 

—Zabalza dice que el nombre del fulano este aparece en la lista al menos dos veces. —Se la quedó mirando como si no saliese de su asombro—. Manda cojones, jefa; este tío, el doctor Berasategui, fue mi terapeuta durante mi baja. Él impartía la terapia de control de la ira. 

Ella lo miró, asombrada. 

—Consuélese, inspector, no es extraño que tuviera ganas de matarme. 




Usando la clave de Sarasola, Amaia accedió a toda la documentación sobre el doctor Berasategui. Un currículum brillantísimo, estudios en Suiza, Francia, Inglaterra. Nacido en Navarra, no especificaba el lugar; tampoco aparecía el nombre de los padres o su dirección. 

—Parece que el doctor haya roto toda relación con su familia, aunque sí aparece su domicilio aquí, en Pamplona; según esto, no está casado y vive solo. 

—Está bien, de camino llamaré al juez, pero antes envíe por correo electrónico la foto de Berasategui a las cárceles de Pamplona y Logroño, a ver si alguien le reconoce. Diga que es urgente, si es necesario localice a los directores, tengo que saberlo cuanto antes, y envíela también a Elizondo, que una patrulla visite a Nuria y a la madre de Johana Márquez y les muestren la foto. 
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Las calles en Pamplona se veían ocupadas por gente aún de compras, a pesar de que por la hora los comercios debían de estar a punto de cerrar. Mientras iban de camino, había llamado Markina, que pareció respirar algo aliviado al saber que parecía que Sarasola no tenía implicaciones en el caso, y que todo apuntaba a que aquel médico, Berasategui, actuaba por su cuenta. 

—Vamos hacia su casa, pero necesitaré una orden para entrar y registrar el domicilio, esté allí o no. 

—Cuente con ella. 

—... Y otra cosa. 

—Lo que precise. 

—Gracias por autorizarme antes. 

—No hay por qué darlas, usted tenía razón; aunque no fuese Sarasola, allí estaba la clave. 




Montes y Amaia subieron en el ascensor acompañados por el portero, mientras Etxaide e Iriarte lo hacían por las escaleras. Amaia esperó a que todos estuvieran situados a ambos lados de la puerta y Montes la aporreó. 

—Policía, abra —dijo retirándose a un lado. 

No hubo respuesta ni se percibió movimiento alguno en el interior. 

—Ya les he dicho que no estaba —dijo el portero a su espalda—. Pasa largas temporadas en el extranjero y ahora debe de estar de viaje; hace al menos una semana que no veo al señor Berasategui. 

Amaia hizo un gesto a Iriarte, que tomando la llave que el portero le tendía la introdujo en el bombillo, giró las dos vueltas de la cerradura y dejó la puerta abierta. Montes la empujó y entró apuntando su arma, seguido por los demás. 

—Policía —gritaron. 

—Nadie —gritó Iriarte desde el fondo del piso. 

—Nadie —repitió Montes desde el dormitorio. 

—Está bien, vamos a registrar la casa, todo el mundo con guantes —avisó Amaia. 

El piso se componía de un salón, una cocina, una suite con baño, un gimnasio y una gran terraza; en total, unos doscientos metros en los que imperaba la sensación de orden, que la decoración casi monacal en blanco y negro contribuía a aumentar. 

—Los armarios están prácticamente vacíos —dijo Iriarte—. Casi no hay ropa ni enseres de ningún tipo, tampoco he visto ordenador ni teléfono fijo. 

Jonan se asomó a la puerta de la cocina. 

—Los armarios están vacíos también, en el frigorífico sólo hay botellas de agua, pero oculto bajo la encimera hemos encontrado un pequeño arcón congelador. Será mejor que venga a verlo. 

Era un modelo bastante moderno de acero inoxidable que quedaba perfectamente disimulado entre los paneles de la cocina y la encimera que lo cubría. Guardaba algún parecido con un armario para vino, con un par de cajones extraíbles que el subinspector abrió ante ella, para que pudiera ver que al menos en uno de ellos no había nada. El interior estaba limpio de escarcha y parecía tan pulcro como si acabasen de traerlo de la tienda. En la bandeja superior había dispuestos doce paquetes de distintos tamaños que en ningún caso superaban el de un teléfono móvil. En riguroso orden, cubrían toda la bandeja, y llamaba la atención el cuidado con el que habían sido colocados y envueltos, en grueso y rígido papel encerado de color crema, y atados con un cordel de algodón rematado con una lazada que les habría dado el aire de pequeños presentes, si no hubiera sido por la etiqueta de cartón que colgaba de cada uno y que todos reconocieron de inmediato: las habían visto cientos de veces colgando de los pies o las muñecas de los cadáveres en el depósito. En las líneas destinadas a poner los datos aparecían, escritas a mano y con lo que Amaia creyó que era carboncillo, distintas series de números que identificó como fechas. 

—¿Has traído el equipo de campo? —preguntó, volviéndose hacia Jonan. 

—Lo tengo en el coche; voy a por él —dijo saliendo. 

—Quiero fotos de todo, no toquen nada hasta que el subinspector Etxaide haya terminado de procesarlo. 

—¿Qué cree que hay en esos paquetes? —preguntó alguien a su espalda. 

Al volverse vio al juez Markina, que había entrado en silencio, y a todos los policías presentes en la casa rodeando el congelador abierto. Éste desprendía cíclicas olas de vaho helado que caían pesadamente sobre el suelo impoluto, y desaparecían dejando tan sólo una sensación de frío que se concentraba en torno a sus pies. 

No iba a responder a aquella pregunta. Se negaba a ceder ni un ápice de espacio a las suposiciones. En un momento lo comprobaría. 

—Por favor, señores, necesitamos espacio para trabajar —dijo indicando al subinspector Etxaide, que regresaba—. Montes, ¿tiene aquí las notas de todos los crímenes? —Él sacó su BlackBerry y la alzó, mostrándosela. 

—Creo que las inscripciones son fechas. Esta del 31 de agosto del pasado año coincide con la fecha de desaparición de Lucía Aguirre; la del 15 de noviembre del año anterior creo que es la de María en Burgos, y justo seis meses antes, el 2 de mayo, Zuriñe..., en Bilbao. 

El inspector Montes asintió. 

Jonan había colocado una referencia junto a los paquetes y hacía fotos desde varios ángulos. Ella paseó su mirada sobre algunas etiquetas cuya inscripción no le decía nada, hasta que reparó en un paquete. Era el más pequeño, no abultaba mucho más que un encendedor, en el papel se apreciaban marcas de antiguas dobleces y el cordel de la etiqueta colgaba medio suelto, como si se hubiese puesto allí de forma apresurada dejando de ejercer cualquier tipo de sujeción sobre el rígido papel encerado. Comprobó la fecha, febrero del pasado año; coincidía con el asesinato de Johana Márquez. Suspiró profundamente. 

—Jonan, haz fotos de éste, la atadura está más floja y por el estado del papel, se nota que lo abrió y lo cerró en varias ocasiones. 

Esperó a que él terminase con las fotos, y con dos pinzas sacó el paquetito de la bandeja del congelador y lo colocó sobre el lienzo que a tal efecto habían dispuesto sobre la encimera. Con cuidado de no deshacer el nudo retiró el cordel y valiéndose de las pinzas separó el papel, que quedó abierto y rígido como los pétalos de una extraña flor. En su interior, una fina lámina de plástico transparente cubría una porción de carne. Era fácil identificarla por los filamentos alargados que habían formado el músculo y que en los extremos de la pieza se veían deshilachados y blanquecinos, como cuando se ha roto la cadena de frío y algo ha sido congelado y descongelado en repetidas ocasiones. 

—Joder, jefa —dijo Montes—. ¿Cree que es carne humana? 

—Sí, creo que sí. Habrá que esperar a las analíticas, pero se parece a algunas muestras que vi en Quantico. 

Se acuclilló para ver la sección del extremo a la misma altura. 

—¿Ven esto? Son marcas de dientes. Lo mordisqueó, y por la coloración blanquecina que indica quemadura por el frío, y que es distinta en diferentes zonas, yo diría que la descongelaba para morder un trozo y la volvía a congelar. 

—Como si fuese un manjar que se desea conservar y al que a la vez uno no puede resistirse —dijo Jonan. 

Amaia le miró con orgullo. 

—Muy bien, Jonan. Envuélvelo de nuevo y déjalo en su sitio hasta que los de la científica lo trasladen —dijo levantándose y saliendo de la cocina. 

Recorrió todo el piso intentando captar el mensaje de aquella casa y regresó a la cocina. 

—Creo que esto es un decorado. 

Todos se volvieron a mirarla. 

—Todo, el gimnasio, los muebles, este piso magnífico en el que, como dice el portero, casi nunca está. Es sólo un decorado. Parte de la máscara tras la que se oculta, necesaria para ofrecer una imagen que se corresponda con un exitoso joven psiquiatra. Una dirección, un lugar al que traer alguna vez a sus colegas a tomar una copa, estoy segura que hasta alguna mujer casual, no muchas, las suficientes para contribuir a darle aire de normalidad. Sólo hay una cosa que habla de él, los paquetes del congelador, y algo que no se ve pero se aprecia: no hay desorden ni caos, ni suciedad, está inmaculado y eso sí que es auténtico. Un gran manipulador debe regirse por una disciplina férrea. 

—¿Entonces?... 

—Ésta no es su casa. No es aquí donde vive, pero necesita este lugar como parte de la identidad que muestra; por eso pasa tan poco tiempo aquí, lo mínimo para guardar las apariencias pero suficiente para añorar su casa, sus cosas, sus objetos y sus trofeos. Estar aquí le supondrá un fastidio que minimiza trayéndose un poco de su hogar, de su ancla con su mundo auténtico, con la persona que en realidad es; y por eso se ha traído unas muestras, unos pequeños fetiches que le ayuden a sobrellevar el fingimiento de su doble vida. 

—Inspectora —la interrumpió Iriarte—, llaman de Elizondo; Nuria... Dice que no ha visto a ese hombre en su vida, pero ahora mismo están con la madre de Johana Márquez y dice que quiere hablar con usted. 

—Sí que le conozco, inspectora, era un cliente del taller donde trabajaba... Bueno, ese demonio, perdóneme, pero aún no puedo nombrarlo después de lo que nos hizo, espero que esté en el infierno. Ese hombre tenía un coche lujoso, un Mercedes, creo; no soy buena para las marcas, pero ése lo distingo por la estrella. Lo trajo un día al taller y después vino varias veces, pero no por el coche, sólo a tomar café con..., bueno, con él. Me llamó la atención un día que les vi al pasar ante el bar. Vestía muy elegante y se notaba la educación y el dinero. Me pareció raro que un hombre tan fino viniera hasta aquí para tomar café con un mecánico sin estudios. Hasta le pregunté, pero me dijo que no era asunto mío. Volví a verle un par de veces. 

—Gracias, Inés, nos has ayudado mucho. 

Colgó y se quedó mirando en el teléfono la foto de Berasategui que les habían proporcionado en el hospital. Hizo desaparecer la imagen antes de marcar el teléfono de la tía Engrasi. Escuchó los tonos de llamada pero nadie contestó. Consultó la hora, casi las nueve; era imposible que hubiera salido a aquella hora. Llamó al móvil de Ros, que cogió a la primera. 

—Ros, me estaba preocupando, he llamado a casa y no lo coge nadie. 

—El teléfono no funciona. Está cayendo una tormenta terrible sobre Elizondo y la luz se fue hace tres cuartos de hora. Yo estoy en el obrador con Ernesto, no te puedes imaginar la que tenemos liada aquí. Estábamos preparando un pedido enorme para una gran superficie francesa que debería salir pasado mañana. Ernesto y dos operarios se habían quedado para vigilar el horneado pero al irse la luz, los hornos se han detenido y hemos perdido todo lo que estaba dentro. La masa se ha derretido y está toda pegada a las placas, y encima el sistema de limpieza de los hornos no funciona sin electricidad, así que estamos rascando y despegando la masa con espátulas debajo del grifo, alumbrados por velas y rezando para que vuelva pronto la luz. Tengo aquí para rato, pero tú tranquila, la tía ha llenado la sala de velas perfumadas y la casa está preciosa; si quieres puedes llamarla a su móvil. 

—¿La tía tiene móvil? 

—Sí, ¿no te lo ha dicho? Es porque no le gusta nada. Se lo compré hace poco, me daba miedo que le pasase algo cuando se va sola a andar: hace poco, una mujer de Erratzu se cayó en un camino y estuvo tirada dos horas antes de que pasase alguien, así que me vino de perlas para convencerla, aunque siempre se olvida de ponerlo a cargar —dijo riendo, y le dio el número. 

Marcó el teléfono de su tía. 

—Engrasi Salazar al aparato. 

Amaia rió durante un rato antes de poder contestar. 

—Tía, soy yo. 

—Hija, qué alegría, al menos sirve para algo bueno este trasto. 

—¿Cómo estáis? 

—Pues estupendamente, a la luz de las velas y al calorcito de la chimenea. La luz se fue al terminar de bañar a Ibai y tu hermana ha tenido que ir al obrador; Ernesto la llamó, estaban horneando y se les ha echado todo a perder. Está cayendo una buena, dicen que hay dos palmos de agua en la plaza y en la calle Jaime Urrutia. Los bomberos están de un lado para otro y truena con fuerza, pero a tu hijo le ha dado igual, se ha tomado el biberón y duerme como un angelito. 

—Tía, quiero preguntarte una cosa. 

—Claro, dime. 

—El hombre que cuida el huerto de Juanitaenea. 

—Sí, Esteban Yáñez. 

—Sí, me dijiste que tuvo un hijo, ¿recuerdas si se parecía a él? 

—Como dos gotas de agua, al menos cuando era pequeño. 

—¿No sabrás cómo se llamaba? 

—Eso no, cariño. En esos años yo no estaba aquí, no sé si lo oí mencionar alguna vez, es más probable que le conocieras tú que yo. Debía de tener un par de años más que tú, tres a lo sumo. 

Amaia lo pensó. No, prácticamente imposible. Dos años son un mundo a esas edades. 

—Y bueno, ya te dije que al pobre lo mandaron a un internado en cuanto murió la madre. Tendría diez años como mucho, ya sabes, colegios caros en Suiza pero poco cariño. 

—Vale, tía, gracias, y una cosa más, ¿tienes el teléfono cargado? 

—No sé mirar eso. 

—Mira en la pantalla, salen unas rayitas en la parte de arriba, ¿cuántas rayitas hay? 

—Espera que me ponga las gafas. 

Amaia sonrió divertida mientras la oía trastear. 

—Una rayita. 

—Casi no tienes batería y ahora no lo puedes cargar. 

—Tu hermana siempre me riñe, pero es que no me acuerdo, ¿no ves que no lo uso? 

Ya iba a colgar cuando se le ocurrió algo. 

—Tía, y la mujer que se suicidó, la madre del chaval, ¿recuerdas su nombre? 

—Oh, sí, por supuesto. Margarita Berasategui, una mujer muy dulce, una pena. 

Tenía otra llamada, se despidió de Engrasi y respondió al padre Sarasola. 

—Inspectora Salazar, he estado repasando lo poquísimo que Rosario dijo en el transcurso de las sesiones. Quizá lo más llamativo es que parecía ilusionada con la posibilidad de conocer a su nieta. 

—Rosario no tiene ninguna nieta —respondió ella. 

—Bueno, usted tuvo familia hace poco, ¿verdad? 

—Sí, pero es un niño, y además no creo que ella lo supiera... No hay modo. 

—Pues lo único que se me ocurre es que se refiriese a su hijo. 

Colgó y marcó de nuevo, mientras miraba, febril, alrededor de aquella decoración monacal que un asesino había elegido para su casa. 

—¿Amaia? Vaya sorpresa. ¿A qué debo el honor? —contestó Flora. 

—Flora, ¿le dijiste a la ama que había tenido un niño? 

Cuando Flora contestó su tono había cambiado totalmente. 

—No... Bueno... 

—¿Se lo dijiste o no? 

—Sí, le dije que iba a ser abuela. Entonces aún pensábamos que sería una niña, pero al ver cómo reaccionó no volví a mencionárselo. 

—¿Qué respondió? 

—¿Qué? 

—Has dicho que reaccionó mal, ¿qué dijo? 

—Al principio preguntó cómo iba a llamarse y yo le dije que aún no habías elegido su nombre... Te juro que parecía ilusionada, pero entonces dijo algo, no sé, comenzó a reírse y dijo cosas horribles... 

—¿Qué dijo, Flora? —insistió. 

—Amaia, creo que es mejor que no lo sepas, ya sabes que está muy enferma, a veces dice cosas horribles. 

—¡Flora! —gritó. 

Al otro lado de la línea, la voz de Flora tembló al decir: 

—«Me comeré a esa pequeña zorra.» 




El pánico produce una súbita aceleración del corazón, y la producción de adrenalina se dispara contribuyendo a acelerarlo más todavía, la boca se crispa en una parodia de sonrisa, la sonrisa primitiva que la evolución nos enseñó a mostrar a nuestros enemigos como signo conciliador. La respiración se acelera por la exigencia del corazón, la adrenalina proyecta los ojos hacia fuera, produciendo la sensación de que se abren desmesuradamente, y se pierde casi por completo la visión lateral. 

—Amaia, ¿qué pasa? —preguntó Markina, acercándose. 

Ella se llevó la mano a la Glock instintivamente. 

—Va a matar a mi hijo, van a Elizondo, para eso la ha liberado. Van a matar a mi hijo. A eso esperaba Garrido. James está en Bilbao, y nosotros estamos aquí, entretenidos en este circo. Nos ha estado liando, ocupándonos con esta mierda, y ahora va a matar a mi hijo, van a matar a Ibai. ¡Oh, Dios! Está solo con mi tía —dijo, mientras sentía cómo lágrimas calientes y densas arrasaban sus ojos. 

Los demás salieron de la cocina al oírla. 

—¿Ha llamado a su casa? —preguntó Iriarte. 

Ella le miró sorprendida. ¿Cómo era posible? El pánico no la dejaba pensar. Sacó su teléfono y marcó el de la tía. Oyó la señal de llamada pero justo cuando lo cogía la llamada se cortó. Una pesadilla vívida se reprodujo ante sus ojos y vio cómo Rosario se inclinaba sobre la cuna de Ibai, como lo había hecho tantas veces sobre su propia cama. Un pensamiento lógico la sacó de la pesadilla. No tiene batería, tenía una raya en el indicador, la energía consumida para hacer sonar la llamada la había agotado, casi podía imaginar a Engrasi maldiciendo aquel aparato inútil. 

—El móvil de mi tía no tiene batería, y el fijo no funciona, la luz se fue hace una hora en Elizondo. 

—Vámonos, inspectora, movilizaremos a todo el mundo, les detendremos. 

No esperaron al ascensor, bajaron las escaleras corriendo mientras Iriarte y Montes hablaban por teléfono. Al llegar al coche había recuperado lo suficiente el control, pero Jonan le arrebató las llaves y ella no protestó: tenía la cabeza muy cargada, como si estuviese bajo el agua o llevase puesto un casco que le impedía percibir la realidad al cien por cien. Reparó en que el juez estaba a su lado. 

—Voy contigo —dijo él. 

—No —acertó a decir—. No puede venir. 

Él la tomó por las manos. 

—Amaia, no voy a dejar que vayas sola. 

—He dicho que no —dijo, soltándose de sus manos. 

Él volvió a tomarlas con más fuerza. 

—Voy a ir contigo, iré donde tú vayas. 

Ella lo miró un segundo, mientras intentaba pensar. 

—Vale, pero en otro coche. 

Él asintió y corrió hacia el coche de Montes. 

El teléfono de Jonan sonó en cuanto arrancó. Puso el manos libres. La voz del inspector Iriarte les llegó clara. 

—Inspectora, tengo a todas las patrullas en la calle, ya sabe que el río Baztán se desbordó ayer y hoy está creciendo con la tormenta. Más de la mitad del valle está sin luz, un árbol alcanzado por un rayo se ha caído sobre el tendido y tardarán horas en arreglarlo, y además, debido a las lluvias, se ha producido un desprendimiento en el túnel de Belate. La N-121 está cortada, esto puede ir a nuestro favor. Si han tenido que dar la vuelta para ir por la NA-1210 después de llegar hasta allí, habrán perdido bastante tiempo; me han dicho que había una retención importante. He llamado también a los bomberos de Oronoz; han tenido muchas salidas por las inundaciones y me ha sido imposible contactar con ellos. Voy a probar con los números personales, de todos modos una patrulla va para su casa ahora mismo. 

Mi hermana, pensó de pronto, y marcó su número. 

—Es peor de lo que pensaba, hermanita —dijo Ros, al contestar. 

Ella le interrumpió. 

—Ros, tienes que ir a casa. Un médico ha ayudado a la ama a escapar de la clínica y le dijo a Flora que mataría a la pequeña zorra que yo iba a tener. —Mientras lo decía el llanto volvió a agolparse en sus ojos. Hizo un esfuerzo y se lo tragó—. Ros, va a matarlo porque no pudo matarme a mí. 

Cuando Ros contestó, percibió en su voz que corría. 

—Voy para allí, Amaia. 

—Ros, no vayas sola, que Ernesto vaya contigo. 

El sonido de un potente trueno le llegó a través del teléfono; la llamada se cortó o Ros colgó. Quedó desolada. 




La carretera NA-1210 era una de las vías más hermosas por las que se podía conducir en Navarra. Rodeada de un bosque verde y bucólico, la luz del sol se filtraba entre las ramas más altas creando haces luminosos que llegaban hasta el suelo. Muy transitada por camiones, la antigua carretera nacional era sin embargo muy peligrosa. Carriles estrechos, el firme en mal estado, baches y charcos y, a veces, ramas caídas que dificultaban la conducción o animales que se cruzaban. Cuando a esto se le sumaba la noche cerrada sólo iluminada por los rayos que cruzaban el cielo, la lluvia y todo el tráfico que normalmente se repartía en las dos vías, se convertía en un infierno. 

Amaia no prestaba atención a la carretera. Decidida a no dejarse arrastrar hacia las pesadillas que su mente proyectaba, se concentró en desarrollar un perfil, el perfil de un psicópata. Los psicópatas no pueden empatizar, ésa es su tara de fábrica, son incapaces de sentimientos que surjan de la experiencia que supone ponerse en la piel de otro. No pueden sentir piedad o lástima, solidaridad o simpatía hacia otros; pero sí son capaces de sentir emociones, las que producen la música o el arte, la envidia o la codicia, las que producen la ira o la satisfacción. Dioses absolutos de un mundo unipersonal, se mueven en sociedad fingiendo, perfectamente conscientes de que no son como los demás, y sintiéndose elegidos, al mismo tiempo que privados de un honor. 

Un hombre inteligente y con una excelente formación. Un niño arrancado de su hogar tras perder a su madre y rechazado por la única persona que le quedaba en el mundo. Fraguó, quizá durante años, la venganza de un adulto que regresa. Su posición de psiquiatra le había dado acceso al tipo de individuo que necesitaba. Experto manipulador, había dirigido a aquellos hombres como maestro de títeres, tensando y aflojando cuerdas, hasta llevarles donde quería. Un genio del horror, impecable hasta los mínimos detalles, capaz de someter la ira ciega de aquellas bestias y dirigirla como un arma de precisión, convenciéndoles de segar su propia vida, disponiendo la provocación de una profanación y manipulando a su propio padre. Soberbio. 

Pensó desde cuándo conocería la existencia del itxusuria: ¿lo habría hallado casualmente mientras cavaba? ¿O lo había buscado con la sospecha de que debía de haber uno en una casa tan antigua? En cualquier caso, había supuesto un golpe de efecto magnífico, uno más que sumar a su lista de brillantes horrores. Pero había cometido un error y, curiosamente, a él le había traicionado la pequeña parte humana que quedaba en su interior. Era probable que hubiera sido una avería accidental lo que le llevó al taller donde trabajaba Jasón Medina, y seguramente también fue fortuito que Johana se cruzase en su camino; estaba segura de que desde el primer momento había descartado a Jasón Medina, resulta imposible ejercer ningún tipo de control sobre individuos como él. Los agresores sexuales reincidían, a pesar de condenas y terapias, jamás se rehabilitaban, porque el puro deseo de satisfacer su necesidad les dominaba, fueran cuales fuesen las consecuencias. 

Berasategui debía de saberlo. Él era el experto, pero la codicia por Johana le pudo. Aquella niña inocente y pura, su carne prieta y morena, provocó en él emociones nuevas. Un regalo de sensaciones que afloraron desde un lugar desconocido con la excitación propia de un enamoramiento. Johana se convirtió en su obsesión y este descubrimiento fue tan irresistible que cometió por ella el único error que podía cometer una mente como la suya: dejarse llevar por la voracidad, rompiendo su patrón de actuación y dejando a la vista la pieza clave que todo investigador espera. La discordancia. Somos esclavos de nuestras costumbres. 

Un manipulador magistral, sí, cuyos caprichos de dios caníbal palidecían junto a Rosario. Se había dado cuenta cuando veía con Sarasola las imágenes del vídeo de seguridad. El tarttalo iba voluntariamente con ella, y podía ser un maestro de la manipulación con bestias iracundas; pero si creía por un instante que iba a dominar a Rosario, se equivocaba de parte a parte. Ella tenía un objetivo desde el día en que sus hijas idénticas llegaron a este mundo, y durante más de treinta años, nadie la había apartado de su camino. 
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La tormenta parecía instalada sobre el valle. Aunque la lluvia no era tan intensa ahora, no había cesado en todo el día, y el retumbar de los truenos apenas se alejaba para dar paso a otra andanada aún más potente. Elizondo sin luz parecía totalmente devorado por el monte, y sólo el fugaz resplandor de los rayos y el baile frenético de las linternas permitían reconocer que seguía allí. 

Ros corría por las calles, con una de aquellas lámparas, con el pelo pegado a la cabeza por la lluvia. El corazón latía en su oído interno como un enorme tambor que no le impedía oír los pasos de Ernesto corriendo tras ella. Llegó a la entrada de la casa y vio que la puerta estaba entornada. Toda la energía que la había sostenido mientras iba hacia allí la abandonó de golpe, haciendo que sus rodillas se doblaran. Agarró el quicio de la puerta, y al tocar la piedra fría y rugosa tuvo la seguridad de que algo terrible había ocurrido, de que aquel lugar que había sido el refugio contra todo mal, contra el frío, la lluvia, la soledad, el dolor y los gaueko, los espíritus nocturnos del Baztán, había sido finalmente mancillado. 

Ernesto la alcanzó, le arrebató la linterna y entró. La casa seguía estando templada a pesar de la puerta abierta. Completamente a oscuras, flotaba en el aire el olor acre que producen las velas recién apagadas. El leve resplandor anaranjado de las brasas de la chimenea permitía vislumbrar el desorden. Ernesto barrió el salón con el haz de la linterna. Había una silla volcada junto a la mesa, y los restos del jarrón de flores frescas que Engrasi siempre tenía sobre ella estaban desperdigados por el suelo; uno de los sillones de orejas estaba volcado hacia la chimenea, de forma que de haber habido un fuego más alto habría ardido. 

—Tía —llamó Ros, y al hacerlo no reconoció su voz. 

La linterna alumbró las piernas de la anciana tendida en el suelo, que habían quedado expuestas al desplazarse la bata hacia arriba. La parte superior del cuerpo estaba oculta por el sillón orejero. Ernesto se acercó hasta ella y apartó el mueble. 

—¡Oh, Dios mío! —Ernesto dio un paso atrás al verla. 




Ros no quiso hacerlo. Desde que entró en la casa lo había sabido, la tía estaba muerta. 

—Está muerta —dijo—, está muerta, ¿verdad? 

Ernesto se inclinó sobre ella. 

—Está viva, pero tiene un golpe enorme en la cabeza, Ros, hay que llamar a un médico. 

Sonó el teléfono en el bolsillo de su abrigo. Temblando, lo cogió y miró la pantalla aunque no pudo ver nada. El llanto había cegado sus ojos pero aun así supo quién era. 




—Amaia, la tía... —rompió a llorar amargamente—. Casi la ha matado, le ha roto la cabeza, se está desangrando y Ernesto está llamando a la ambulancia, pero todas están fuera con el desbordamiento. Ni siquiera los bomberos saben si podrán llegar —casi gritó, mientras recorría el salón incapaz de contener su pánico—, la casa está destrozada, ha luchado como una leona, pero Ibai no está, se lo han llevado, se han llevado al niño —gritó completamente fuera de sí. 

«Sabes que es un infarto porque sientes que vas a morir.» 

Todo su organismo se colapsó. Amaia sentía la presión de un océano sobre el pecho, la conciencia del latido que no se ha producido, la certeza de que iba a morir, y el alivio de saber que será un segundo, que después cesará el dolor. 

Tomó aire, con el intenso olor a ozono de la tormenta, entrando a raudales, insuflado, quizá, por un inguma benévolo, por una criatura invisible sobre su boca y su nariz, rescatándola de aquel mar quieto y espeso que casi había aceptado. 

Tomó aire, una y otra vez, jadeando. 

—Para el coche —gritó a Jonan. 

Lo echó a un lado y Amaia casi bajó antes de que llegase a detenerlo del todo. Fue hasta la parte delantera del vehículo, y apoyándose en sus propias rodillas se inclinó sin dejar de jadear, hiperventilando, mientras miraba a la negrura del bosque e intentaba calmarse y pensar. 

Oyó el coche de Iriarte, que se detenía tras el suyo y se acercaba corriendo. 

—¿Se encuentra bien? —preguntó, dirigiéndose a Jonan. 

—Casi ha matado a mi tía, y se han llevado a mi hijo. 

Iriarte abrió la boca y negó, incapaz de decir nada, Markina se detuvo a su lado sin saber qué hacer. Jonan se llevó ambas manos a la cabeza, incluso Zabalza levantó una mano con la que se cubrió la boca. Sólo Montes habló. 

—Por delante no pueden salir, si cerramos esta carretera lo tendrán difícil. 

—Él es de aquí, conoce las carreteras, podrían estar ya en Francia. 

—De eso nada —insistió Montes—. Voy a dar el aviso y llamaré también a Padua y a la Ertzaintza por si van hacia Irún, y a los gendarmes, por si como usted dice van hacia Francia, pero yo no lo creo, no han tenido tiempo, jefa; si es de aquí, como dice, no irá a ninguna parte con esta tormenta, se esconderá en un lugar conocido. Va con una anciana y un bebé, es lo más lógico. 

—La casa del padre —respondió ella inmediatamente—, es hijo de... Esteban Yáñez, de Elizondo; si no está allí, mirad también en Juanitaenea, su padre tiene la llave —dijo, eufórica de pronto, mirando a Montes, agradecida por su entereza. 

Volvieron al coche. 

—Déjame conducir, Jonan —pidió a su ayudante. 

—¿Está segura? 

Se sentó tras el volante y permaneció unos segundos inmóvil mientras los otros coches les rebasaban y se perdían en la oscuridad. Puso el motor en marcha y dio media vuelta. Jonan la miraba, apretando los labios en un gesto de preocupación y control que ella conocía bien. Volvió a la carretera y unos metros más adelante tomó el desvío. 

La presencia del río clamaba desde la margen derecha y a pesar de la intensa oscuridad su fuerza resultaba palpable como una criatura viva. Condujo a gran velocidad entre los jirones de niebla, que parecían dibujar otra carretera sobre la existente, como un camino para criaturas etéreas que siguiendo aquella senda se dirigían al mismo lugar que ella. Era una suerte que fuese de noche. Las ovejas y las pottokas estarían recogidas, porque si chocaba contra una a aquella velocidad se matarían seguro. Identificar un lugar del monte en plena noche es muy difícil, más cuando las referencias visuales están alteradas por una tormenta. Detuvo el coche en el camino y bajó iluminando el borde con su linterna. Todo parecía igual, pero al dirigir la luz a lo lejos pudo distinguir la pared del caserío cerrado en mitad del campo, al otro lado del río. Regresó al coche. 

—Jonan, tengo que irme, no puedo pedirte que vengas porque me guía una corazonada. Si van donde creo que van, lo harán por la carretera y después por la pista, pero yo llegaré antes por aquí, es mi única oportunidad. 

—Voy con usted —contestó él bajando del coche—. Por esto no quería que el juez viniera con nosotros, usted ya sabía que quizá tendría que hacer algo así. 

Ella le miró, preguntándose cuánto de la conversación entre ella y Markina había escuchado. Decidió que no importaba; eso ahora daba igual. 




La ladera resultaba bastante resbaladiza, pero la tierra reblandecida resultó de ayuda al permitirles hundir los pies hasta alcanzar la orilla del río. El agua pasaba suavemente por entre las herrumbrosas barandillas del puente, que se balanceaban a punto de caer. La construcción por debajo resultaba invisible y en el lado izquierdo, una gran cantidad de ramas y hojas se amontonaba contra el costado y la barandilla, formando una pequeña presa. Apuntaron hacia allí sus linternas, conscientes de que en cualquier momento cedería. Se miraron y echaron a correr. Llegar al otro lado no alivió la sensación de caminar en el agua. El río había penetrado casi un palmo en toda la pradera. Por suerte, el terreno había permanecido firme, debido a la hierba rala que lo tapizaba, pero, sin embargo, resultó extraordinariamente resbaladizo dificultando cada paso. Llegaron al caserío, y al rebasarlo vieron la linde del bosque. Amaia miró con una mezcla de aprensión y decisión, que era lo único que la dirigía. Y sin embargo, el bosque supuso un alivio. Las copas de los árboles habían actuado como un paraguas natural y el suelo apenas delataba las intensas lluvias de los últimos días. Corrieron entre la espesura apuntando sus linternas e intentando vislumbrar con los flashes de los relámpagos el final de aquel laberinto. Corrieron un buen rato escuchando tan sólo el crujir de la hojarasca y sus propias respiraciones, hasta que ella se detuvo de pronto; Jonan lo hizo a su lado, jadeando. 

—Ya tedríamos que haber salido. Nos hemos perdido. 

Jonan apuntó el haz de su linterna alrededor sin que el bosque les ofreciese una pista de hacia dónde se encontraba la salida. Amaia se volvió hacia la oscuridad. 

—¡Ayúdame! —gritó a la oscuridad. 

Jonan la miró, confuso. 

—Creo que tiene que estar unos metros más allá... 

—¡Ayúdame! —gritó de nuevo a la oscuridad, ignorando a su compañero. 

Jonan no dijo nada. Permaneció en silencio mirándola mientras apuntaba su linterna al suelo. Ella permaneció inmóvil con los ojos cerrados como si rezase. 

El silbido sonó tan fuerte, tan cerca, que el sobresalto hizo que Jonan perdiese la linterna. Se agachó a recogerla y cuando se irguió, ella había cambiado. La desesperación había desaparecido y la resolución la sustituía. 

—Vamos —indicó, y emprendieron la marcha. 

Un nuevo silbido un poco hacia la derecha les hizo variar el camino, y uno más largo y fuerte sonó frente a ellos cuando salieron del bosque. La llanura donde días atrás pastaban las ovejas estaba desaparecida bajo el agua, y enfrente, la pequeña regata de las lamias que se unía allí al río descendía por la ladera atronadora como una gran lengua de agua que impedía ver las rocas y los helechos que la formaban. Buscaron el pequeño puentecillo de cemento sobre el río furioso. Aun así era el mejor lugar para cruzar. Cogidos de la mano comenzaron a atravesarlo, y ya casi lo habían logrado cuando una gruesa rama de las muchas arrastradas por el río golpeó a Jonan en el tobillo haciéndole perder el equilibrio. Quedó de rodillas en el puente y el agua le pasó por encima. Amaia no le soltó. Afianzando su peso tiró de él, que se incorporó y salió del cauce. 

—¿Estás bien? 

—Sí —respondió—, pero he perdido la linterna. 

—Ya estamos cerca —dijo ella corriendo hacia la ladera. 

Atravesaron el sotobosque y comenzaron a subir por el costado de la montaña. Cuando Amaia notó que Jonan se rezagaba, se volvió a mirar y al apuntarle con su linterna vio la causa: el tronco que lo había derribado había abierto un profundo corte en su tobillo, los vaqueros estaban empapados de sangre que también cubría parte del zapato. 

Volvió atrás. 

—Oh, Jonan... 

—Estoy bien, vamos —dijo él—. Siga, yo la alcanzaré. 

Ella asintió. Odiaba la idea de dejarle atrás, herido, sin linterna y en pleno monte, pero siguió avanzando a toda prisa hasta que unos metros más adelante notó que él ya no estaba a su lado. No podía detenerse. Ambos lo sabían. Alcanzó la altura media de la ladera y rodeó la roca que tapaba la entrada de la cueva, y desde fuera percibió la luz. Sacó su Glock y apagó la linterna. 

—Ayúdame, Dios —pidió en susurros—, y ayúdame tú también, maldita reina de las tormentas —dijo con rabia. 

Sinuosa, se deslizó por la pequeña ese que dibujaba la entrada y que actuaba como barrera natural. No se oía nada. Escuchó atenta y percibió el roce de ropa y pisadas sobre el suelo, y de pronto, uno de aquellos ruiditos adorables que hacía Ibai. Los ojos se le llenaron de lágrimas. Se sentía tan agradecida de que su pequeño estuviese con vida, que habría caído de rodillas allí mismo ante el dios que velaba por los niños. Pero en lugar de eso se pasó una mano furiosa por la cara, arrastrando cualquier resto de llanto. Giró hacia el interior, apuntando con su arma, y lo que vio le heló la sangre. Ibai estaba tendido en el suelo, en el centro de un intrincado dibujo que parecía trazado con sal o cenizas blancas, y rodeado de velas que habían templado el ambiente, consiguiendo que el niño no llorase de frío a pesar de que sólo llevaba puesto el pañal. 

A su lado vio una escudilla de madera y otro recipiente de cristal junto a un embudo metálico, y las escenas que Elena le había narrado vinieron a su mente con fuerza. Ajeno a todo, Ibai jugaba intentando coger sus propios pies. Rosario, de rodillas en el suelo, blandía un puñal sobre la tripita del niño como si trazase dibujos invisibles sobre él. Llevaba el mismo plumífero enorme ahora abierto, y bajo él pudo ver que se había vestido con un jersey negro, un pantalón del mismo color, unas deportivas, y el pelo recogido hacia atrás en un moño... El doctor Berasategui, aquí más tarttalo que nunca, inclinado a su lado, sonreía fascinado por el acto, mientras recitaba algo parecido a una canción que Amaia no reconoció. 

El corazón le latía desbocado y sintió el sudor chorreando por sus manos hasta formar una gruesa gota que se deslizó por su muñeca, con un suave cosquilleo, cuando alzó el arma. Ya sabía que sentía miedo, lo sabía antes de entrar en la cueva, y que cuando estuviese ante ella el terror regresaría. Pero también sabía que continuaría, sin embargo. 

Él la vio primero, la miró con interés, como si fuese un invitado inesperado, pero en absoluto desagradable. 

Rosario alzó la mirada y cuando clavó sus ojos oscuros en ella, Amaia volvió a tener nueve años. Sintió cómo sin decir nada lanzaba hacia ella la soga, la tela de araña de su control, y durante un instante la dominó de nuevo, trasladándola a su cama de niña, hasta la artesa de la harina, hasta su tumba. 

Ibai emitió un suave quejido, como si fuese a empezar a llorar, y eso fue suficiente para traerla de vuelta y para romper la esclusa que había contenido su furia. No había esperado la ira, bestial y racional a un tiempo, que tensó su cuerpo y clamó en su cerebro, con una sola orden que anulaba la alerta roja del miedo y que le rogaba: «Acaba con ella». 

—Tira el cuchillo, y apártate de mi hijo —dijo con firmeza. 

Rosario comenzó a sonreír, pero se detuvo en mitad del gesto como si algo hubiera llamado su atención. 

—Continúa —instó Berasategui, ignorando la presencia de Amaia. 

Pero Rosario ya se había detenido y miraba a Amaia con la atención que se presta a un enemigo antes de su próximo movimiento. 

—Juro por Dios que os volaré la cabeza si no os apartáis del niño. 

El rostro de Rosario se contrajo mientras todo el aire de sus pulmones escapaba en un quejido. Dejó el cuchillo en el suelo, a su lado, y se inclinó sobre el niño abriendo los adhesivos de su pañal. 

—Arggggg —gimió al verlo. 

Tendiendo una mano al doctor se apoyó en él para alzarse. 

—¿Dónde está la niña? —gritó—. ¿Dónde está la niña? Me habéis engañado. —Clavó de nuevo sus ojos en Amaia y preguntó—: ¿Dónde está tu hija? 

Ibai rompió a llorar, asustado por los gritos. 

—Ibai es mi hijo —respondió ella con firmeza, y mientras lo hacía supo que aquella afirmación era toda una declaración de intenciones. Ibai, el niño del río, «el niño que iba a ser niña y cambió de opinión en el último momento», «si has tenido un niño, será porque tiene que ser así». 

—Pero era una niña, Flora me lo dijo —protestó, confusa—. Tenía que ser una pequeña zorra, tenía que ser el Sacrificio. 

Berasategui miró al niño con gesto de fastidio, y perdido todo interés, retrocedió hasta la pared. 

—Como mi hermana... 

Rosario pareció sorprendida un instante antes de responder. 

—Y como tú misma... ¿O crees que he acabado contigo? 

El llanto de Ibai se había redoblado y en el interior de la cueva resultaba ensordecedor, clavándose en sus tímpanos como una arista afilada. Rosario le dedicó una última mirada y avanzó en dirección a Amaia. 

—Quieta —ordenó, sin dejar de apuntarla con su arma—. No te muevas. 

Pero ella siguió avanzando mientras Amaia giraba a su vez como si protagonizasen un extraño baile de distancias que la llevaba hacia el interior de la cueva y la acercaba más al lugar donde estaba Ibai. La distancia que las separaba seguía intacta, como los imanes de idéntica carga, repeliéndolas, impidiendo que estuviesen más cerca. Continuó apuntándola con la pistola mientras vigilaba a Berasategui, que casi parecía divertido con todo aquello, hasta que la anciana llegó a la entrada de la cueva y desapareció. Amaia se volvió entonces hacia él, que sonrió, encantador, alzando las manos y dando un paso hacia la boca de la cueva. 

—No te equivoques —dijo Amaia muy tranquila—. Contigo no me temblará la mano, da un paso y te mato. 

Él se detuvo haciendo un gesto de resignación. 

—Contra la pared —ordenó. 

Sin dejar de apuntarle se acercó un poco y le lanzó las esposas. 

—Póntelas. 

Obedeció sin dejar de sonreír y después levantó ambas manos para demostrar que ya estaba. 

—Al suelo, de rodillas. 

Berasategui acató la nueva orden con un gesto parecido a la desgana, como si en lugar de estar deteniéndole le hubiese pedido algo más grato. 

Ella se acercó entonces al niño y lo levantó del suelo derribando algunas velas que quedaron tumbadas en el suelo sin apagarse. Abrazó al niño pegándolo a su pecho mientras lo abrigaba entre su ropa y lo besaba comprobando que estaba bien. 

—Inspectora —llamó Jonan desde fuera. 

—Aquí, Jonan —gritó aliviada al oír su voz—. Aquí. 

Ni por un instante se le pasó por la cabeza la posibilidad de salir a perseguirla bajo la tormenta. No iba a dejar a Jonan, herido, custodiando a un detenido, y por supuesto no iba a dejar a Ibai. Comprobó su teléfono y miró al subinspector. 

—No tengo cobertura. 

Él asintió. 

—En la ladera sí que había, al menos eso sí lo he podido hacer. Ya vienen. 

Ella, suspiró aliviada. 




El operativo de búsqueda se puso en marcha de inmediato, y en él colaboraron tanto la Policía Foral como la Guardia Civil. Trajeron hasta una unidad con perros desde Zaragoza y tras veinticuatro horas de búsqueda y cuando unos voluntarios localizaron el plumífero de gorro de esquimal que llevaba Rosario enganchado en unas ramas casi dos kilómetros río abajo, Markina estudió durante unos segundos el estado de la prenda, que ponía de manifiesto los muchos golpes y arañazos recibidos, y dirigiéndose a los mandos canceló el operativo. 

—Con la fuerza que lleva el agua, si cayó aquí ayer ya estará en el Cantábrico. Vamos a dar aviso a todos los pueblos y a las patrulleras de la costa, pero ayer vi bajar por el río troncos más gruesos que un cuerpo que el agua llevaba como si fueran palillos —dijo el voluntario de Protección Civil. 




Amaia regresó a la casa que sin Engrasi sólo era una casa, y mientras veía a su hijo dormir se abrazó a James. 

—Me da igual lo que digan, yo sé que Rosario no está muerta. 

Él la estrechó sin contradecirla, sólo preguntó: 

—¿Cómo lo sabes? 

—Porque aún siento su amenaza, como una soga que nos ata, sé que está ahí fuera en alguna parte y sé que aún no ha terminado. 

—Es mayor y está enferma. ¿De verdad crees que salió del bosque y llegó a algún lugar donde pudiera ponerse a salvo? 

—Yo sé que mi depredador está ahí fuera, James. Jonan cree que pudo desprenderse del abrigo durante la huida. 

—Amaia, déjalo por favor— y la abrazó aún más fuerte. 
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Entró en la sala de interrogatorios acompañada por Iriarte. Berasategui sonrió al verla. Había visto a menudo en la televisión al abogado que lo acompañaba. No se levantó cuando Iriarte y ella entraron, y se estiró cuidadosamente la chaqueta del caro traje antes de hablar. Amaia se preguntaba cuánto cobraría por hora. 

—Inspectora Salazar, mi cliente desea darle las gracias por lo que ha hecho por salvarle. Si no llega a ser por usted, las cosas podían haber sido muy distintas. 

Ella miró a Iriarte y casi se habría divertido de no estar tan triste. 

—¿Ésa será la estrategia que piensan utilizar? —preguntó Iriarte—. Intentará hacernos creer que es sólo una víctima de las circunstancias. 

—No es una estrategia —contestó el abogado—. Mi cliente actuó bajo amenazas de una enferma mental peligrosa; espero que me disculpe —dijo, dirigiéndose a Amaia. 

—Visitó a Rosario en Santa María de las Nieves haciéndose pasar por un familiar, usando documentación falsa —dijo Iriarte, colocando ante él las fotografías obtenidas de las cámaras de la clínica. 

—Sí —admitió el pomposo abogado—. Mi cliente es culpable de exceso de celo profesional. Le apasionaba el caso de Rosario, había hecho amistad con ella cuando la conoció años atrás en otro hospital y le tenía gran cariño. Sólo podía recibir visitas de familiares, así que mi cliente, sin ninguna mala intención en absoluto, se hizo pasar por un familiar para poder verla. 

—Usó documentación falsa. 

—Sí, lo admite —dijo conciliador el abogado—, estoy seguro de que el juez verá que no hubo mala intención; seis meses a lo sumo. 

—Espere para hacer la suma, abogado, aún no he terminado —dijo Iriarte—. Le entregó un arma que introdujo en la clínica. —El abogado comenzó a negar con la cabeza—. Un antiguo bisturí que obtuvo del lugar donde se escondió Antonio Garrido. 

La sonrisa de Berasategui sufrió un leve cortocircuito antes de volver a aparecer en su rostro. 

—No puede probar eso. 

—¿Quiere hacerme creer que ella le obligó? 

—Ya vio lo que le hizo al celador, al doctor Franz, y a su pobre tía... —añadió el abogado, mirando a Amaia. 

—Antonio Garrido está vivo —intervino Amaia por primera vez, mirando fijamente al doctor. 

Berasategui sonrió y también se dirigió a ella. 

—Bueno, eso es circunstancial —respondió sin dejar de mirarla—. Ya sabe cómo es esto de la vida, lo único que sabemos con certeza es que moriremos. 

—¿Hará que se suicide? 

Berasategui sonrió paciente, como si el comentario fuese completamente obvio. 

—Yo no haré nada, lo hará él; es un hombre muy perturbado, le traté durante algún tiempo y es un suicida potencial. 

—Sí, lo mismo que Quiralte, Medina, Fernández, Durán. Todos pacientes suyos, todos muertos. Todos asesinaron a mujeres de su ámbito nacidas en Baztán, todos firmaron sus crímenes del mismo modo —dijo señalando las fotos en las que se veían las paredes de las celdas—, y de todos los escenarios alguien se llevó un trofeo, cortado con una sierra de amputar antigua obtenida de Hospitalenea, el lugar donde se escondía su servidor, Antonio Garrido. 

—Bueno, el índice de suicidios entre personas tan violentas es muy alto y, como soy inocente, estoy seguro de tener una coartada para cada ocasión. 

Iriarte abrió una nueva carpeta de la que extrajo seis fotos que colocó frente al abogado y su cliente. 

—Todos los miembros amputados en estos crímenes fueron hallados en Arri Zahar hace un año, había huellas de dientes humanos en algunos de ellos. No sé si está al día de los avances en odontología forense, pero con un molde de su boca no costará mucho establecer la relación. 

—Siento decepcionarle una vez más. Sufrí un accidente de coche en la adolescencia, con una grave fractura de mandíbula y la pérdida de varias piezas dentales. Son implantes —dijo forzando una sonrisa que permitió ver toda su dentadura—, implantes, como miles de implantes, suficiente para crear una duda razonable en un jurado. 

Su abogado asintió, vehemente. 

—Volvamos con su servidor. 

—Volvamos —admitió ufano Berasategui, para desconcierto de su abogado. 

—Garrido admitió ser el autor de las profanaciones que han venido sucediéndose en la iglesia de Arizkun. 

—No sé qué puede tener que ver... —protestó el abogado. 

—En esas profanaciones se dañaron bienes de la iglesia, pero además se usaron restos humanos obtenidos de un cementerio familiar. 

La sonrisa de Berasategui era tan radiante que por un momento logró atraer la atención de todos, incluido el abogado, que cada vez estaba más confuso, pero él únicamente miraba a Amaia. 

—¿Le gustó eso, inspectora? 

Todos quedaron en silencio observando la sonrisa del psiquiatra y el rostro neutro de la inspectora que parecía lavado de cualquier expresión. 

—La discordancia y el principio —dijo ella de pronto. 

El doctor Berasategui se volvió levemente hacia ella, dedicándole toda su atención. 

—El principio y la discordancia —repitió Amaia. 

Él miró a Iriarte y a su abogado, encogiéndose de hombros, con claro gesto de no entender. 

—En una investigación de asesinato, la discordancia da la clave y el principio da el origen, y en todo origen subyace el fondo de su fin. 

Él elevó las manos esposadas en el universal gesto de demanda. 

—¿No me entiende, doctor Berasategui, o debería decir doctor Yáñez? 

La sonrisa se le heló en el rostro. 

—Ése es el principio, el origen, hijo de Esteban Yáñez y Margarita Berasategui. Esteban Yáñez, un jubilado que cuida el huerto que rodea mi casa y que halló el itxusuria de mi familia. Él le proporcionó los huesos a Garrido, lo tengo en la sala contigua; ha declarado que no sabía que iban a profanar una iglesia y que lo de los huesos le pareció una broma macabra adecuada por ir a molestarle a las que él consideraba sus tierras. Y Margarita Berasategui, la mujer de la que tomó el apellido como un homenaje, una pobre mujer aquejada de depresión toda su vida; debió de ser duro para un crío crecer en un hogar triste y oscuro plagado de silencios y llantos, una tumba para una mente brillante como la suya, verdaderamente insoportable, ¿verdad? Ella se esforzaba, su casa siempre estaba limpia, la ropa planchada y la comida hecha. Pero eso no es suficiente para un niño; un niño necesita juegos, amor, compañía y cariño, y ella no soportaba que la tocases, ¿verdad? Ella nunca lo hacía, quizá presentía la clase de monstruo que eras; una madre siempre sabe esas cosas. Ya lo había intentado otras veces, se tomaba un montón de aquellos tranquilizantes, pero nunca suficientes, quizá porque realmente no quería morir, sólo ansiaba vivir de otra manera. Un día, cuando regresaste del colegio y la encontraste medio inconsciente con uno de aquellos frascos de pastillas volcado en su regazo, hiciste el resto, colocaste la escopeta de tu padre frente a ella y quizás usando su propia mano le volaste la cabeza. Nadie dudó porque era sabido cómo estaba, y que ya había tonteado con el suicidio antes, y en una zona, además, que tiene uno de los índices más altos de suicidios del país. Nadie, excepto tu padre. Debió de darse cuenta nada más entrar y ver sus sesos salpicando las paredes y el techo: Margarita podía estar derrumbándose pero mantenía su casa como una patena; las mujeres pocas veces se suicidan de un modo tan sucio, y ella menos que nadie. Por eso te sacó de su casa, por eso te envió lejos, y por eso aún te teme y te obedece. 

»Ahí está el origen, renunciaste a tu padre quitándote su apellido, pero no tomaste el de tu madre, tomaste el nombre de tu primera víctima. 

Berasategui permanecía inmóvil escuchando con atención y sin mover un músculo. 

—¿Tiene alguna prueba de todo eso que dice? —preguntó el abogado. 

—Y ahora viene la discordancia —continuó ella, ignorando al abogado y sin perderse detalle del rostro de Berasategui—. Todas mujeres adultas y de Baztán, todos sus asesinos habían recibido terapia para el control de la ira, el mejor contexto para encontrar a alguien manipulable a quien dirigir. 

—No soy un manipulador —susurró él. 

Su abogado se había separado un poco de la mesa, como estableciendo una muralla invisible entre ambos. 

Ella sonrió. 

—Claro que no, cómo he podido cometer ese error, es algo que lleváis a honor los inductores. Vosotros no manipuláis; la diferencia es que vuestras víctimas sí desean hacer lo que hacen, ¿no es cierto? Desean servirte y hacen lo que deben hacer, que casualmente es lo que tú esperas de ellos. 

Él sonrió. 

—Y de entre todo ese orden y concierto, una discordancia llamada Johana Márquez. Me consta que lo intentaste con su padre, pero era una especie de bestia con la que tu control no funcionaba; sin embargo, no pudiste resistirte a la emoción que te provocaba Johana, el deseo de arrebatarle la vida, la carne suave y prieta bajo su piel perfecta que aquel animal de padre iba a profanar en cualquier momento. —Amaia observó cómo Berasategui entreabría los labios y pasaba suavemente la lengua por la comisura de su boca—. La acechaste como un lobo hambriento, esperando hasta que llegó el momento que sabías que llegaría. La codicia te pudo más, no fuiste capaz de resistirte. ¿Verdad? Mordiste a Johana Márquez en aquella borda cuando te cobraste tu trofeo. Puede que con las prótesis dentales hubiese una duda razonable, pero dejaste tu saliva en ese pequeño trocito mimado de carne que guardas entre los demás, como un manjar que deseas conservar pero al que a la vez no te puedes resistir —dijo citando las palabras de Jonan. 

Él la miró, compungido. 

—Johana —dijo, mientras negaba con la cabeza. 




Hacía dos días que no llovía y el sol había hecho su aparición entre las nubes, volviéndolo todo más brillante y real. 

A primera hora de la mañana, había visitado el Instituto Navarro de Medicina Legal. Insistió en entrar sola, aunque James y sus hermanas esperaban en el coche. 

San Martín vino hacia ella al verla y cuando la tuvo enfrente la abrazó brevemente mientras preguntaba: 

—¿Cómo está? 

—Bien —respondió ella, tranquila y aliviada al verse libre del abrazo. 

El doctor la acompañó hasta su despacho oficial, lleno de esculturas de bronce, que nunca usaba porque prefería la atestada mesa del rincón de abajo. 

—Son formalidades, inspectora —dijo, tendiéndole unos documentos—. Cuando los haya firmado podré hacerle entrega de los restos. 

Ella firmó con rápidos garabatos y casi salió huyendo de la amable atención de San Martín. 




Ésa había sido la parte fácil. Ahora, con el sol templándole la espalda y la tumba abierta a sus pies, casi lamentaba que no lloviese. No debería brillar el sol en los entierros, los hace más vivos, más brillantes e insoportables; la calidez de la luz sólo consigue mostrar el horror con toda la crueldad de una herida abierta. 

Se arrodilló en el suelo que aún conservaba la humedad de las intensas lluvias y olió su aroma rico y mineral. Con cuidado empujó los pequeños huesos al interior de la fosa y los cubrió aplanando la tierra con las manos. Después se volvió a mirar a sus hermanas y a James, que sostenía a Ibai en los brazos, y a la incombustible Engrasi, que, coqueta, se había puesto un sombrero sobre el vendaje que le cubría la mitad de la cabeza. 


  






Glosario 




CAGOT: uno de los nombres más antiguos con los que se identificaba a los agotes, y del que seguramente deriva la palabra agote. 





INGUMA: espíritu, normalmente de naturaleza maligna que roba el aliento a los humanos mientras duermen levitando sobre su pecho y acoplando sus fauces sobre la boca y nariz del durmiente. 





KAIXO: hola. 





MAITIA: querido, cariño. 





TTIKITTO: niño. 





ZORIONAK, aita: felicidades, papá. 
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Notas
 

* Pequeño niño precioso, / tú eres mi amor, / yo, que era libre, / fui encadenado por ti. / / Los libres son libres / tú y yo somos cautivos / que mejor es ser libre / lo sabemos los dos. 




  


* Mi amor, mi amorcito, / está llorando en la calle, / su llanto es más dulce / que el reír de muchos. 
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Sobre  el  aparador,  una  lámpara  iluminaba  la  estancia  con  una  cálida  luz

rosada  que  adquiría  otros  matices  de  color  al  filtrarse  a  través  de  los

delicados  dibujos  de  hadas  que  decoraban  la  tulipa.  Desde  la  estantería, 

toda una colección de animalitos de peluche observaba con ojos brillantes

al  intruso,  que,  en  silencio,  estudiaba  el  gesto  quieto  del  bebé  dormido. 

Escuchó atento el rumor del televisor encendido en la habitación contigua

y  la  estentórea  respiración  de  la  mujer  que  dormía  en  el  sofá,  iluminada

por la luz fría proveniente de la pantalla. Paseó la mirada por el dormitorio

estudiando  cada  detalle,  embelesado  en  el  momento,  como  si  así  pudiera

apropiarse  y  guardar  para  siempre  aquel  instante  convirtiéndolo  en  un

tesoro  en  el  que  recrearse  eternamente.  Con  una  mezcla  de  avidez  y

serenidad  grabó  en  su  mente  el  suave  dibujo  del  papel  pintado,  las  fotos

enmarcadas  y  la  bolsa  de  viaje  que  contenía  los  pañales  y  la  ropita  de  la

pequeña,  y  detuvo  los  ojos  en  la  cuna.  Una  sensación  cercana  a  la

borrachera invadió su cuerpo y la náusea amenazó en la boca del estómago. 

La  niña  dormía  boca  arriba  enfundada  en  un  pijama  aterciopelado  y

cubierta hasta la cintura por un edredón de florecillas que el intruso retiró

para  poder  verla  entera.  El  bebé  suspiró  en  sueños,  de  entre  sus  labios

rosados  resbaló  un  hilillo  de  baba  que  dibujó  un  rastro  húmedo  en  la

mejilla.  Las  manitas  gordezuelas,  abiertas  a  los  lados  de  la  cabeza, 

temblaron  levemente  antes  de  quedar  de  nuevo  inmóviles.  El  intruso

suspiró contagiado por la niña y una oleada de ternura le embargó durante

un instante, apenas un segundo, suficiente para hacerle sentir bien. Tomó el

muñeco  de  peluche  que  había  permanecido  sentado  a  los  pies  de  la  cuna

como un guardián silencioso y casi percibió el cuidado con el que alguien

lo  había  colocado  allí.  Era  un  oso  polar  de  pelo  blanco,  pequeños  ojos

negros  y  prominente  barriga.  Un  lazo  rojo,  incongruente,  envolvía  su

cuello y le colgaba hasta las patas traseras. Pasó dulcemente la mano por la

cabeza del muñeco apreciando su suavidad, se lo llevó al rostro y hundió la

nariz en el pelo de su barriga para aspirar el dulce aroma de juguete nuevo

y caro. 

Notó cómo el corazón se le aceleraba al tiempo que la piel se perlaba

de agua comenzando a transpirar copiosamente. Enfadado de pronto, apartó

con furia el osito de su cara y con gesto decidido lo situó sobre la nariz y la

boca del bebé. Luego simplemente presionó. 

Las manitas se agitaron elevándose hacia el cielo, uno de los deditos

de la niña llegó a rozar la muñeca del intruso y un instante después pareció

que caía en un sueño profundo y reparador mientras todos sus músculos se

relajaban  y  las  estrellas  de  mar  de  sus  manos  volvían  a  reposar  sobre  las

sábanas. 

El  intruso  retiró  el  muñeco  y  observó  la  carita  de  la  niña.  No

evidenciaba  sufrimiento  alguno,  excepto  una  leve  rojez  que  había

aparecido  en  la  frente  justo  entre  los  ojos,  probablemente  causada  por  la

naricilla del oso. No había ya luz en su rostro y la sensación de estar ante

un receptáculo vacío se acrecentó al llevarse de nuevo el muñeco a la cara

para aspirar el aroma infantil, ahora enriquecido por el aliento de un alma. 

El  perfume  fue  tan  rico  y  dulce  que  los  ojos  se  le  llenaron  de  lágrimas. 

Suspiró  agradecido,  arregló  el  lazo  del  osito  y  volvió  a  depositarlo  en  su

lugar, a los pies de la cuna. 

La urgencia le atenazó de pronto como si hubiera tomado conciencia

de lo mucho que se había entretenido. Sólo se volvió una vez. La luz de la

lamparita  arrancó  piadosa  el  brillo  a  los  once  pares  de  ojos  de  los  otros

animalitos de peluche que, desde la estantería, le miraban horrorizados. 
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Amaia  llevaba  veinte  minutos  observando  la  casa  desde  el  coche.  Con  el

motor parado, el vaho que se formaba en los cristales, unido a la lluvia que

caía  afuera,  contribuía  a  desdibujar  los  perfiles  de  la  fachada  de  postigos

oscuros. 

Un  coche  pequeño  se  detuvo  frente  a  la  puerta  y  de  él  bajó  un  chico

que  abrió  un  paraguas  a  la  vez  que  se  inclinaba  hacia  el  salpicadero  del

vehículo  para  coger  un  cuaderno,  que  consultó  brevemente  antes  de

arrojarlo  de  nuevo  al  interior.  Fue  a  la  parte  trasera  del  coche,  abrió  el

maletero, sacó de allí un paquete plano y se dirigió a la entrada de la casa. 

Amaia lo alcanzó justo cuando tocaba el timbre. 

—Perdone, ¿quién es usted? 

—Servicios sociales, le traemos todos los días la comida y la cena —

respondió haciendo un gesto hacia la bandeja plastificada que llevaba en la

mano—. Él no puede salir y no tiene a nadie que se haga cargo —explicó

—. ¿Es usted un familiar? —preguntó esperanzado. 

—No —respondió ella—. Policía Foral. 

—Ah —dijo él perdiendo todo interés. 

El joven volvió a llamar y, acercándose al dintel de la puerta, gritó:

—Señor Yáñez, soy Mikel, de servicios sociales, ¿se acuerda? Vengo

a traerle la comida. 

La puerta se abrió antes de que terminase de hablar. El rostro enjuto y

ceniciento de Yáñez apareció ante ellos. 

—Claro que me acuerdo, no estoy senil... ¿Y por qué demonios grita

tanto? Tampoco estoy sordo —contestó malhumorado. 

—Claro  que  no,  señor  Yáñez  —dijo  el  chico  sonriendo  mientras

empujaba la puerta y rebasaba al hombre. 

Amaia buscó su placa para mostrársela. 

—No hace falta —dijo él tras reconocerla y apartándose un poco para

franquearle el paso. 

Yáñez  vestía  pantalones  de  pana  y  un  grueso  jersey  sobre  el  que  se

había puesto una bata de felpa de un color que Amaia no pudo identificar

con  la  escasa  luz  que  se  colaba  por  los  postigos  entornados,  y  que  era  la

única  de  la  casa.  Ella  lo  siguió  por  el  pasillo  hacia  la  cocina,  donde  un

fluorescente parpadeó varias veces antes de encenderse definitivamente. 

—¡Pero, señor Yáñez! —dijo el chico demasiado alto—. ¡Ayer no se

tomó la cena! —Frente al frigorífico abierto sacaba y colocaba paquetes de

comida  envueltos  en  plástico  transparente—.  Ya  sabe  que  tendré  que

apuntarlo en mi informe. Si luego el médico le riñe, a mí no me diga nada. 

—Su tono era el que usaría para hablar con un niño pequeño. 

—Apúntalo donde quieras —farfulló Yáñez. 

—¿No  le  ha  gustado  la  merluza  en  salsa?  —Sin  esperar  a  que

contestase continuó—: Para hoy le dejo garbanzos con carne, yogur y, para

cenar, tortilla y sopa; de postre, bizcocho. —Se dio la vuelta y colocó en la

misma  bandeja  los  envoltorios  de  comida  sin  tocar,  se  agachó  bajo  el

fregadero, anudó la pequeña bolsa de basura que sólo parecía contener un

par de embalajes y se dirigió a la salida, para detenerse en la entrada junto

al hombre, al que habló de nuevo demasiado alto—: Bueno, señor Yáñez, 

ya está todo, que aproveche y hasta mañana. 

Hizo  un  gesto  con  la  cabeza  a Amaia  y  salió. Yáñez  esperó  a  oír  la

puerta de la entrada antes de hablar. 

—¿Qué  le  ha  parecido?  Y  hoy  se  ha  entretenido,  normalmente  no

tarda ni veinte segundos, está deseando salir por la puerta desde que entra

—dijo  apagando  la  luz  y  dejando  a  Amaia  casi  a  oscuras  mientras  se

dirigía  a  la  salita—.  Esta  casa  le  pone  los  pelos  de  punta,  y  no  se  lo

reprocho, es como entrar en un cementerio. 

El  sofá  tapizado  de  terciopelo  marrón  estaba  parcialmente  cubierto

por  una  sábana,  dos  gruesas  mantas  y  una  almohada.  Amaia  supuso  que

dormía  allí,  que  de  hecho  gran  parte  de  su  vida  transcurría  en  aquel  sofá. 

Se  veían  migas  sobre  las  mantas  y  una  mancha  reseca  y  anaranjada

parecida al huevo. El hombre se sentó apoyándose en la almohada y Amaia

le  observó  con  detenimiento.  Había  transcurrido  un  mes  desde  que  lo  vio

en comisaría, pues debido a su edad permanecía en arresto domiciliario a

la espera de juicio. Estaba más delgado, y el gesto duro y desconfiado de su

rostro  se  había  afilado  hasta  darle  un  aspecto  de  asceta  loco.  El  cabello

seguía  corto  y  se  había  afeitado,  pero  bajo  la  bata  y  el  jersey  asomaba  la

chaqueta del pijama; Amaia se preguntó cuánto tiempo haría que lo llevaba

puesto.  Hacía  mucho  frío  en  la  casa,  reconoció  la  sensación  del  lugar  en

que  no  ha  habido  calefacción  durante  días.  Frente  al  sofá,  una  chimenea

apagada  y  un  televisor  bastante  nuevo  y  sin  volumen  que  competía  y

ganaba en tamaño a ésta, y arrojaba sobre la estancia su gélida luz azul. 

—¿Puedo  abrir  los  portillos?  —preguntó  Amaia  dirigiéndose  a  la

ventana. 

—Haga lo que quiera, pero antes de irse déjelos como estaban. 

Ella  asintió,  abrió  las  hojas  de  madera  y  empujó  las  contraventanas

para  dejar  pasar  la  escasa  luz  de  Baztán.  Se  volvió  hacia  él  y  vio  que

centraba toda su atención en el televisor. 

—Señor Yáñez. 

El hombre estaba concentrado en la pantalla como si ella no estuviera

allí. 

—Señor Yáñez... 

La miró distraído y un poco molesto. 

—Querría...  —dijo  haciendo  un  gesto  hacia  el  pasillo—  ...  querría

echar un vistazo. 

—Vaya, vaya —respondió él haciendo un gesto con la mano—. Mire

lo que quiera, sólo le pido que no revuelva, cuando se fueron los policías lo

dejaron  todo  patas  arriba  y  me  costó  mucho  trabajo  volver  a  dejarlo  todo

como estaba. 

—Claro... 

—Espero que sea tan considerada como el policía que vino ayer. 

—¿Ayer vino un policía? —Se sorprendió. 

—Sí, un policía muy amable, hasta me hizo un café con leche antes de

irse. 

La casa tenía una sola planta, y además de la cocina y la salita había tres

dormitorios y un cuarto de baño bastante grande. Amaia abrió los armarios

y revisó los estantes, donde aparecieron productos para el afeitado, rollos

de  papel  higiénico  y  algunos  medicamentos.  En  el  primer  dormitorio

dominaba  una  cama  de  matrimonio  en  la  que  parecía  no  haber  dormido

nadie desde hacía mucho tiempo, cubierta con una colcha floreada a juego

con  las  cortinas,  que  se  veían  decoloradas  donde  les  había  dado  el  sol

durante  años.  Sobre  el  tocador  y  las  mesillas,  unos  tapetes  de  ganchillo

contribuían  a  aumentar  el  efecto  de  viaje  en  el  tiempo.  Una  habitación

decorada  con  primor  en  los  años  setenta,  seguramente  por  la  esposa  de

Yáñez, y que el hombre había mantenido intacta. Los jarrones con flores de

plástico  de  colores  imposibles  le  produjeron  a  Amaia  la  sensación  de

irrealidad  de  las  reproducciones  de  estancias  que  podían  verse  en  los

museos etnográficos, tan frías e inhóspitas como tumbas. 

El  segundo  dormitorio  estaba  vacío,  con  la  excepción  de  una  vieja

máquina de coser situada bajo la ventana y un cesto de mimbre a su lado. 

Lo  recordaba  perfectamente  del  informe  del  registro. Aun  así  lo  destapó

para poder ver los retales de tela, entre los que reconoció una versión más

colorida y brillante de las cortinas del primer dormitorio. El tercer cuarto

era el del niño, así lo habían llamado en el registro porque exactamente eso

era:  la  habitación  de  un  chaval  de  diez  o  doce  años.  La  cama  individual, 

cubierta por una pulcra colcha blanca. En las estanterías, algunos libros de

una  colección  infantil  que  ella  misma  recordaba  haber  leído  y  juguetes, 

casi  todos  de  construcción,  barcos,  aviones  y  una  colección  de  coches  de

metal colocados en batería y sin una mota de polvo. Detrás de la puerta, un

póster de un modelo clásico de Ferrari, y en el escritorio, viejos libros de

texto  y  un  fajo  de  cromos  de  fútbol  sujetos  con  una  banda  elástica.  Los

tomó en la mano y vio que la goma que los ceñía estaba seca y cuarteada y

se  había  soldado  al  cartón  descolorido  de  los  cromos  para  siempre.  Los

dejó  en  su  sitio  mientras  comparaba  mentalmente  el  recuerdo  del  piso  de

Berasategui,  en  Pamplona,  con  aquel  cuarto  helado.  Había  en  la  casa  dos

estancias más, un pequeño lavadero y una leñera bien aprovisionada, en la

que  Yáñez  había  habilitado  una  zona  para  guardar  sus  herramientas  del

campo y un par de cajones de madera abiertos en los que se veían patatas y

cebollas.  En  un  rincón,  junto  a  la  puerta  que  daba  al  exterior,  había  una

caldera de gas que permanecía apagada. 

Tomó una silla de la mesa del comedor y la colocó entre el hombre y

el televisor. 

—Quiero hacerle unas preguntas. 

El hombre cogió el mando a distancia que reposaba a su lado y apagó

el  televisor.  La  miró  en  silencio,  esperando  con  aquel  gesto  suyo  entre  la

furia y la amargura que hizo que Amaia lo catalogase como impredecible

desde la primera vez que lo vio. 

—Hábleme de su hijo. 

El hombre se encogió de hombros. 

—¿Cómo era su relación con él? 

—Es un buen hijo —contestó demasiado rápido—, y hacía todo lo que

se podía esperar de un buen hijo. 

—¿Como qué? 

Esta vez tuvo que pensarlo. 

—Bueno,  me  daba  dinero,  a  veces  hacía  compras,  traía  comida,  esas

cosas... 

—No es ésa la información que tengo, se dice en el pueblo que tras la

muerte de su esposa mandó al chico a estudiar al extranjero, y que durante

años no se le volvió a ver por aquí. 

—Estaba estudiando, estudiaba mucho, hizo dos carreras y un máster, 

es uno de los psiquiatras más importantes de su clínica... 

—¿Cuándo comenzó a venir con más asiduidad? 

—No sé, quizá hace un año. 

—¿Alguna  vez  trajo  algo  más  que  comida,  algo  que  guardase  aquí  o

que quizá le pidiera que guardase en otro lugar? 

—No. 

—¿Está seguro? 

—Sí. 

—He visto la casa —dijo ella mirando alrededor—. Está muy limpia. 

—Tengo que mantenerla así. 

—Comprendo, la mantiene así para su hijo. 

—No, la mantengo así para mi mujer. Está todo como cuando ella se

fue...  —Contrajo  el  rostro  en  una  mueca  entre  el  dolor  y  el  asco,  y

permaneció  así  unos  segundos  sin  emitir  sonido  alguno. Amaia  supo  que

lloraba cuando vio las lágrimas resbalar por sus mejillas. 

—Es lo único que he podido hacer, todo lo demás, lo he hecho mal. 

La  mirada  del  hombre  saltaba  errática  de  un  objeto  a  otro,  como  si

buscase  una  respuesta  escondida  entre  los  adornos  descoloridos  que

reposaban sobre las repisas y las mesitas, hasta que se detuvo en los ojos

de Amaia. Tomó el borde de la manta y tiró de ella hasta cubrirse el rostro; 

la mantuvo así dos segundos y después la apartó con furia, como si con el

gesto  se  penalizase  por  haberse  permitido  la  debilidad  de  llorar  ante  ella. 

Amaia casi estuvo segura de que allí terminaba aquella conversación, pero

el  hombre  levantó  la  almohada  en  la  que  se  apoyaba  y  de  debajo  extrajo

una  fotografía  enmarcada  que  miró  embelesado  antes  de  tendérsela.  El

gesto  del  hombre  la  transportó  a  un  año  antes,  a  otro  salón  en  el  que  un

padre  desolado  le  había  tendido  el  retrato  de  su  hija  asesinada,  que  había

mantenido preservado bajo un cojín similar. No había vuelto a ver al padre

de  Anne  Arbizu,  pero  el  recuerdo  de  su  dolor  revivido  en  aquel  otro

hombre la golpeó con fuerza mientras pensaba cómo el duelo era capaz de

hermanar en los gestos a dos hombres tan distintos. 

Una  joven  de  no  más  de  veinticinco  años  le  sonrió  desde  el

portarretratos. La miró unos segundos antes de devolvérselo al hombre. 

—Yo pensaba que teníamos la felicidad asegurada, ¿sabe? Una mujer

joven, guapa, buena... Pero cuando el niño nació ella comenzó a estar rara, 

se puso triste, ya no sonreía, no quería ni coger al niño en brazos, decía que

no estaba preparada para quererlo, que notaba que él la rechazaba, y yo no

supe ayudarla. Le decía: eso son tonterías, cómo no te va a querer, y ella se

ponía  aún  más  triste.  Siempre  triste.  Pero  aun  así  mantenía  la  casa  como

una  patena,  cocinaba  cada  día.  Sin  embargo,  no  sonreía,  no  cosía,  en  su

tiempo  libre  sólo  dormía,  cerraba  los  postigos  como  yo  hago  ahora  y

dormía... Recuerdo lo orgullosos que nos sentimos cuando compramos esta

casa, ella la puso tan bonita: la pintamos, colocamos macetas con flores... 

Las  cosas  nos  iban  bien,  creí  que  nada  cambiaría.  Pero  una  casa  no  es  un

hogar,  y  ésta  se  convirtió  en  su  tumba...,  y  ahora  me  toca  a  mí,  arresto

domiciliario  lo  llaman.  Dice  el  abogado  que  cuando  salga  el  juicio  me

dejarán cumplir la condena aquí, así que esta casa será también mi tumba. 

Cada  noche  me  quedo  en  este  lugar  sin  conseguir  dormir  y  sintiendo  la

sangre de mi esposa bajo mi cabeza. 

Amaia  miró  el  sofá  con  atención.  Su  aspecto  no  concordaba  con  el

resto de la decoración. 

—Es  el  mismo,  lo  mandé  al  tapicero  porque  estaba  cubierto  de  su

sangre y le puso esta tela porque ya no fabricaban la del sofá, es lo único

que  está  cambiado.  Pero  cuando  me  tumbo  aquí  puedo  oler  la  sangre  que

hay bajo el tapizado. 

—Hace  frío  —dijo  Amaia,  disimulando  el  estremecimiento  que

recorrió su espalda. 

Él se encogió de hombros. 

—¿Por qué no enciende la caldera? 

—No funciona desde la noche en que se fue la luz. 

—Ha pasado más de un mes desde aquella noche. ¿Ha estado todo este

tiempo sin calefacción? 

Él no contestó. 

—¿Y los de servicios sociales? 

—Sólo  dejo  entrar  al  de  la  bandeja,  ya  les  dije  el  primer  día  que  si

vienen por aquí les recibiré a hachazos. 

—También tiene la chimenea, ¿por qué no la enciende? ¿Por qué pasa

frío? 

—No merezco más. 

Ella  se  levantó,  fue  hasta  la  leñera  y  regresó  trayendo  un  cesto  lleno

de  leña  y  periódicos  viejos;  se  agachó  frente  a  la  chimenea  y  removió  la

ceniza  vieja  para  acomodar  los  troncos.  Cogió  las  cerillas  que  estaban

sobre  la  repisa  y  encendió  el  fuego.  Regresó  a  su  asiento.  La  mirada  del

hombre estaba fija en las llamas. 

—La  habitación  de  su  hijo  también  está  muy  bien  conservada.  Me

cuesta creer que un hombre como él durmiese ahí. 

—No lo hacía, a veces venía a comer, a veces se quedaba a cenar, pero

nunca  dormía  aquí.  Se  iba  y  regresaba  por  la  mañana  temprano,  me  dijo

que prefería un hotel. 

Amaia  no  lo  creía,  ya  lo  habían  comprobado,  no  constaba  que  se

hubiera alojado en ningún hotel, hostal o casa rural del valle. 

—¿Está seguro? 

—Creo que sí, ya se lo dije a los policías, no puedo afirmarlo al cien

por  cien,  no  tengo  tan  buena  memoria  como  le  hago  creer  al  de  servicios

sociales, a veces se me olvidan las cosas. 

Amaia sacó su móvil, que había sentido antes vibrar en su bolsillo, y

al hacerlo vio que había varias llamadas perdidas. Buscó una foto, tocó la

pantalla para aumentarla y, evitando mirarla, se la mostró al hombre. 

—¿Vino con esta mujer? 

—Su madre. 

—¿La conoce?, ¿la vio esa noche? 

—No la vi esa noche, pero conozco a su madre de toda la vida; está un

poco más mayor, pero no ha cambiado tanto. 

—Piénselo bien, ha dicho que no tiene buena memoria. 

—A veces olvido cenar, a veces ceno dos veces porque no recuerdo si

ya he cenado, pero no olvido quién viene a mi casa. Y su madre jamás ha

puesto los pies aquí. 

Apagó  la  pantalla  y  deslizó  el  teléfono  en  el  bolsillo  de  su  abrigo. 

Colocó la silla en su sitio y entornó de nuevo los postigos antes de salir. En

cuanto  estuvo  sentada  en  el  coche,  marcó  un  número  en  el  móvil,  que

seguía  vibrando  insistentemente.  Un  hombre  respondió  al  otro  lado

recitando el nombre de la empresa. 

—Sí, es para que manden a alguien a poner en marcha una caldera que

está  parada  desde  la  última  gran  tormenta.  —Después  dio  la  dirección  de

Yáñez. 
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Amaia aparcó junto a la fuente de las lamias y, cubriéndose la cabeza con

la capucha del abrigo, traspasó el pequeño arco que separaba la plaza de la

calle  Pedro  Axular.  Los  gritos  podían  oírse  con  claridad  a  pesar  del

estrépito  de  la  lluvia.  El  rostro  del  inspector  Iriarte  reflejaba  toda  la

angustia y urgencia que delataban sus insistentes llamadas. La saludó con

un  gesto  desde  lejos  sin  dejar  de  prestar  atención  al  grupo  que  intentaba

contener para evitar que se acercase al coche patrulla, en cuyo interior un

individuo de aspecto cansado reposaba su cabeza contra el cristal perlado

de  lluvia.  Dos  agentes  intentaban  sin  gran  éxito  establecer  un  cordón

policial alrededor de una mochila que aparecía en el suelo en medio de un

charco. Aceleró el paso para ayudarles mientras sacaba su teléfono y pedía

refuerzos.  En  el  mismo  instante,  dos  coches  más  con  las  sirenas  puestas, 

cruzaron  el  puente  de  Giltxaurdi  consiguiendo  por  un  momento  reclamar

toda la atención del excitado gentío, que enmudeció superado por el aullido

de las sirenas. 

Iriarte  estaba  calado  hasta  los  huesos;  el  agua  le  resbalaba  por  el

rostro y, mientras hablaba con Amaia, se pasó repetidamente las manos por

la  cara  intentando  reconducir  los  regueros  de  lluvia  que  le  anegaban  los

ojos. El subinspector Etxaide apareció milagrosamente de algún lugar con

un  enorme  paraguas  que  les  tendió  antes  de  unirse  a  los  policías  que

intentaban contener al grupo. 

—¿Inspector? 

—El  sospechoso  que  está  dentro  del  coche  es  Valentín  Esparza.  Su

hija de cuatro meses falleció anoche mientras dormía en casa de su abuela, 

la  madre  de  la  madre.  El  médico  certificó  síndrome  de  muerte  súbita  del

lactante, hasta ahí una desgracia. El caso es que la abuela, Inés Ballarena, 

se presentó ayer en comisaría. Era la primera vez que la niña se quedaba en

su  casa  porque  era  el  aniversario  de  la  pareja  y  salían  a  cenar.  La  mujer

estaba muy ilusionada, hasta le había preparado una  habitación.  Le  dio  el

biberón, la acostó y se quedó dormida en el sofá del cuarto contiguo viendo

la  tele,  aunque  jura  que  tenía  los  interfonos  de  escucha  conectados.  Un

ruido la despertó, se asomó a la habitación del bebé y desde la puerta pudo

ver que dormía; entonces oyó un crujido fuera de la casa, en el empedrado, 

como  el  que  hacen  los  neumáticos  al  maniobrar  sobre  la  gravilla,  y  al

asomarse a la ventana vio alejarse un coche, no se fijó en la matrícula, pero

pensó  al  momento  que  era  el  de  su  yerno,  un  coche  grande  y  gris  —dijo

Iriarte haciendo un gesto vago—. Entonces miró la hora. Dice que eran las

cuatro y que pensó que al volver de fiesta quizá se habían acercado hasta la

casa  para  ver  si  había  luces  encendidas.  El  domicilio  de  la  pareja  cae  de

camino y no sería extraño. No le dio importancia. Volvió al sofá y pasó allí

el  resto  de  la  noche.  Cuando  despertó  se  extrañó  de  que  la  niña  no

reclamase su alimento, y cuando fue a verla la encontró muerta. La mujer

está  muy  afectada,  no  puede  con  la  culpabilidad,  pero  al  establecer  el

médico la hora de la muerte entre las cuatro y las cinco de la madrugada, 

recordó que a esa hora algo la había despertado, cuando oyó el coche en la

entrada, y antes que eso asegura que hubo un ruido en el interior de la casa, 

probablemente el que la despertó. Preguntó a la hija, pero ésta le dijo que

habían  llegado  a  casa  sobre  la  una  y  media  y,  como  hacía  tiempo  que  no

bebía  alcohol,  el  vino  y  una  copa  habían  sido  suficientes  para  aturdirla. 

Pero  cuando  preguntó  al  yerno,  él  reaccionó  mal,  se  puso  nervioso  y  no

quiso contestar, hasta se enfadó y dijo que sería una parejita que buscaría

un sitio tranquilo; por lo visto ya había pasado otras veces. Pero la mujer

recordó otra cosa, los perros no habían ladrado. Tiene dos fuera de la casa

y asegura que cuando llega un extraño ladran como locos. 

—¿Qué  hizo  usted?  —preguntó Amaia  dirigiendo  la  mirada  hacia  el

grupo  que,  acobardado  por  la  presencia  policial  y  la  lluvia  que  en  ese

momento  caía  más  intensamente,  se  había  replegado  hasta  la  puerta  del

tanatorio  rodeando  a  una  mujer  que  a  su  vez  abrazaba  a  otra  que  gritaba

histérica palabras incomprensibles ahogadas por el llanto. 

—La  que  grita  es  la  madre;  la  que  la  abraza,  la  abuela  —explicó

siguiendo  la  mirada  de Amaia—;  bueno,  la  mujer  estaba  muy  alterada  y

afectada,  no  dejó  de  llorar  ni  un  momento  mientras  me  lo  contaba.  Pensé

que  lo  más  probable  es  que  sólo  buscase  una  explicación  para  algo  que

resulta difícil de asumir. Era la primera vez que la dejaban al cuidado del

bebé, la primera nieta en la familia, estaba destrozada... 

—¿Pero? 

—Pero,  aun  así,  llamé  al  pediatra.  Muerte  súbita  del  lactante,  sin

duda.  La  niña  nació  prematura,  tenía  los  pulmones  inmaduros  y  pasó  dos

de  sus  cuatro  meses  en  el  hospital. Aunque  ya  había  recibido  el  alta,  esta

misma  semana  el  pediatra  la  había  visto  en  consulta  porque  tenía  un

resfriado, nada de importancia, mocos, pero en un bebé tan pequeño, bajo

de peso al nacer, el médico no tenía dudas acerca de la causa de la muerte. 

Hace  una  hora  la  abuela  se  presentó  de  nuevo  en  comisaría,  decidí

acompañarla porque insistía en que la niña tenía una marca en la frente, un

circulito como un botón, y que, cuando lo había comentado a su yerno, éste

había atajado el tema ordenando cerrar el ataúd. Justo cuando entrábamos

en  la  funeraria  nos  cruzamos  con  él,  que  salía.  Llevaba  esa  mochila  y  al

verle  me  pareció  raro  el  modo  en  que  la  sostenía.  —Iriarte  recogió  los

brazos sobre su pecho imitando el gesto y acercándose al bulto mojado que

la  bolsa  formaba  en  el  suelo—.  Vaya,  no  como  se  lleva  una  mochila. Al

verme  se  puso  pálido  y  echó  a  correr.  Le  alcancé  junto  a  su  coche  y

entonces empezó a gritar que le dejásemos en paz, que tenía que acabar con

aquello. 

—¿Acabar... con su vida? 

—A  eso  creí  que  se  refería,  pensé  que  quizá  en  la  bolsa  llevaba  un

arma... 

El inspector se acuclilló junto a la bolsa y, renunciando al cobijo que

le había prestado, colocó el paraguas en el suelo a modo de pantalla. Abrió

la cremallera de la mochila y aflojó el ceñidor de plástico que ajustaba el

cordel.  La  suave  pelusilla,  oscura  y  escasa,  dejaba  visible  las  fontanelas

todavía abiertas en la cabecita de la niña; la piel pálida del rostro no dejaba

lugar a dudas, pero los labios ligeramente entreabiertos aún conservaban el

color creando una falsa apariencia de vida que atrapó sus miradas durante

unos  segundos  eternos,  hasta  que  el  doctor  San  Martín,  inclinándose  a  su

lado,  rompió  el  hechizo.  Iriarte  resumió  para  el  doctor  lo  que  ya  le  había

contado a Amaia, mientras San Martín sacaba de su envoltorio aséptico un

bastoncillo de algodón y procedía a retirar el maquillaje graso que alguien

había aplicado con muy poca maña sobre el puente de la nariz del bebé. 

—Es  tan  pequeña  —dijo  el  doctor  con  tristeza.  Iriarte  y  Amaia  le

miraron  sorprendidos.  El  doctor  se  dio  cuenta  y  disimuló  su  abatimiento

concentrándose en el trabajo—. Un intento muy chapucero de ocultar una

marca de presión, probablemente ejercida contra la piel en el momento en

que dejó de respirar y que ahora que las livideces se han asentado resulta

perfectamente visible a simple vista. Ayúdenme —pidió San Martín. 

—¿Qué va a hacer? 

—Tengo que verla entera —respondió con gesto de obviedad. 

—Le  ruego  que  no  lo  haga,  ese  grupo  de  ahí  es  la  familia  —dijo

Iriarte haciendo un gesto hacia la funeraria—, también la madre y la abuela

de la niña, y apenas hemos podido contenerlos. Si ven el cadáver del bebé

tirado en el suelo pueden volverse locos. 

Amaia miró a San Martín y asintió. 

—El inspector tiene razón. 

—Entonces,  hasta  que  no  la  tenga  en  la  mesa  no  podré  decirles  si

existen  otras  señales  que  indiquen  maltrato.  Sean  minuciosos  procesando

el escenario; en una ocasión tuve un caso similar y resultó ser la marca que

el  botón  de  la  funda  de  la  almohada  había  dejado  en  la  mejilla  del  bebé, 

aunque sí puedo darles un dato que les servirá de ayuda en su búsqueda. —

Revolvió en el fondo de su maletín Gladstone y extrajo un pequeño aparato

digital que mostró con orgullo—. Es un calibre digital —explicó mientras

separaba  las  uñas  metálicas  ajustándolas  al  diámetro  de  la  marca  circular

en  la  frente  de  la  niña—. Aquí  lo  tienen  —dijo  mostrando  la  pantalla—, 

13,85 milímetros, ése es el diámetro que deben buscar. 

Se incorporaron para dejar que los técnicos introdujeran la mochila en

una  bolsa  portacadáveres,  y  cuando Amaia  se  dio  la  vuelta  vio  que  unos

pasos más atrás el juez Markina, a quien habría informado San Martín, les

había estado observando en silencio. Bajo el paraguas negro y con la escasa

luz que se colaba entre las densas nubes, el rostro del juez se veía sombrío, 

pero aun así pudo percibir el brillo en sus ojos y la intensidad de su mirada

cuando  la  saludó,  un  gesto  que  apenas  duró  un  instante  pero  que  fue

suficiente para obligarla a volverse nerviosa buscando en los ojos de Iriarte

y  San  Martín  la  señal  inequívoca  de  que  ellos  también  lo  habían  notado. 

San  Martín  daba  órdenes  a  sus  técnicos  mientras  resumía  los  datos  al

secretario  judicial  apostado  a  su  lado  e  Iriarte  observaba  con  atención  el

rumor creciente que pareció recorrer al grupo de familiares, tornándose un

segundo después en airados gritos que pedían respuestas mezclados con los

redoblados alaridos de dolor de la madre. 

—Hay  que  llevarse  a  este  tipo  de  aquí  ahora  mismo  —dijo  Iriarte

haciendo un gesto a uno de los policías. 

—Trasládenlo a Pamplona directamente —ordenó Markina. 

—En cuanto sea posible, señoría, pediré un furgón a Pamplona y esta

tarde  lo  tendrá  allí,  pero  de  momento  lo  llevaremos  a  la  comisaría.  Nos

vemos allí. —Iriarte se despidió de Amaia. 

Ella asintió, saludó con un breve gesto a Markina al pasar por su lado

y se dirigió al coche. 

—Inspectora... ¿Puede esperar un minuto? 

Ella  se  detuvo  y  se  volvió  hacia  él,  pero  fue  el  juez  el  que  avanzó

hasta cubrirla con su paraguas. 

—¿Por qué no me ha llamado? —No era un reproche, ni siquiera era

del  todo  una  pregunta,  su  tono  tenía  la  seducción  de  una  invitación  y  la

frescura del juego. 

El abrigo gris oscuro sobre un traje del mismo tono, la camisa blanca

impecable  y  una  corbata  oscura,  poco  habitual  en  él,  le  daban  un  aspecto

serio y elegante que se encargaba de mitigar el flequillo que le caía de lado

sobre la frente y la barba de dos días que llevaba con estudiado descuido. 

Bajo  el  diámetro  del  paraguas,  su  ámbito  de  influencia  parecía

multiplicarse, y el caro perfume que emanaba desde la tibieza de su piel y

el  brillo  casi  febril  de  sus  ojos  la  atraparon  en  una  de  aquellas  sonrisas

suyas. 

Jonan Etxaide se situó a su lado. 

—Jefa, los coches van llenos. ¿Me sube a comisaría? 

—Claro, Jonan —respondió azorada—. Señoría, si nos disculpa. —Se

despidió y echó a andar junto al subinspector Etxaide hacia el coche. Ella

no lo hizo, pero Etxaide se volvió una vez a mirar, y Markina, que seguía

parado en el mismo lugar, le respondió con un saludo. 
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La tibieza de la comisaría aún no había conseguido devolverle el color al

rostro del inspector Iriarte, que había tenido el tiempo justo para cambiarse

de ropa. 

—¿Qué ha dicho? ¿Por qué se la llevaba? 

—No ha dicho nada, se ha sentado en el suelo, al fondo de la celda, y

permanece inmóvil, hecho un ovillo y en silencio. 

Ella  se  puso  en  pie  y  se  dirigió  a  la  puerta,  pero  antes  de  salir  se

volvió. 

—¿Y  usted  qué  cree?  ¿Piensa  que  es  un  comportamiento  impulsado

por el dolor, o cree que ha tenido algo que ver en la muerte de la niña? 

Él lo pensó muy serio. 

—De verdad que no lo sé; puede ser, como usted dice, una reacción al

dolor, o puede que así quisiera evitar una nueva autopsia, pues ya se había

dado cuenta de que su suegra sospechaba. —Se quedó un par de segundos

en  silencio  mirándola  gravemente—.  No  puedo  imaginar  nada  más

monstruoso que dañar a tu propio hijo. 

La  imagen  nítida  del  rostro  de  su  madre  acudió  a  su  mente  como

convocada  por  un  ensalmo.  La  desechó  de  inmediato  mientras  era

sustituida  por  otra  imagen,  la  de  la  vieja  enfermera  Fina  Hidalgo

guillotinando  los  brotes  nuevos  con  su  uña  sucia  y  teñida  de  verde:

«¿Acaso tiene idea de lo que supone para una familia hacerse cargo de un

niño así?». 

—Inspector,  ¿la  niña  era  normal?  Quiero  decir  si  no  sufría  daños

cerebrales ni retrasos de ningún tipo. 

—Excepto  que  nació  con  bajo  peso  al  ser  prematura,  no  había  nada

más. El pediatra me dijo que era una niña sana y normal. 

Las  celdas  de  la  nueva  comisaría  de  Elizondo  no  tenían  barrotes.  En  su

lugar, un grueso muro de cristal blindado separaba el área de identificación

de  los  detenidos  permitiendo  que  un  foco  iluminase  el  interior  de  los

cubículos  y  fueran  grabados  por  una  cámara  en  todo  momento.  Amaia

recorrió  el  corredor  frente  a  las  celdas.  Todas  permanecían  abiertas

excepto una; se acercó al cristal y vio al fondo a un hombre sentado en el

suelo,  entre  el  lavabo  y  el  retrete.  Las  rodillas  flexionadas  y  los  brazos

cruzados  sobre  éstas  impedían  ver  su  rostro.  Iriarte  accionó  el  interfono

que comunicaba con el interior. 

—Valentín Esparza —llamó. 

El hombre irguió la cabeza. 

—La inspectora Salazar quiere hacerte unas preguntas. 

El hombre ocultó el rostro de nuevo. 

—Valentín —llamó de nuevo Iriarte con tono más firme—. Vamos a

entrar, estarás tranquilo, ¿de acuerdo? 

Amaia se inclinó hacia Iriarte. 

—Entraré sola, es menos hostil, no llevo uniforme, soy mujer... 

Él asintió y se retiró hasta la habitación contigua, desde donde podía

ver  y  oír  lo  que  ocurría  en  las  celdas.  Amaia  entró  en  el  calabozo  y

permaneció  de  pie  en  silencio  frente  al  hombre;  sólo  después  de  unos

segundos preguntó:

—¿Puedo sentarme? 

Él levantó el rostro desconcertado por la pregunta. 

—¿Qué? 

—Que  si  le  importa  que  me  siente  —respondió  ella  indicando  el

banco  de  obra  que  ocupaba  casi  toda  la  pared  y  que  hacía  las  veces  de

camastro.  Pedirle  permiso  denotaba  su  respeto;  no  le  trataba  como  a  un

detenido ni como a un sospechoso. 

Él asintió. 

—Gracias —dijo ella tomando asiento—. A esta hora del día ya estoy

agotada. Yo también tengo un bebé, un crío de cinco meses. Sé que perdió

ayer  a  su  hija.  —El  hombre  elevó  el  rostro  para  mirarla—.  ¿Qué  tiempo

tenía? 

—Cuatro meses —susurró con voz ronca. 

—Lo siento mucho. 

Él hizo un gesto con la cabeza y tragó saliva. 

—Hoy era mi día libre, ¿sabe? Y cuando he llegado me he encontrado

con todo este follón. ¿Por qué no me cuenta qué ha pasado? 

Él levantó el rostro un poco más apuntando con la barbilla a la cámara

tras  el  cristal  y  el  foco  que  iluminaba  la  celda.  Su  rostro  aparecía  serio  y

dolido, pero no desconfiado. 

—¿No se lo han contado sus amigos? 

—Preferiría  que  me  lo  contara  usted,  ésa  es  la  versión  que  me

interesa. 

Él  se  tomó  su  tiempo.  Un  interrogador  menos  experimentado  podría

pensar que no hablaría, pero Amaia se limitó a esperar. 

—Me llevaba el cuerpo de mi hija. 

Había dicho cuerpo, admitía que se llevaba un cadáver, no una niña. 

—¿Adónde? 

—¿Adónde? —contestó desconcertado—. A ningún sitio, sólo... Sólo

quería tenerla un poco más. 

—Has  dicho  que  te  la  llevabas,  que  te  llevabas  el  cuerpo  y  te

detuvieron junto a tu coche. ¿Adónde ibas? —Él permaneció en silencio. 

Probó por otro camino. 

—Es  increíble  cómo  cambia  la  vida  con  un  bebé  en  casa,  son  tantas

cosas, tantas exigencias. El mío tiene cólicos todas las noches; llora en la

última  toma  durante  dos  o  tres  horas  y  no  puedo  hacer  nada  más  que

tenerlo  en  brazos  y  pasear  por  la  casa  con  él  para  intentar  calmarlo.  A

veces  pienso  que  no  es  raro  que  algunas  personas  pierdan  la  cabeza  con

ellos. 

Él asintió. 

—¿Es eso lo que pasó? 

—¿Qué? 

—Tu suegra dice que visitaste su casa durante la noche. 

Él comenzó a negar con la cabeza. 

—Que tuvo tiempo de ver tu coche que se alejaba... 

—Mi suegra se equivoca. —La hostilidad era evidente al nombrar a la

madre  política—.  No  distingue  un  modelo  de  otro.  Seguramente  fue  una

parejita que se metió por el camino de acceso buscando un lugar tranquilo

para... Ya sabe. 

—Ya,  ya,  pero  los  perros  no  ladraron,  así  que  sólo  podía  ser  alguien

conocido.  Además,  tu  suegra  —dijo  con  retintín—  le  contó  a  mi

compañero  que  la  niña  tenía  una  marca  en  la  frente,  una  que  no  tenía  al

acostarla, que estaba segura de haber oído un ruido y que cuando se asomó

pudo ver tu coche que se alejaba. 

—Esa  cabrona  haría  cualquier  cosa  para  perjudicarme,  nunca  me  ha

tragado. Pregunte a mi mujer, fuimos a cenar y regresamos a casa. 

—Sí, mis compañeros han charlado con ella y no es de gran ayuda; no

te desmiente, es que simplemente no lo recuerda. 

—Sí,  bebió  un  poco  de  más  y  ya  no  está  acostumbrada,  con  el

embarazo... 

—Ha debido de ser duro. —Él la miró sin comprender—. Me refiero

al último año, un embarazo de riesgo, reposo, nada de sexo, luego nace la

niña prematura, dos meses en el hospital, nada de sexo, por fin viene a casa

y todo son cuidados y preocupaciones, nada de sexo... 

Él compuso una mueca cercana a la sonrisa. 

—Lo  sé  por  experiencia...  —continuó—:  Y  en  vuestro  aniversario, 

dejáis  a  la  niña  con  tu  suegra,  salís  a  cenar  a  un  restaurante  caro  y  a  la

tercera copa tu mujer está como una cuba, la llevas a casa, la acuestas y... 

Nada de sexo. Todavía es temprano. Coges el coche, vas hasta la casa de tu

suegra a ver si todo está en orden. Llegas allí; tu suegra se ha dormido en

el sofá, eso te cabrea. Entras en el cuarto de la niña y te das cuenta de que

es  una  carga,  de  que  está  acabando  con  tu  vida,  de  que  todo  era  mucho

mejor cuando no la teníais... Y tomas una decisión. 

Él escuchaba inmóvil sin perderse una palabra. 

—Así  que  haces  lo  que  tienes  que  hacer  y  regresas  a  casa,  pero  tu

suegra se despierta y ve el coche que se aleja. 

—Ya le he dicho que mi suegra es una cabrona. 

—Sí,  sé  de  qué  hablas,  la  mía  también,  pero  la  tuya  es  una  cabrona

muy lista y se fijó en la marquita que la niña tenía en la frente; ayer no se

veía apenas, pero hoy el forense no tiene dudas: es la marca que queda al

presionar un objeto con fuerza contra la piel. 

Él suspiró profundamente. 

—Tú también lo viste, por eso aplicaste maquillaje sobre la marca y

para  asegurarte  de  que  nadie  lo  veía  ordenaste  cerrar  el  ataúd,  pero  la

cabrona de tu suegra no iba a rendirse; así que decidiste llevarte el cuerpo

para evitar que alguien más hiciera preguntas... ¿Quizá tu mujer? Alguien

os vio discutir en el tanatorio. 

—Usted no entiende nada, fue porque quería incinerar el cuerpo. 

—¿Y tú no? ¿Preferías un entierro? ¿Te la llevabas por eso? 

Él pareció entonces darse cuenta de algo. 

—¿Qué pasará ahora con el cadáver? 

Le  llamó  la  atención  el  modo  en  que  lo  dijo,  era  correcto,  pero  los

familiares  no  solían  referirse  a  su  ser  querido  como  cuerpo  o  cadáver,  lo

habitual habría sido la niña, el bebé, o..., reparó entonces en que no sabía el

nombre de la criatura. 

—El  forense  va  a  realizarle  una  autopsia,  después  lo  devolverá  a  la

familia. 

—No deben incinerarla. 

—Bueno, eso es algo que debéis decidir entre vosotros. 

—No deben incinerarla, tengo que terminar. 

Amaia recordó lo que le había contado Iriarte. 

—¿Terminar el qué? 

—Terminarlo, si no todo esto no habrá servido para nada. 

El interés de Amaia se acrecentó inmediatamente. 

—¿Y para qué se supone que debía servir? 

Él  se  detuvo  de  pronto  tomando  conciencia  de  dónde  estaba  y  de

cuánto había dicho, replegándose sobre sí mismo. 

—¿Mataste a tu hija? 

—No —contestó. 

—¿Sabes quién lo hizo? 

Silencio. 

—Quizá quien mató a tu hija fue tu mujer... 

Él sonrió mientras negaba como si la sola idea le resultase ridícula. 

—Ella no. 

—Entonces, ¿quién? ¿A quién llevaste hasta la casa de tu suegra? 

—No llevé a nadie. 

—No, yo tampoco lo creo, porque fuiste tú, tú mataste a tu hija. 

—No —gritó de pronto—... La entregué. 

—¿La entregaste? ¿A quién? ¿Para qué? 

Él compuso un gesto de autosuficiencia y sonrió levemente. 

—La  entregué  a...  —Bajó  la  voz  hasta  convertirla  en  un  siseo

incomprensible—:  como  tantos  otros...  —murmuró  algo  más  y  volvió  a

cubrirse el rostro con los brazos. 

Aunque Amaia  permaneció  en  la  celda  un  rato  más,  sabía  ya  que  el

interrogatorio había terminado, no iba a decir nada más. Pulsó el interfono

para  que  le  abrieran  la  puerta  desde  fuera.  Cuando  salía,  él  se  dirigió  de

nuevo a ella. 

—¿Puede hacer algo por mí? 

—Depende. 

—Dígales que no la incineren. 

Los  subinspectores  Etxaide  y  Zabalza  esperaban  junto  a  Iriarte  en  la

habitación contigua. 

—¿Han podido entender lo que ha dicho? 

—Sólo  que  la  entregó.  No  he  podido  entender  el  nombre;  está

grabado,  pero  tampoco  resulta  audible,  sólo  se  aprecia  cómo  mueve  los

labios pero no creo que realmente dijese nada. 

—Zabalza,  mire  a  ver  qué  puede  hacer  con  las  imágenes  y  el  audio, 

quizá pueda aumentarlo a tope. Lo más probable es que el inspector tenga

razón  y  nos  esté  tomando  el  pelo,  pero  por  si  acaso.  Jonan,  Montes  y  tú, 

conmigo. Por cierto, ¿dónde está Fermín? 

—Acaba de terminar de tomar declaración a los familiares. 

Amaia abrió sobre la mesa el maletín de  campo  para  comprobar  que

tenía todo lo que necesitaba. 

—Tendremos  que  parar  a  comprar  un  calibre  digital.  —Sonrió

mientras reparaba en la cara de circunstancias que ponía Iriarte—. ¿Ocurre

algo? 

—Hoy era su día libre... 

—Oh,  pero  ya  lo  hemos  solucionado,  ¿verdad?  —Sonrió,  tomó  el

maletín  y  siguió  a  Jonan  y  a  Montes,  que  esperaban  con  el  coche  en

marcha. 
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Casi sintió piedad y algo cercano al compañerismo hacia Valentín Esparza

cuando  entró  en  la  habitación  que  la  abuela  había  preparado  para  la  niña. 

La  sensación  de  déjà  vu  se  acrecentó  animada  por  la  profusión  de  lazos, 

puntillas y encajes de color rosa que atestaban la habitación. La  amatxi  se

había  decantado  aquí  por  una  colección  de  ninfas  y  hadas  en  lugar  de  los

imposibles corderitos rosas que había elegido su suegra para Ibai, pero por

lo demás el cuarto podría haber sido decorado por la misma mujer. Había

al  menos  media  docena  de  fotografías  enmarcadas;  en  todas  aparecía  el

bebé  en  brazos  de  la  madre,  la  abuela  y  otra  mujer  más  mayor, 

probablemente una anciana tía, pero no había rastro de Valentín Esparza en

ninguna de ellas. 

La planta superior estaba muy caldeada, habrían subido la calefacción

para mantener caliente a la niña. Desde la planta baja donde se ubicaba la

cocina  y  llegaban  amortiguadas  las  voces  de  amigas  y  vecinas  que  se

habían trasladado hasta la casa para acompañar a las mujeres, hacía un rato

que  habían  dejado  de  oírse  llantos. Aun  así,  cerró  la  puerta  que  daba  a  la

escalera.  Observó  durante  un  par  de  minutos  a  Montes  y  a  Etxaide

procesando  la  habitación  mientras  maldecía  el  teléfono  móvil,  que  no

había dejado de vibrar en su bolsillo desde que había salido de comisaría. 

En  los  últimos  minutos  la  entrada  de  mensajes  que  indicaban  llamadas

perdidas  se  había  multiplicado.  Comprobó  la  cobertura;  en  el  interior  del

caserío,  como  ya  esperaba,  ésta  había  disminuido  considerablemente

debido  a  los  gruesos  muros.  Bajó  la  escalera,  pasó  silenciosa  ante  la

cocina,  reconociendo  aquel  murmullo  ominoso  que  caracterizaba  las

conversaciones  de  velatorio,  y,  aliviada,  salió  a  la  calle.  La  lluvia  había

cesado  un  momento  arrastrada  por  el  viento  que  barría  el  cielo  y

desplazaba a gran velocidad la compacta masa nubosa, pero sin conseguir

abrir claros, lo que reafirmaba la certeza de que volvería a llover en cuanto

amainase el viento. Se alejó unos metros de la casa y revisó el registro del

teléfono. Una llamada del doctor San Martín, una del teniente Padua de la

Guardia  Civil,  una  de  James  y  seis  de  Ros.  Llamó  primero  a  James,  que

acogió con disgusto la noticia de que no iría comer. 

—Pero, Amaia, hoy es tu día libre... 

—Te prometo que iré en cuanto pueda, y te compensaré. 

Él no pareció muy convencido. 

—... Tenemos una reserva para cenar esta noche... 

—Llegaré de sobra, como mucho me llevará una hora. 

Padua contestó inmediatamente. 

—Inspectora, ¿cómo está? 

—Buenas  tardes,  bien.  He  visto  sus  llamadas  y...  —Su  voz  apenas

pudo contener la ansiedad. 

—No hay novedades, inspectora, la he llamado porque esta mañana he

hablado  con  la  comandancia  de  Marina  de  San  Sebastián  y  con  la  de  La

Rochelle  en  Francia.  Todas  las  patrulleras  del  Cantábrico  han  recibido  el

aviso y conocen la alerta. 

Amaia suspiró y Padua debió de oírla al otro lado del teléfono. 

—Inspectora,  los  guardacostas  opinan,  y  yo  también,  que  un  mes  es

tiempo suficiente para que el cuerpo hubiese aparecido en algún punto de

la  costa.  Las  corrientes  podrían  llevarlo  por  toda  la  cornisa  cantábrica, 

aunque  es  más  probable  que  las  ascendentes  lo  empujasen  hacia  Francia. 

Pero  en  el  caso  del  río  hay  otras  opciones,  que  enganchado  a  un  objeto

permanezca  anclado  en  el  fondo  o  que  con  el  impulso  de  las  lluvias

torrenciales  la  corriente  lo  arrastrase  varias  millas  mar  adentro  y  lo  haya

depositado  en  una  de  las  profundas  simas  tan  comunes  en  el  golfo  de

Vizcaya.  En  muchos  casos  los  cuerpos  no  se  recuperan  nunca  y,  dado  el

tiempo transcurrido desde la desaparición de su madre, debemos empezar a

barajar esta posibilidad. Un mes es mucho tiempo. 

—Gracias, teniente —respondió intentando disimular su decepción—. 

Si hay alguna novedad... 

—La avisaré, puede estar tranquila. 

Colgó  y  sepultó  el  teléfono  en  el  fondo  de  su  bolsillo  mientras

asimilaba lo que Padua le había dicho. Un mes es mucho tiempo en el mar, 

un  mes  es  mucho  tiempo  para  un  cuerpo.  Creía  que  el  mar  siempre

devolvía a sus muertos, ¿o no? 

Mientras  escuchaba  a  Padua,  sus  pasos  erráticos  la  habían  llevado  a

rodear la casa huyendo del incómodo crujido de la grava de la entrada bajo

sus pies. Había seguido el reguero que el agua había marcado en el suelo al

caer  desde  el  tejado  y  al  llegar  a  la  esquina  trasera  se  detuvo  en  el  lugar

que coincidía con la entrega de los dos aleros. Percibió un movimiento a su

espalda  y  reconoció  de  inmediato  a  la  anciana  señora  que  aparecía  en  las

fotos de la habitación sosteniendo a la niña. Detenida junto a un árbol en el

campo  trasero  de  la  casa,  parecía  hablar  con  alguien;  mientras  golpeaba

suavemente  la  corteza  del  árbol,  repetía  una  y  otra  vez  palabras  que  le

llegaron  confusas,  y  que  parecía  dirigir  a  un  oyente  que  Amaia  no

alcanzaba  a  ver.  La  observó  durante  unos  segundos  hasta  que  la  mujer  se

percató de su presencia y se dirigió hacia ella. 

—En otros tiempos la habríamos enterrado ahí —dijo. 

Amaia asintió bajando la mirada hasta la tierra compacta en la que era

evidente el dibujo que el agua había trazado al caer desde el alero. No pudo

decir  nada  mientras  a  su  mente  acudían  las  imágenes  de  su  propio

cementerio  familiar,  los  restos  de  una  manta  de  cuna  asomando  entre  la

tierra oscura. 

—Lo  encuentro  más  piadoso  que  dejarla  sola  en  un  cementerio  o

incinerarla, como quiere mi nieta... No todo lo moderno es mejor. Antes, a

las mujeres nadie nos decía cómo teníamos que hacer las cosas, algunas las

haríamos  mal,  pero  otras,  yo  creo  que  las  hacíamos  mejor.  —La  mujer

hablaba en castellano, pero, por el modo en que marcaba las erres, supuso

que  habitualmente  lo  hacía  en  euskera.  Una  anciana  etxeko  andrea  de

Baztán,  una  de  esas  mujeres  incombustibles  que  habían  visto  un  siglo

entero y aún tenían fuerzas cada mañana para peinarse con un moño, hacer

la  comida  y  dar  de  comer  a  los  animales.  Aún  eran  visibles  los  restos

polvorientos del mijo que había portado, a la antigua usanza, en su delantal

negro—. Hay que hacer lo que hay que hacer. 

La  mujer  se  le  acercó  caminando  torpemente  con  sus  botas  de  goma

verdes,  pero  Amaia  contuvo  el  impulso  de  ayudarla,  sabiendo  que  le

molestaría.  Esperó  inmóvil  y,  cuando  la  mujer  la  alcanzó,  le  tendió  la

mano. 

—¿Con  quién  hablaba?  —dijo  haciendo  un  gesto  hacia  el  campo

abierto. 

—Con las abejas. 

Amaia compuso un gesto de extrañeza. 

 Erliak, erliak 

 Gaur il da etxeko nausiya 

 Erliak, erliak, 

 Eta bear da elizan argía*

Recordaba habérselo oído mencionar a su tía. 

En  Baztán,  cuando  alguien  moría,  la  señora  de  la  casa  iba  al  campo

hasta el lugar donde tenían las colmenas, y mediante esta fórmula mágica

les comunicaba a las abejas la pérdida y la necesidad de que hicieran más

cera para los cirios que debían alumbrar al difunto durante el velatorio y el

funeral. Se decía que la producción de cera llegaba a multiplicarse por tres. 

Le  conmovió  su  gesto,  casi  le  pareció  oír  las  palabras  de  Engrasi:

«Regresamos a las viejas fórmulas cuando todas las demás fallan». 

—Lamento su pérdida —le dijo. 

La mujer ignoró la mano y la abrazó con sorprendente fuerza. Cuando

la soltó, desvió la mirada hacia el suelo para evitar que Amaia pudiera ver

sus lágrimas, que secó con el borde del delantal en el que había llevado el

pienso  para  las  gallinas.  El  gesto  de  valor,  de  valentía,  unido  al  abrazo

conmovió a Amaia despertándole una vez más el orgullo antiguo que sentía

hacia aquellas mujeres. 

—No fue él —dijo de pronto. 

Amaia  permaneció  en  silencio.  Sabía  reconocer  perfectamente  el

momento en que alguien iba a hacer una confidencia. 

—Nadie me hace caso porque soy una vieja, pero yo sé quién mató a

nuestra niña, y no fue ese lerdo de su padre. Ése no está interesado más que

en  los  coches,  las  motos  y  en  aparentar;  le  gusta  el  dinero  más  que  a  un

cerdo las manzanas. He conocido a muchos como él, alguno de ésos hasta

me  pretendió  cuando  yo  era  joven,  venían  con  las  motos  y  los  coches  a

buscarme, pero a mí esas cosas no me confundían, yo busqué un hombre de

verdad... 

La anciana comenzaba a divagar. Amaia la recondujo de nuevo. 

—¿Usted sabe quién lo hizo? 

—Sí, ya se lo he dicho a ésas —dijo haciendo un gesto vago hacia la

casa—; pero como soy una vieja nadie me hace caso. 

—Yo sí. Dígame quién lo hizo. 

—Fue Inguma, Inguma lo hizo —afirmó, y para constatarlo lo rubricó

con un golpe de cabeza. 

—¿Quién es Inguma? 

La anciana la miró y en su gesto pudo ver la lástima que le provocaba. 

—¡Pobre  niña!  Inguma  es  el  demonio  que  se  bebe  el  aliento  de  los

niños  mientras  duermen.  Inguma  entró  por  las  rendijas,  se  sentó  sobre  el

pecho de la niña y se bebió su alma. 

Amaia abrió la boca, desconcertada, y volvió a cerrarla sin saber qué

decir. 

—También crees que son cuentos de vieja —la acusó la anciana. 

—No... 

—En la historia de Baztán está escrito que en una ocasión Inguma se

despertó  y  se  llevó  a  cientos  de  niños.  Los  médicos  decían  que  era  la

tosferina,  pero  era  Inguma,  que  venía  a  robarles  el  aliento  mientras

dormían. 

Inés Ballarena surgió por el costado de la casa. 

— Ama,  pero  ¿qué  haces  aquí? Ya  te  he  dicho  que  les  había  dado  de

comer  yo  a  la  mañana.  —Tomó  a  la  anciana  por  el  brazo  y  se  dirigió  a

Amaia—:  Perdone  a  mi  madre,  está  muy  mayor  y  debido  a  lo  que  ha

ocurrido está también muy afectada. 

—Claro... —susurró Amaia mientras, aliviada, respondía a la llamada

que  entraba  en  su  teléfono,  alejándose  unos  pasos  para  hablar—.  Doctor

San  Martín,  ¿han  terminado  ya?  —preguntó  consultando  la  hora  en  su

reloj. 

—No,  de  hecho  acabamos  de  empezar  —carraspeó—.  Un  colega  me

ayuda en esta ocasión —dijo tratando de enmascarar su sensibilidad hacia

aquel  tema—,  pero  he  creído  conveniente  llamarla  a  la  vista  de  los

hallazgos.  Todo  apunta  a  que  la  niña  fue  sofocada  mientras  dormía

colocando sobre su rostro un objeto blando como una almohada o un cojín, 

usted pudo ver la marca que aparece sobre el puente de la nariz. Tenga en

cuenta  las  medidas  para  buscar  el  objeto  con  el  que  se  hizo,  pero  le

adelanto que en los pliegues de los labios hemos hallado unas suaves fibras

blancas que aún estamos procesando pero que le darán una pista del color. 

Tenemos además varios rastros de saliva por todo el rostro, la mayoría de

la  propia  niña,  pero  puedo  adelantarle  que  hay  al  menos  una  muestra

diferente, puede que no sea nada, quizá uno de los familiares besó a la niña

y dejó el rastro... 

—¿Cuándo podrá decirme algo más? 

—En unas horas. 

Corrió tras las mujeres, que ya alcanzaban la puerta principal. 

—Inés, ¿bañó a la niña aquella noche antes de acostarla? 

—Sí, el baño por la noche la relajaba muchísimo —contestó apenada. 

—Gracias  —respondió  corriendo  escaleras  arriba—.  Buscad  algo

suave  y  blanco  —dijo  mientras  irrumpía  en  la  habitación,  al  tiempo  que

Montes  alzaba  el  brazo  para  mostrarle  el  contenido  de  una  bolsa  de

pruebas. 

—Blanco  polar  —contestó  el  inspector  sonriendo  y  señalándole  el

osito aprisionado en el interior de la bolsa. 

—¿Cómo lo habéis...? 

—Nos  llamó  la  atención  lo  mal  que  olía  —explicó  Jonan—.  Luego

vimos el pelo apelmazado... 

—¿Huele mal? —se extrañó Amaia, un muñeco sucio no encajaba en

aquella habitación en la que hasta el último detalle había sido cuidado con

mimo. 

—Oler mal es poco, apesta —corroboró Montes. 
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De  camino  a  la  comisaría,  tres  nuevas  llamadas  de  Ros  se  sumaron  a  las

anteriores. Apenas  pudo  contener  su  impaciencia  por  llamarla,  pero  no  lo

hizo  pues  presentía  que  aquel  apremio  inusual  en  su  hermana  era  el

preludio de una conversación a gritos que no le apetecía mantener ante sus

compañeros.  En  cuanto  estuvo  sentada  en  su  coche,  la  llamó.  Ros

respondió con susurros y como si hubiera esperado la llamada sosteniendo

el teléfono en la mano. 

—Oh, Amaia, ¿puedes venir? 

—Sí, ¿qué pasa, Ros? 

—Mejor ven y lo ves tú misma. 

Saludó a los operarios que trabajaban en la parte delantera y se dirigió al

despacho. Ros permanecía en pie frente a la puerta imposibilitándole ver el

interior. 

—Ros, ¿me quieres decir qué pasa? 

Cuando  su  hermana  se  volvió  tenía  el  rostro  ceniciento  y  enseguida

supo por qué. 

—¡Vaya, la caballería! —fue el saludo de Flora al verla. 

Amaia disimuló la sorpresa y, tras besar brevemente a Ros, se acercó

a su otra hermana. 

—No sabíamos que venías, Flora. ¿Cómo estás? 

—Bueno, todo lo bien que se puede estar, dadas las circunstancias... 

Amaia la miró sin entender. 

—Nuestra  madre  ha  muerto  hace  un  mes  y  de  un  modo  horrible,  ¿es

que soy la única que se ha dado cuenta? —repuso con sarcasmo. 

Amaia se volvió hacia Ros y sonrió antes de contestar. 

—Claro,  Flora,  es  sabido  mundialmente  que  tú  tienes  un  índice  de

sensibilidad superior a la media. 

Flora  asumió  el  golpe  con  una  sonrisa  torcida  y  se  desplazó  hasta

situarse  detrás  del  despacho.  Ros  permanecía  inmóvil  en  el  mismo  lugar. 

Con las manos a los lados del cuerpo, era la imagen del desamparo; sólo en

sus ojos brillaba una especie de furia contenida que comenzaba también a

tensar su boca. 

—¿Te quedarás mucho, Flora? —preguntó Amaia—. Imagino que con

los rodajes de tu programa no tendrás mucho tiempo. 

Flora  se  sentó  tras  la  mesa  y  ajustó  el  sillón  a  su  medida  antes  de

responder. 

—Es  cierto,  tengo  mucho  trabajo,  pero  dadas  las  circunstancias... 

Tenía intención de tomarme unos días —dijo mientras ordenaba de nuevo

el escritorio. Ros apretó aún más la boca y Flora lo vio. 

»...  Aunque  quizá  decida  prolongarlo  algo  más  —comentó  de  modo

distraído mientras con el pie empujaba la papelera  colocándola  junto  a  la

mesa y tirando al interior los pósit de colores, un cubilete con dibujos de

florecitas y dos o tres bolígrafos con pompones que eran inequívocamente

de Ros. 

—Oh, eso sería perfecto. La tía estará contenta de verte cuando pases

luego por casa. Pero, Flora, si piensas venir al obrador, avisa primero. Ros

tiene  mucho  trabajo,  ha  conseguido  al  fin  aquel  contrato  con  los

supermercados  franceses  que  tanto  se  te  resistió  y  no  tiene  tiempo  para

perderlo  reordenando  lo  que  desordenas  a  tu  paso  —dijo  inclinándose

sobre la papelera y depositando de nuevo los objetos sobre la mesa. 

—Los Martinié —susurró Flora con amargura. 

— Oui —respondió Amaia sonriendo como si fuese muy divertido. 

El rostro de Flora reflejaba la humillación que para ella suponía, pero

aun así no se rindió. 

—Yo hice todo el trabajo de aproximación y los contactos, más de un

año persiguiéndoles... 

—Pues  en  la  primera  reunión  con  Ros  cerraron  el  acuerdo  —

respondió Amaia festiva. 

Flora  contemplaba  fijamente  a  Ros,  que  como  para  apartarse  de  la

influencia  de  su  mirada  se  acercó  a  la  cafetera  y  comenzó  a  preparar  las

tazas. 

—¿Tomaréis café? —casi susurró. 

—Yo sí —contestó Amaia sin dejar de mirar a Flora. 

—Yo  no  —contestó  ella—.  No  quiero  entretener  más  tiempo  a  Ros

ahora que le va tan bien —dijo poniéndose en pie—. Sólo quería contaros

que venía a preparar el funeral de la  ama. 

La  noticia  desconcertó  a  Amaia.  La  posibilidad  de  un  funeral  ni

siquiera se le había pasado por la cabeza. 

—Pero... —comenzó. 

—Sí,  ya  sé  que  no  es  oficial  y  que  todas  querríamos  pensar  que  de

algún modo logró salir del río y está a salvo, pero lo cierto es que eso es

poco  probable  —dijo  mirando  a  los  ojos  de Amaia—.  He  hablado  con  el

juez  de  Pamplona  que  lleva  el  caso  y  está  de  acuerdo  en  que  celebrar  el

funeral es pertinente. 

—¿Llamaste al juez? 

—Él me llamo a mí, un hombre encantador, por cierto. 

—Ya, pero... 

—Pero ¿qué? —la apremió Flora. 

—Pues... —Tragó saliva antes de hablar y la voz le salió rara—: que

no podemos estar seguros de que muriese hasta que no aparezca el cuerpo. 

—¡Por Dios, Amaia! Una mujer mayor que estuvo inmovilizada tanto

tiempo  no  tenía  ninguna  posibilidad  en  el  río;  tú  viste  la  ropa  que

recuperaron del agua. 

—No sé... De cualquier modo no estaría oficialmente muerta. 

—Yo creo que es buena idea —interrumpió Ros. 

Amaia la miró sorprendida por su actitud. 

—Sí, Amaia, creo que lo mejor es pasar página, hacer un funeral por

el alma de la  ama y cerrar este capítulo de una vez. 

—Es que no puedo, no creo que esté muerta. 

—¡Por  Dios,  Amaia!  —chilló  Flora—.  ¿Y  dónde  está?  ¿Dónde  se

supone  que  podría  estar?  ¿Adónde  podría  ir  en  medio  del  bosque  y  de  la

noche? —Bajó el tono antes de añadir—: El río la arrastró, Amaia, nuestra

madre murió en el río, está muerta. 

Amaia apretó los labios y cerró los ojos. 

—Flora, si necesitas ayuda con los preparativos, dímelo —se ofreció

Ros. 

Flora no contestó, tomó su bolso y se dirigió a la salida. 

—Ya os comunicaré día y hora cuando lo sepa. 

Las  dos  hermanas  quedaron  en  silencio  tras  la  partida  de  Flora

sorbiendo  los  cafés  en  un  acto  íntimo  y  pacificador,  suficiente  para

contrarrestar  la  energía  que  como  una  tormenta  eléctrica  había  quedado

flotando en el aire. Por fin, fue Ros la que habló. 

—Está muerta, Amaia. 

Suspiró profundamente. 

—No lo sé... 

—¿No lo sabes o aún no has admitido que es así? 

Amaia la miró. 

—Llevas toda la vida huyendo de ella y te has acostumbrado a que sea

así, a vivir con la amenaza y la certeza de que ella estaba en algún lugar y

no  te  había  olvidado.  Sé  lo  mucho  que  has  sufrido,  pero  ahora  es  pasado, 

Amaia,  por  fin  es  pasado.  La  ama  está  muerta  y,  Dios  me  perdone,  no  lo

lamento. Sé cuánto dolor te causó y lo que estuvo a punto de hacerle a Ibai, 

pero  se  ha  acabado.  Yo  también  vi  el  abrigo,  empapado  como  estaba, 

pesaba  como  plomo,  nadie  habría  podido  sobrevivir  en  el  río  en  plena

noche. Razónalo, está muerta. 

Aparcó  frente  a  la  casa  de  Engrasi  y,  sentada  en  el  coche,  se  recreó  en  la

luz  dorada  que  iluminaba  las  ventanas  desde  el  interior  como  si  un  sol

pequeño o un hogar perpetuo ardiesen en el corazón de aquel lugar. Miró al

cielo entre nubes, comenzaba a anochecer. Durante todo  el  día  había  sido

necesario tener las luces encendidas en el interior de la casa, pero era ahora

cuando  la  oscuridad  fuera  se  hacía  evidente,  cuando  aparecía  en  todo  su

esplendor.  Recordaba  que,  en  ocasiones,  cuando  era  pequeña  y  su  tía  la

mandaba  a  tirar  la  basura,  se  entretenía  sentándose  en  el  murete  del  río

para observar la fachada de la casa encendida, y cuando la tía la llamaba y

por  fin  entraba  con  las  manos  y  el  rostro  fríos,  la  sensación  de  volver  al

hogar  era  tan  grata  que  convirtió  aquel  juego  en  una  costumbre,  una

especie  de  rito  taoísta  con  el  que  prolongar  el  placer  de  regresar. 

Últimamente había dejado de hacerlo; la urgencia le arrebataba en cuanto

llegaba a la puerta y el deseo de volver a ver a Ibai le hacía precipitarse al

interior con la ilusión de verlo, tocarlo, besarlo, y recuperar aquel hermoso

e  íntimo  juego  le  hizo  pensar  en  el  modo  casi  enfermizo  en  que  seguía

aferrándose  a  aquellas  cosas,  las  cosas  que  le  habían  salvado  la  vida,  las

cosas  que  habían  preservado  su  cordura,  pero  que  quizá  ahora  había  que

dejar definitivamente en el pasado. Bajó del coche y entró en la casa. 

Sin siquiera quitarse el abrigo entró en el salón, donde la tía recogía la

baraja  y  los  tantos  de  su  habitual  partida  de  cartas  con  la  alegre  pandilla. 

James  sostenía  distraídamente  un  libro,  que  no  leía,  mientras  vigilaba  a

Ibai,  que  reposaba  en  una  hamaquita  colocada  encima  del  sofá. Amaia  se

sentó junto a James y tomándole de la mano le dijo:

—Lo  siento,  de  verdad,  las  cosas  se  han  complicado  y  no  he  podido

llegar antes. 

—No  importa  —dijo  sin  gran  convencimiento  mientras  se  inclinaba

para besarla. 

Sólo entonces se despojó del abrigo, que arrojó sobre el respaldo del

sofá, y tomó a Ibai en brazos. 

—La  ama  ha  estado  todo  el  día  por  ahí  y  te  ha  echado  mucho  de

menos,  ¿y  tú  a  mí?  —susurró  abrazando  al  bebé,  que  respondió

agarrándose  con  fuerza  a  su  cabello  y  tirando  dolorosamente  de  él—. 

Supongo  que  ya  os  habréis  enterado  de  lo  que  ha  ocurrido  en  el  tanatorio

esta mañana... 

—Sí, las chicas nos lo han contado. Es una terrible desgracia lo que le

ha  ocurrido  a  esa  familia,  yo  los  conozco  de  toda  la  vida  y  son  buenas

personas, y perder a un bebé así... —dijo la tía acercándose para poner su

mano sobre la cabecita de Ibai—, no quiero ni pensarlo. 

—Es normal que el padre se haya vuelto loco de dolor. Yo no sé cómo

reaccionaría —razonó James. 

—Bueno, de momento es una investigación abierta, y no puedo hablar

de ello, pero de todos modos eso no ha sido lo único que me ha entretenido

esta tarde. Ya veo que no se ha pasado por aquí, si no, me lo habríais dicho

en cuanto he llegado. 

Ambos la miraron expectantes. 

—Flora  está  en  Elizondo.  Ros  me  llamó  muy  nerviosa  porque  lo

primero  que  ha  hecho  ha  sido  pasarse  por  el  obrador  a  tocar  un  poco  las

narices, ya sabéis, en su línea, y después nos ha anunciado que se quedará

unos días para organizar un funeral por Rosario. 

Engrasi  detuvo  su  ir  y  venir  acarreando  vasos  para  mirar  a  Amaia, 

preocupada. 

—Bueno, ya sabes que no siento una gran simpatía hacia tu hermana

Flora, pero creo que es una buena idea —dijo James. 

—¡James!  ¿Cómo  puedes  decir  eso?  Ni  siquiera  sabemos  si  está

muerta. Organizar un funeral está completamente fuera de lugar. 

—No, no lo está, hace más de un mes que el río arrastró a Rosario... 

—Eso  no  lo  sabemos  —interrumpió  Amaia—.  Que  el  chaquetón

apareciese  en  el  río  no  significa  nada,  también  pudo  arrojarlo  como

señuelo. 

—¿Señuelo?  Escúchate,  Amaia,  estás  hablando  de  una  mujer  muy

mayor en plena noche, en mitad de una tormenta, y teniendo que vadear un

río desbordado; creo que le supones habilidades que es muy poco probable

que tuviera. 

Engrasi se había detenido a mitad de camino entre la mesa de póquer

y la cocina y escuchaba apretando los labios. 

—¿Poco probable? Tú no la viste, James. Salió de aquel hospital por

su pie, vino a esta casa, estuvo en el mismo lugar en el que yo estoy ahora

y  se  llevó  a  nuestro  hijo;  caminó  cientos  de  metros  por  el  monte,  desde

donde  dejaron  el  coche,  hasta  la  cueva,  y  cuando  salió  de  allí  no  era  una

anciana torpe, era una mujer resuelta y segura. Yo estaba allí. 

—Es  verdad,  yo  no  estaba  —contestó  duramente—,  pero  dime  una

cosa,  ¿adónde  fue,  dónde  está,  por  qué  no  ha  aparecido  aún?  Más  de

doscientas personas la buscaron durante horas, el chaquetón apareció en el

río,  y  la  conclusión  es  que  fue  arrastrada  por  el  agua;  la  Guardia  Civil

estuvo de acuerdo, Protección Civil estuvo de acuerdo, yo hablé con Iriarte

y  estaba  de  acuerdo,  hasta  tu  amigo  el  juez  estuvo  de  acuerdo  —dijo  con

intención—. Se la llevó el río. 

Ignorando  sus  insinuaciones,  empezó  a  negar  con  la  cabeza  mientras

acunaba  rítmicamente  a  Ibai,  que  contagiado  por  la  tensión  había

comenzado a lloriquear. 

—Pues me da igual, yo no lo creo —respondió despectiva. 

—Ahí  está  el  problema,  Amaia  —sentenció  alzando  el  tono—.  Yo

creo,  yo  no  creo,  yo  y  yo.  ¿Te  has  parado  a  pensar  en  lo  que  sienten  los

demás?,  ¿concibes  por  un  momento  la  posibilidad  de  que  los  demás

también  sufran?,  ¿de  que  tus  hermanas  necesiten  cerrar  este  episodio  de

una puta vez y para siempre y que tú y lo que tú crees no sean el centro del

universo? 

Ros, que entraba en ese instante, se detuvo junto a la puerta, alarmada

por la tensión que se respiraba entre ellos. 

—Sin  duda  has  sufrido  mucho, Amaia  —continuó  James—,  pero  no

eres  la  única,  párate  por  un  momento  a  pensar  en  las  necesidades  de  los

demás. Creo que no hay nada de malo en lo que tu hermana intenta hacer; 

es  más,  creo  que  puede  ser  un  ejercicio  muy  beneficioso  para  la  salud

mental  de  todos,  y  me  incluyo.  Si  celebran  ese  funeral  asistiré,  y  espero

que tú me acompañes... Esta vez. 

Había  un  reproche  latente  en  sus  palabras.  Lo  habían  hablado,  creía

que  estaba  resuelto,  y  que  lo  pusiera  en  evidencia  en  medio  de  esa

conversación  que  nada  tenía  que  ver  le  dolió  un  poco,  pero  le  sorprendió

aún más, porque James no era así. Ibai lloraba vivamente; la tensión de su

voz,  de  sus  músculos,  y  la  respiración  acelerada  se  habían  contagiado  al

pequeño,  que  se  debatía  nervioso  en  sus  brazos.  Lo  abrazó  intentando

calmarlo y, sin decir nada, se dirigió al piso superior tras cruzarse con Ros, 

que seguía parada y silenciosa en la entrada de la sala. 

—Amaia... —susurró cuando ella pasó a su lado. 

James la vio salir de la habitación y miró desconcertado a Ros y a la

tía. 

—James... —comenzó a hablar Engrasi. 

—No, tía, no, te lo pido por favor, te lo ruego y te lo pido a ti porque

sé  que  a  ti  te  hará  caso.  No  la  animes,  no  sustentes  más  su  miedo,  no

alimentes  sus  dudas,  si  alguien  puede  ayudarla  a  pasar  página,  eres  tú. 

Nunca te he pedido nada, pero lo hago ahora, porque estoy perdiéndola, tía, 

estoy perdiendo a mi mujer —dijo abatido mientras se sentaba de nuevo en

el sillón. 

Amaia  acunó  a  Ibai  hasta  que  cesó  su  llanto,  después  se  tumbó  sobre  la

cama colocándolo a su lado para disfrutar de la mirada límpida de su hijo, 

que con sus manitas torpes recorrió su rostro tocando sus ojos, su nariz, su

boca,  hasta  que  poco  a  poco  se  fue  quedando  dormido.  Del  mismo  modo

que antes la tensión de ella había hecho presa en él, ahora la placidez y la

calma del niño se contagiaron a la madre. 

Sabía  lo  importante  que  había  sido  en  su  momento  para  James

exponer en el Guggenheim y entendía que se hubiera sentido decepcionado

porque  finalmente  no  le  había  acompañado,  pero  lo  habían  hablado;  de

haberlo  hecho,  quizá  Ibai  estaría  muerto.  Sabía  que  James  lo  comprendía

pero  a  veces  entender  las  cosas  no  era  suficiente  para  aceptarlas.  Suspiró

profundamente  y,  como  en  un  eco,  Ibai  suspiró  también.  Conmovida  se

inclinó hacia él para besarlo. 

—Mi  amor  —susurró  mientras  contemplaba  arrobada  las  facciones

pequeñas  y  perfectas  de  su  hijo,  y  una  placidez  casi  mística,  que  sólo

alcanzaba  a  su  lado,  la  fue  envolviendo,  hechizándola  con  su  perfume  de

galletas  y  mantequilla,  relajando  sus  músculos  y  sumiéndola  suavemente

en un profundo sueño. 

Sabía que era un sueño, sabía que dormía y que era el perfume de Ibai el

que  inspiraba  sus  fantasías.  Estaba  en  el  obrador,  mucho  antes  de  que  se

convirtiera  en  un  lugar  para  las  pesadillas;  su  padre,  vestido  con  una

chaquetilla  blanca,  estiraba  el  hojaldre  con  un  rodillo  de  acero,  antes  de

que el rodillo fuera un arma. De las placas blancas de masa se desprendía

el  olor  untoso  de  la  mantequilla.  Las  notas  de  música  procedentes  de  un

pequeño  transistor  se  dispersaban  por  el  obrador  desde  lo  alto  de  la

estantería donde su padre lo había colocado. No reconoció la canción; sin

embargo,  en  el  sueño,  la  niña  que  era  canturreaba  palabras  sueltas  de  la

letra. Le gustaba estar a solas con él, le gustaba verle trabajar y dar vueltas

alrededor  de  la  mesa  de  mármol  aspirando  el  aroma  que,  ahora  sabía,  era

de  Ibai  y  entonces  era  el  de  las  galletas  de  hojaldre.  Era  feliz.  De  esa

manera  en  que  sólo  pueden  serlo  las  niñas  muy  amadas  por  sus  padres. 

Casi lo había olvidado, casi había olvidado que él la había querido tanto, y

recordarlo,  aun  en  un  sueño,  la  hizo  de  nuevo  feliz.  Dio  un  giro  más,  un

nuevo  paso  de  baile  en  el  que  no  tocaba  el  suelo.  Trazó  una  elegante

pirueta y se volvió hacia él sonriéndole, pero él ya no estaba. La mesa de

amasar estaba limpia, no entraba luz por los ventanucos cercanos al techo. 

Debía  darse  prisa,  tenía  que  regresar  enseguida,  antes  de  que  ella

sospechase.  «¿Qué  haces  tú  aquí?»  El  mundo  se  hizo  muy  pequeño  y

oscuro  curvándose  en  sus  extremos  y  transformando  el  escenario  de  su

sueño  en  un  tubo  por  el  que  debía  caminar;  los  pocos  pasos  que  la

separaban de la puerta del obrador se convirtieron en cientos de metros de

galería curvada que la distanciaban de un destino en el que podía ver una

pequeña  luz  que  seguía  brillando  al  fondo.  Después,  nada,  la  piadosa

oscuridad que le cegó los ojos con la sangre que resbalaba desde su cabeza. 

«Sangrar  no  duele,  sangrar  es  plácido  y  dulce,  como  volverse  aceite  y

derramarse»,  había  dicho  Dupree.  «Y  cuanto  más  sangras,  menos  te

importa.»  Es  verdad,  no  me  importa,  pensó  la  niña.  Amaia  sintió  pena, 

porque las niñas no deben resignarse a morir, pero también la entendió, y

aunque  le  rompía  el  corazón  la  dejó  en  paz.  Primero  oyó  sus  jadeos,  la

respiración  acelerada,  excitada  por  el  placer. Y  después,  aun  sin  abrir  los

ojos, percibió cómo se acercaba, lenta, inexorable, ávida de su sangre y de

su  aliento.  Su  pecho  pequeño  de  niña  apenas  albergaba  el  oxígeno

necesario  para  mantener  el  hilo  de  conciencia  que  la  unía  a  la  vida.  La

presencia  como  un  peso  se  afianzó  sobre  su  abdomen  aplastando  sus

pulmones,  que  se  vaciaron  como  un  lento  fuelle,  dejando  que  el  aire

fluyese entre sus labios, a la vez que otros sedientos y crueles se aplicaban

sobre la boca de la niña para robarle el último aliento. 

James entró en la habitación y cerró la puerta tras él. Se sentó en la cama

junto  a  ella  y  durante  un  minuto  la  observó  dormir  con  el  deleite  que

produce  mirar  el  descanso  de  los  verdaderamente  agotados.  Tiró  de  una

manta colocada a los pies de la cama, la cubrió hasta la cintura y se inclinó

sobre Amaia para besarla justo en el instante en el que ella abrió los ojos

loca de miedo y sin verle; sobresaltada e instantáneamente aliviada, volvió

a recostarse en la almohada. 

—No es nada, estaba soñando —susurró repitiendo la frase que como

un conjuro había recitado desde su infancia casi cada noche. James volvió

a  sentarse  en  la  cama  mirándola  y  sin  decir  una  palabra  hasta  que Amaia

sonrió un poco y él se inclinó para abrazarla. 

—¿Crees que aún nos darán de cenar en ese restaurante? 

—Lo  he  cancelado,  hoy  estás  muy  cansada.  Lo  dejamos  para  otro

día... 

—¿Qué  tal  mañana?  Tengo  que  ir  a  Pamplona,  pero  te  prometo  que

me tomaré la tarde libre, la pasaré contigo y con Ibai y por la noche tendrás

que pagarme esa cena —añadió bromeando. 

—Baja a comer algo —pidió él. 

—No tengo hambre. 

Pero él se puso en pie, le tendió su mano sonriendo y ella le siguió. 
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El doctor Berasategui continuaba conservando el aplomo y la firmeza en el

gesto propios de un reputado psiquiatra, y su aspecto seguía siendo cuidado

y  pulcro;  cuando  entrelazó  las  manos  sobre  la  mesa, Amaia  observó  que

aún  lucía  una  cuidada  manicura.  No  sonrió,  la  saludó  con  un  educado

buenos días y permaneció en silencio esperando a que ella hablase. 

—Doctor  Berasategui,  tengo  que  admitir  que  ha  sido  toda  una

sorpresa  que  aceptase  verme.  Supongo  que  la  rutina  carcelaria  debe  de

resultar realmente penosa para un hombre como usted. 

—No sé a qué se refiere. —Su respuesta pareció honesta. 

—Doctor,  no  tiene  por  qué  disimular  conmigo.  En  el  último  mes  he

leído su correo, he visitado en repetidas ocasiones su casa y, como ya sabe, 

he  tenido  oportunidad  de  conocer  sus  gustos  culinarios...  —Él  sonrió

levemente ante la última mención—. Sólo por eso, su vida aquí ya debe de

resultar insoportable, vulgar y aburrida, y no es nada comparado con lo que

tiene que suponer para usted no poder ejercer su afición favorita. 

—No  me  subestime,  inspectora,  entre  mis  muchas  habilidades

también se encuentra la de la adaptación. Créame, este centro penitenciario

no  dista  mucho  de  un  internado  en  Suiza  para  chicos  díscolos.  Cuando  se

ha vivido eso, se está preparado para todo. 

Amaia  le  miró  en  silencio  durante  unos  segundos  antes  de  volver  a

hablar. 

—Que  es  usted  un  hombre  hábil  me  consta,  hábil,  seguro  y  capaz; 

debe  serlo  por  fuerza  para  haber  conseguido  someter  a  todos  esos

desgraciados que cargaron con sus crímenes por usted. 

Él sonrió abiertamente por primera vez. 

—Se  equivoca,  inspectora,  nunca  fue  mi  intención  que  firmaran  mi

obra,  sólo  que  la  representaran. Yo  soy  una  especie  de  director  de  escena

—aclaró. 

—Sí, y con un ego del tamaño de Pamplona... Por eso hay algo que no

me cuadra, algo que quiero que me explique: ¿por qué una mente brillante

y  poderosa  como  la  suya  terminó  obedeciendo  órdenes  de  una  anciana

senil? 

—No fue así. 

—¿Ah,  no?  Pues  yo  vi  las  imágenes  de  las  cámaras  de  la  clínica  y  a

usted se le veía bastante sumiso. 

Utilizó  ex  profeso  la  palabra  «sumiso»,  sabiendo  que  le  ofendería

como el peor de los insultos. Berasategui se pasó suavemente los dedos por

los labios apretados, en un gesto inconfundible de contención verbal. 

—Así que una pobre mujer enferma planeó su fuga de una prestigiosa

clínica  y  convenció  a  un  eminente  psiquiatra  y  a  un  brillante,  ¿cómo  ha

dicho?,  sí,  director  de  escena,  de  que  fuera  su  cómplice  en  un  chapucero

plan de fuga que acabó con una arrastrada por el río y el otro entre rejas. 

Permítame decirle que esta vez no ha estado a la altura. 

—Está  completamente  equivocada  —se  jactó—,  todo  salió  como

esperaba. 

—¿Todo? 

—Excepto la sorpresa del crío, pero eso no era asunto mío; de haberlo

controlado yo, lo habría sabido. 

Berasategui  parecía  haber  recobrado  de  nuevo  su  habitual  seguridad. 

Amaia sonrió. 

—Ayer visité a su padre. 

Berasategui  respiró  profundo  llenando  sus  pulmones  y  después  dejó

escapar el aire lentamente. Aquello le molestaba. 

—¿No va a preguntarme por él? ¿No le interesa saber cómo está? No, 

claro que no. Sólo es un viejo al que utilizó para que localizase las tumbas

de los  mairus de mi familia. 

Él permaneció impasible. 

—Entre los huesos que abandonaron en la iglesia había unos distintos, 

y  ese  patán  de  Garrido  no  habría  sabido  de  ninguna  manera  dónde

encontrarlos; nadie lo habría sabido, excepto alguien que hubiese hablado

con Rosario, porque sólo ella podía tener esa información. ¿Dónde está ese

cuerpo, doctor Berasategui? ¿Dónde está esa tumba? 

Él ladeó la cabeza y compuso un atisbo de sonrisa autosuficiente que

denotaba cuánto le divertía todo aquello. 

Amaia borró su sonrisa con la siguiente frase:

—Su padre se mostró bastante más hablador que usted, me contó que

jamás  se  quedaba  a  pasar  la  noche  allí,  que  lo  hacía  en  un  hotel,  pero  lo

hemos  comprobado  y  sabemos  que  no  es  así.  Voy  a  decirle  lo  que  creo. 

Creo que tiene otra casa en Baztán, un piso franco, un lugar seguro donde

guardar  esas  cosas  que  nadie  puede  ver,  esas  de  las  que  no  se  puede

desprender, el lugar adonde llevó a mi madre aquella noche, el lugar donde

se cambió de ropa y el lugar al que seguramente regresó cuando salió de la

cueva dejándole tirado. 

—No sé de qué me está hablando. 

—Le  hablo  de  que  Rosario  no  se  cambió  en  la  casa  de  su  padre,  y

tampoco  lo  hizo  en  su  coche,  y  que  hay  un  tiempo  muerto  entre  la  salida

del hospital y su visita a la casa de mi tía, un tiempo en el que usted nos

tuvo  bien  entretenidos  con  los  souvenirs  de  su  piso,  un  tiempo  en  que

tuvieron  que  ir  a  alguna  parte. Y  no  fue  a  casa  de  su  padre.  Doctor,  ¿de

verdad pretende hacerme creer que un hombre como usted no tenía prevista

esa  contingencia?,  no  insulte  a  mi  inteligencia  pretendiendo  que  crea  que

obró como un tonto sin un plan... 

Esta vez tuvo que contener su boca con ambas manos para sujetar el

impulso de hablar. 

—¿Dónde está la casa? ¿Dónde está el lugar al que la llevó? Está viva, 

¿verdad? 

—¿Usted qué cree? —contestó sorpresivamente. 

—Creo que usted había preparado un plan de huida, y creo que ella lo

siguió. 

—Me gusta usted, inspectora. Es una mujer inteligente, hay que serlo

para  valorar  la  inteligencia.  Tiene  razón,  hay  cosas  que  echo  de  menos

aquí, sobre todo tener una interesante conversación con alguien que tenga

un  coeficiente  superior  a  ochenta  y  cinco  —dijo  haciendo  un  gesto

displicente hacia los funcionarios que custodiaban la puerta—. Y sólo por

eso  voy  a  hacerle  un  regalo.  —Se  inclinó  hacia  adelante  para  hablarle  al

oído. Amaia no se alarmó, aunque le pareció curioso que los funcionarios

no le reprendiesen—. Escuche bien, inspectora, porque es un mensaje de su

madre. 

Ella reaccionó alarmada, pero ya era tarde. Él estaba muy cerca, podía

oler  su  loción  de  afeitado.  La  sujetó  fuertemente  por  la  nuca  y  llegó  a

sentir  cómo  sus  labios  rozaban  su  oreja:  «Duerme  con  un  ojo  abierto, 

pequeña  zorra,  porque  la  ama  te  comerá  tarde  o  temprano».  Amaia

aprisionó  su  muñeca  para  obligarle  a  soltarla  y  retrocedió  a  trompicones

derribando la silla en la que se había sentado. Berasategui volvió a ocupar

su lugar mientras se masajeaba la muñeca. 

—No mate al mensajero, inspectora —dijo sonriendo. 

Ella  siguió  retrocediendo  hasta  la  puerta  y  miró  alarmada  a  los

funcionarios, que permanecían impasibles. 

—¡Abran la puerta! 

Los hombres continuaron en su sitio observándola en silencio. 

—¿No me han oído? ¡Abran la puerta, el recluso me ha atacado! 

Loca de miedo, se dirigió al hombre que estaba más cerca y se colocó

a  su  lado;  habló  tan  cerca  de  su  rostro  que  pequeñas  partículas  de  saliva

salpicaron su cara. 

—¡Abra  la  puerta,  maldito  cabrón,  abra  la  puerta  o  le  juro  por  Dios

que...!  —El  funcionario  la  ignoró  y  dirigió  su  mirada  a  Berasategui,  que

con un displicente gesto de cabeza le autorizó. Los funcionarios abrieron la

puerta y sonrieron a Amaia mientras le franqueaban el paso. 
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Conteniendo el impulso de correr, caminó apresurada por el pasillo hasta el

siguiente  control  y  saludó  con  un  gesto  al  funcionario  disimulando  su

desasosiego hasta llegar al control principal, donde había visto al entrar a

otro  funcionario  que  conocía,  y  aun  así  esperó  a  recuperar  su  bolso  y  su

pistola antes de preguntarle por el director de la prisión. 

—El director no está. Ha ido a Barcelona a un congreso de seguridad, 

pero si quiere puede hablar con su adjunto. ¿Le aviso? —dijo levantando el

auricular de un pesado teléfono. 

Amaia lo pensó un instante. 

—No, déjelo, no tiene importancia. 

Subió al coche y sacó su móvil; reparó, paranoica, en las cámaras de

vigilancia  que  circundaban  la  prisión  y  decidió  entonces  alejarse  varias

calles antes de aparcar el coche a un lado y marcar un número al que nunca

antes había llamado. 

La voz sosegada de Markina respondió al otro lado. 

—Inspectora, es la primera vez que me llama a mi teléfono... 

—Señoría, se trata de un asunto oficial, acabo de salir de la cárcel de

Pamplona  de  entrevistarme  con  Berasategui...  —Advirtió  que  su  voz  aún

delataba  la  tensión  vivida.  Tomó  aire  profundamente  intentando  calmarse

antes de continuar. 

—¿Berasategui? ¿Por qué no me ha avisado de que iría verle? 

—Lo  siento,  señoría,  pero  era  una  visita  de  índole  personal,  quería

preguntarle por... por Rosario. 

Le oyó chascar la lengua en señal de desaprobación. 

—Toda la información que tengo me lleva a pensar que aquella noche

tuvieron que ir a algún lugar, un piso franco donde ella pudo cambiarse de

ropa,  un  lugar  donde  esconderse  si  las  cosas  se  complicaban...  No  puedo

creer que un hombre tan organizado como Berasategui no tuviera previsto

algo así. 

Markina permaneció silencioso al otro lado de la línea. 

—Pero  no  es  eso  lo  que  quiero  contarle,  la  entrevista  se  desarrolló

bien hasta que le pregunté si Rosario seguía viva... Entonces él me dio un

mensaje de ella. 

—¡Amaia! Es un manipulador, ha jugado contigo —dijo abandonando

cualquier  formalismo—.  No  tiene  ningún  mensaje  de  tu  madre,  se  lo

serviste en bandeja, vio tu debilidad y atacó por ahí. 

Ella  suspiró  profundamente,  comenzando  a  arrepentirse  de  habérselo

contado. 

—¿Qué te dijo con exactitud? 

—Eso  es  lo  de  menos,  lo  que  importa  es  lo  que  pasó  después. 

Mientras me hablaba se acercó mucho a mí y llegó a tocarme. 

—¿Te ha hecho daño? —interrumpió él alarmado. 

—Había  dos  guardias  con  nosotros  en  la  sala,  y  ni  se  inmutaron  —

continuó ella—; no me hizo daño, me liberé de su mano y retrocedí hasta

la  puerta,  pero  los  guardias  siguieron  impasibles  mientras  les  gritaba  que

abriesen, y esperaron hasta que Berasategui con un gesto se lo autorizó. 

—¿Estás bien? ¿Estás segura de que estás bien? Si te ha hecho daño... 

—Estoy  bien  —cortó—.  Parecen  sus  perros.  Hasta  se  permitió

bromear  ante  ellos  sobre  su  escasa  inteligencia,  y  le  obedecieron  con

auténtica sumisión. 

—¿Dónde estás? Quiero verte. Dime dónde estás e iré ahora mismo. 

Ella miró alrededor, desorientada. 

—El  director  está  de  viaje,  y  no  conozco  a  su  segundo,  pero  es

primordial hacer algo enseguida, no sabemos a cuántos funcionarios tiene

sometidos ya. 

—Yo  me  encargo.  Tengo  aquí  mismo  el  teléfono  personal  del

director.  Lo  llamaré  para  recomendarle  que  lo  trasladen  a  máxima

seguridad  y  lo  aíslen;  en  diez  minutos  estará  solucionado.  Pero  ahora

necesito verte, necesito ver que estás bien. 

Amaia se inclinó hacia adelante tocando la frente contra el volante e

intentando ordenar sus pensamientos: la urgencia desesperada en la voz de

Markina  le  causaba  una  desazón  incontrolable;  su  preocupación  parecía

sincera y el modo impulsivo en que había reaccionado ante la posibilidad

de que hubiese sufrido algún daño le resultó a la vez feroz y halagador. 

—¿Le ha llegado ya el informe del forense sobre el caso Esparza? 

—No. Quiero verte ahora. 

—Mi hermana me ha dicho que usted la llamó. 

—Es cierto. Ella llamó a mi despacho; mi secretaria me pasó el aviso

y cuando vi el apellido le devolví la llamada como una deferencia hacia tu

familia.  Un  asunto  doméstico,  quería  saber  si  era  apropiado  celebrar  un

funeral  por  vuestra  madre.  Le  contesté  que  no  tenía  nada  que  objetar.  Y

ahora quiero verte. 

Ella  sonrió  ante  su  insistencia,  debió  de  haber  imaginado  que  la

versión de Flora estaría algo adulterada. 

—Estoy bien, en serio, ahora no puedo, debo regresar a comisaría, el

informe del forense debe de estar a punto de llegar. 

—¿Cuándo entonces? 

—¿Cuándo qué? 

—¿Cuándo voy a verte? Has dicho «ahora no puedo». ¿Cuándo? 

—Tengo otra llamada —mintió—, tengo que colgar. 

—Está bien, pero prométeme que no volverás a visitar a Berasategui

sola. Si algo llegara a ocurrirte... 

Ella colgó y permaneció inmóvil durante un par de minutos mirando

la pantalla vacía. 
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La  escasa  luz  y  el  cielo  cubierto  de  nubes  oscuras  que  cubría  Pamplona, 

que  se  había  ganado  el  ser  rebautizada  por  sus  pobladores  como  Mordor, 

fueron  sustituidos  en  Baztán  por  otro  cielo  más  claro  y  difuminado,  por

una  suerte  de  neblina  brillante  que  hería  los  ojos  al  mirar  al  cielo  y

embellecía  el  paisaje  con  una  extraña  luz  que,  sin  embargo,  no  permitía

avistar  a  lo  lejos.  La  comisaría  de  Elizondo  se  veía  inusitadamente

tranquila  en  comparación  con  el  día  anterior,  y  cuando  bajó  del  coche

observó que el silencio se había extendido como una manta sobre el valle

permitiendo, desde aquel punto alto, escuchar el rumor del río en Txokoto, 

que apenas llegaba a ver desde allí, escondido tras las piedras centenarias

de las casas de Elizondo. Volvió la mirada hacia el interior del despacho:

media docena de fotos de la cuna, del oso, del cadáver asomando desde el

interior de la mochila en la que Valentín Esparza se lo llevaba y del ataúd

vacío  del  que  había  robado  el  cuerpo  de  su  hija,  y  el  informe  del  forense

abierto sobre su mesa. San Martín confirmaba la asfixia como causa de la

muerte  de  la  niña.  La  forma  y  medidas  de  la  nariz  del  oso  encajaban

perfectamente con la marca de presión que la pequeña tenía en la frente, y

las  fibras  blancas  halladas  en  la  comisura  de  sus  labios  pertenecían  al

muñeco.  Los  rastros  de  saliva  que  aparecían  en  el  rostro  del  bebé  y  en  el

pelo del muñeco correspondían a la propia niña y a Valentín Esparza, y el

penetrante y nauseabundo olor que despedía el muñeco se originaban en el

tercer rastro, del que todavía no se había establecido el origen. 

—No es definitivo —explicó Montes—. El padre siempre puede decir

que besó al bebé cuando se despidió de ella al dejarla en casa de la suegra. 

—Cuando  San  Martín  me  confirmó  que  había  saliva,  pregunté  a  la

abuela  si  había  bañado  a  la  niña,  y  me  contestó  que  sí;  lo  hizo  antes  de

acostarla. De haber tenido algún rastro de saliva de sus padres, el baño la

habría borrado —explicó Amaia. 

—Un abogado diría que en algún momento besó al muñeco con el que

fue asfixiada, y que la saliva llegó a la piel de la niña por transferencia —

dijo Iriarte. 

Zabalza alzó una ceja extrañado. 

—¿Qué?  No  es  tan  extraño  —se  justificó  Iriarte  buscando  apoyo  en

Amaia—.  Cuando  eran  más  pequeños,  mis  hijos  me  obligaban  a  besar  a

todos sus muñecos. 

—Esta niña tenía cuatro meses, no creo que le pidiera a su padre que

besara  al  osito,  y  Esparza  no  encaja  con  la  clase  de  tipo  que  hace  esas

cosas. La abuela declaró que rara vez subía a la planta superior, que aquel

día se quedó en la cocina tomando una cerveza y que fue su hija la que la

acompañó arriba a instalar al bebé —dijo Amaia tomando una de las fotos

en la mano para verla con más cuidado. 

—Yo  tengo  algo  —dijo  Zabalza—.  He  trabajado  con  las  imágenes

grabadas  en  las  celdas;  por  más  que  aumentaba  el  sonido  resultaba

inaudible, pero como se veía bastante bien se me ocurrió que quizá alguien

pudiese  leerle  los  labios  y  se  las  mandé  a  un  amigo  que  trabaja  en  la

ONCE.  No  tiene  ninguna  duda,  lo  que  dijo  Esparza  es:  «La  entregué  a

Inguma, como tantos otros sacrificios». He buscado Inguma en el sistema, 

no aparece nadie con ese nombre o ese alias. 

—¿Inguma?, ¿está seguro? —preguntó Amaia, sorprendida. 

—Dice que sí, que no hay duda, «Inguma». 

—Es  curioso,  la  bisabuela  de  la  niña  me  contó  que  Inguma  es  un

demonio de la noche, una criatura que se cuela en las habitaciones de los

durmientes, se sienta sobre su pecho y los asfixia robándoles el aliento —

dijo  dirigiéndose  sobre  todo  a  Etxaide—.  Afirmó  también  que  él  había

matado a la niña. 

—Vaya, es una de las criaturas más antiguas y oscuras de la mitología

tradicional,  un  genio  maléfico  que  aparece  de  noche  en  las  casas  cuando

sus moradores se hallan dormidos, estrangula sus cuellos dificultándoles la

respiración y causándoles una increíble angustia; se le considera causante

de  horribles  pesadillas,  ahogos  nocturnos  y  lo  que  ahora  se  conoce  como

apnea  del  sueño,  un  período  en  el  que  el  durmiente  deja  de  respirar  sin

causa aparente y vuelve a hacerlo en algunos casos a los pocos segundos, y

en  otros  se  prolonga  hasta  causarles  la  muerte.  Se  suele  dar  entre

fumadores  y  personas  muy  corpulentas.  Una  curiosidad  es  que  se  solía

contar  que  era  muy  peligroso  dormir  con  las  ventanas  abiertas  porque

entonces  Inguma  podía  entrar  con  toda  facilidad;  precisamente,  estas

personas  con  problemas  respiratorios  cerraban  puertas  y  ventanas  para

impedir su entrada, tapando hasta las pequeñas rendijas, pues se decía que

podía colarse por el más mínimo resquicio; por supuesto, se le consideraba

causante  de  la  muerte  súbita  de  los  lactantes  mientras  dormían.  Se  solía

recitar  una  fórmula  mágica  antes  de  dormir  para  protegerse  de  este

demonio, decía algo así como: «Inguma, no te temo»; empezar así era muy

importante, como con las brujas, estableciendo de antemano que aunque se

creía en ellas no se les tenía miedo. Y continuaba:

Inguma, no te temo. 

A Dios, a madre María tomó por protectores. 

En el cielo estrellas, en la tierra hierbas, 

en la costa arenas, hasta haberlas contado todas, no te me presentes. 

»Es  una  preciosa  fórmula  de  sometimiento,  en  la  que  se  obliga  al

demonio  a  realizar  un  ritual  que  le  llevará  una  eternidad  cumplir,  muy

parecida  a  la  de  la  eguzkilore  para  las  brujas,  que  deben  contar  todos  sus

pinchos  antes  de  poder  entrar  en  la  casa,  de  modo  que  amanece  antes  de

que  puedan  cumplirlo  y  deben  correr  a  esconderse.  Me  llama  la  atención

porque este demonio es uno de los espíritus de la noche menos estudiados

y que aparece con exactas características en otras culturas. 

—Me gustaría ver cómo le explica al juez que un demonio mató a su

hija —dijo Montes. 

—No  admite  haberla  matado,  pero  tampoco  lo  niega,  más  bien

puntualiza que la entregó —explicó Iriarte. 

—«Como tantos otros sacrificios» —añadió Zabalza—. ¿Qué insinúa

con eso, que quizá ya lo había hecho antes? 

—Bueno,  en  este  momento  lo  tiene  difícil  para  cargarle  su  crimen  a

un  demonio;  esta  mañana  me  he  dado  una  vuelta  por  su  domicilio  y  he

tenido la suerte de encontrarme con una vecina que había estado mirando

la  tele  hasta  tarde  y  «casualmente»  se  asomó  a  la  ventana  cuando  oyó  el

coche  de  la  pareja  que  llegaba  de  la  cena  aquella  noche. Y  volvió  a  oírlo

veinte  minutos  después,  cosa  que  le  llamó  la  atención.  Me  explicó  que

pensó que la niña podía estar malita, y estuvo atenta hasta oír el coche de

nuevo veinticinco minutos más tarde. Miró por la mirilla de su puerta, «no

con la intención de espiar», sólo para saber si la niña estaba bien, y vio que

el marido regresaba solo. 

Iriarte se encogió de hombros. 

—Pues ya lo tenemos. 

Amaia estuvo de acuerdo. 

—Todo  apunta  a  que  lo  hizo  solo,  pero  hay  tres  cosas  que  no  están

claras,  el  nauseabundo  rastro  oloroso  del  osito,  la  obsesión  con  que  el

cuerpo  no  se  incinere  y  el  «como  tantos  otros  sacrificios».  Por  cierto  —

dijo  mostrándoles  la  foto  que  había  sostenido  en  la  mano—,  ¿hay  algo

dentro del ataúd o es un efecto de la imagen? 

—Sí —explicó Iriarte—. Con el revuelo inicial no nos dimos cuenta, 

pero el encargado de la funeraria nos advirtió. Parece que Esparza colocó

en  el  interior  del  ataúd  tres  paquetes  de  azúcar  que  cubrió  con  una  toalla

blanca,  a  simple  vista  parece  el  fondo  acolchado  del  cajón.  Lo  haría  con

intención de que nadie notase la diferencia de peso al levantar la caja. 

—Está  bien  —dijo  Amaia  dejando  la  foto  junto  a  las  otras—. 

Continuaremos  atentos  por  si  el  análisis  del  tercer  rastro  abre  una  nueva

línea; quizá recogió a alguien por el camino. Buen trabajo —añadió, dando

por terminada la reunión. Jonan se rezagó un poco. 

—¿Va todo bien, jefa? 

Le  miró  intentando  aparentar  una  calma  que  no  tenía.  ¿A  quién

pretendía mentir? Jonan la conocía casi tan bien como ella misma, pero de

igual modo sabía que no siempre se puede contar todo. Le lanzó un señuelo

cargado de sinceridad para evitar el tema que no quería tocar. 

—Mi  hermana  Flora  está  en  Elizondo  y  se  empeña  en  organizar  un

funeral para nuestra madre; la sola idea me saca de quicio, y para colmo el

resto  de  mi  familia  parece  estar  de  acuerdo,  incluido  James.  Por  más  que

he  tratado  de  explicarles  por  qué  creo  que  sigue  viva,  no  he  podido

convencerles  y  sólo  he  conseguido  que  me  reprochen  no  dejarles  cerrar

este episodio de sus vidas. 

—Si le sirve de algo, yo tampoco creo que cayese al río. 

Ella le miró y suspiró. 

—Claro  que  me  sirve,  Jonan,  me  sirve  de  mucho...  Eres  un  buen

policía, confío en tu instinto, y supone para mí un enorme apoyo saber que

estás de acuerdo conmigo en contra de tantas opiniones. 

Jonan  asintió  lentamente,  aunque  sin  convencimiento,  mientras

rodeaba la mesa para agrupar todas las fotos. 

—Jefa, ¿quiere que la acompañe? 

—Me voy a casa, Jonan —respondió ella. 

Él  sonrió  antes  de  salir  del  despacho  dejando  en  ella  la  familiar

sensación  de  no  haber  conseguido  engañar  a  alguien  que  la  conocía

demasiado bien. 

Bajó con el coche hacia Txokoto, pasó junto a Juanitaenea y vio los palés

de  material  de  obra  agrupados  frente  a  la  puerta  de  la  casa,  aunque  no  se

observaba  ni  rastro  de  actividad.  Al  pasar  por  el  barrio  pensó  en  la

posibilidad de parar en el obrador, pero lo descartó; tenía demasiadas cosas

en la cabeza y no le apetecía una conversación con Ros para volver sobre el

tema  del  funeral.  En  lugar  de  eso,  atravesó  el  puente  de  Giltxaurdi  y

condujo  hasta  el  antiguo  mercado,  donde  aparcó.  Desanduvo  el  camino

deteniéndose  indecisa  ante  las  puertas  que  daban  a  la  fachada  y  que  le

parecieron todas iguales. Al fin se decidió por una y sonrió aliviada cuando

Elena Ochoa abrió la puerta. 

—¿Podemos hablar? —preguntó a la mujer. 

Como respuesta, ella la tomó del brazo y tiró de ella con fuerza hacia

el interior de la casa, después se asomó y miró a ambos lados de la calle. 

Como  en  la  ocasión  anterior,  la  condujo  hasta  la  cocina  y  sin  mediar

palabra comenzó a preparar un par de tazas de café, que dispuso sobre una

bandeja de plástico cubierta con papel de cocina a modo de mantel. Amaia

agradeció  el  silencio.  Cada  minuto  invertido  en  preparar  el  café  con  su

repetitivo  ritual  los  dedicó  a  ordenar  los  impulsos,  pues  apenas  podía

llamarlos  pensamientos  o  ideas,  que  la  habían  llevado  hasta  allí. 

Resonaban  en  su  cabeza  como  el  eco  de  un  golpe,  y  las  imágenes  que  se

repetían  cadenciosas  se  mezclaban  con  otras  guardadas  en  su  memoria. 

Había  ido  a  por  respuestas,  pero  no  estaba  segura  de  tener  las  preguntas. 

«Tendrás todas las respuestas si sabes formular todas las preguntas», podía

oír la voz de tía Engrasi, pero ella sólo tenía un pequeño ataúd blanco vacío

en el que alguien había sustituido un cuerpo por unos paquetes de azúcar, y

una  palabra,  «sacrificio»;  y  ambas  cosas  mezcladas  constituían  una

ominosa combinación. 

Observó que la mujer hacía esfuerzos por dominar  el  temblor  de  sus

manos mientras servía el azúcar en la taza. Comenzó a remover el brebaje, 

pero  el  tintineo  de  la  cuchara  contra  la  porcelana  pareció  exasperarla

sobremanera; se detuvo de pronto y arrojó la cuchara sobre la bandeja. 

—Perdóneme, estoy muy nerviosa. Dígame qué quiere y terminemos

de una vez. 

La cortesía de Baztán. Aquella mujer no quería hablar con ella, no la

quería  en  su  casa,  respiraría  aliviada  cuando  la  viese  salir  por  la  puerta, 

pero era sagrado ofrecerle un café o algo para comer, y lo haría. Era una de

aquellas  mujeres  que  hacían  lo  que  hay  que  hacer.  Avalada  por  este

convencimiento,  tomó  en  sus  manos  el  café  que  no  llegaría  a  probar  y

habló. 

—En mi anterior visita le pregunté si creía que el grupo había llegado

a realizar un sacrificio humano... 

La mujer comenzó a temblar visiblemente. 

—Por favor... Tiene que irse, no puedo decirle nada. 

—Elena, tiene que ayudarme. Mi madre está libre por ahí; tengo que

encontrar esa casa, sé que allí obtendría respuestas. 

—No puedo decírselo, me matarían. 

—¿Quiénes? 

Ella negó apretando los labios. 

—Le daré protección —dijo Amaia dirigiendo una disimulada mirada

a la virgencilla ante la que ardía una velita; a su lado, un par de estampas

de  Cristo  y  un  manoseado  rosario  envolvía  con  sus  cuentas  la  base  de  la

vela. 

—Usted no puede protegerme de eso. 

—¿Cree que hubo un sacrificio? 

Elena se puso en pie, arrojó el café al fregadero y se dedicó a lavar la

taza dando la espalda a Amaia. 

—No, no lo creo. La prueba es que usted está aquí y entonces la única

mujer  embarazada  del  grupo  era  Rosario.  He  dado  las  gracias  mil  veces

porque  no  hicieran  nada,  quizá  era  sólo  palabrería  para  impresionarnos, 

quizá  sólo  querían  someternos  con  el  miedo  o  parecer  más  peligrosos  o

poderosos... 

Amaia  miró  a  su  alrededor  en  aquella  casa  llena  de  objetos

protectores;  una  pobre  mujer  teorizaba,  esperanzada  de  que  las  cosas

fueran  como  ella  deseaba,  aunque  la  desesperación  en  sus  gestos  dejaba

traslucir que en el fondo no creía lo que decía. 

—Elena, míreme —ordenó. 

La mujer cerró el grifo, dejó la esponja y se volvió para mirarla. 

—Nací junto a otra niña, una hermana gemela que murió oficialmente

de muerte de cuna. 

La  mujer  levantó  las  manos  enrojecidas  por  el  frío  del  agua  y  se  las

llevó  al  rostro  crispado,  que  quedó  arrasado  por  el  llanto  y  el  miedo

mientras preguntaba:

—¿Dónde está enterrada? ¿Dónde está enterrada? 

Amaia negó con la cabeza viendo cómo la mujer se crispaba a medida

que le explicaba:

—No lo sabemos, localicé la tumba, pero el ataúd estaba vacío. 

Un horrible gemido surgió de las entrañas de aquella pequeña mujer, 

que se abalanzó sobre Amaia; ésta, sorprendida, se puso en pie. 

—¡Váyase de mi casa! ¡Váyase de mi casa y no vuelva nunca! —gritó

empujándola hacia el pasillo—. ¡Fuera! ¡Váyase! 

—¿Qué  obtenían  con  el  sacrificio?  ¿Qué  hacían  con  los  cuerpos?  —

preguntó mientras la mujer le cerraba el paso para obligarla a avanzar. 

Amaia abrió la puerta y se volvió para rogarle. 

—Sólo dígame dónde está la casa. 

La  puerta  se  cerró  ante  ella,  aunque  desde  el  interior  le  siguieron

llegando amortiguados los sollozos de la mujer. 

Casi instintivamente sacó su teléfono del bolsillo y marcó el número

del agente Dupree. Caminó hacia su coche sosteniendo el aparato pegado a

su oreja con fuerza, en un intento de captar la mínima señal de actividad al

otro lado de la línea. Iba a desistir cuando un crujido delató la presencia de

Dupree. Sabía que era él, el viejo y querido amigo que tan importante había

llegado  a  ser  en  su  vida,  pese  a  la  distancia,  pero  lo  que  oyó  a  través  del

teléfono  erizó  todos  los  pelos  en  su  nuca  y  le  hizo  jadear  de  puro  miedo. 

Un  rumor  de  cánticos  fúnebres  y  repetitivos  se  oía  de  fondo;  el  eco  que

producían  las  voces  indicaba  un  lugar  enorme  en  el  que  alcanzaban  una

sonoridad propia de una catedral. Había algo oscuro y tétrico en el modo en

que  recitaban  una  y  otra  vez  tres  palabras  desprovistas  de  tono  y  que

hablaban  de  amenaza  y  muerte.  Sin  embargo,  fue  el  claro  y  angustioso

grito  de  una  criatura  moribunda  lo  que  le  provocó  absoluto  pavor.  La

agonía de aquel ser se prolongó durante varios segundos en los que su voz

lastimera se fue perdiendo, supuso que porque Dupree se alejaba de él. 

Cuando por fin habló, la voz del hombre delataba tanta angustia como

la que ella misma sentía. 

—No  vuelva  a  llamarme,  no  vuelva  a  llamarme,  yo  lo  haré.  —La

conexión quedó interrumpida y Amaia se sintió tan pequeña y tan lejos de

él que hubiera querido gritar. 

Aún  sostenía  el  teléfono  cuando  éste  volvió  a  sonar.  Leyó  la  pantalla  con

una  mezcla  de  esperanza  y  pánico.  Distinguió  los  números  de

identificación  de  las  oficinas  del  FBI  y  la  cálida  voz  del  agente  Johnson, 

que  la  saludó  desde  Virginia.  Las  convocatorias  para  los  cursos  de

intercambio en Quantico acababan de publicarse, y desde el área de estudio

de la conducta criminal esperaban poder contar con ella. En aquel mismo

instante  harían  la  solicitud  a  su  comisaría.  Hasta  aquí  una  conversación

formal como las que en anteriores ocasiones siempre había mantenido con

funcionarios  administrativos;  el  hecho  de  que  la  llamada  se  produjese

apenas dos minutos después de hablar con Dupree no le pasaba inadvertido, 

pero  fue  lo  que  el  agente  Johnson  dijo  inmediatamente  después  lo  que  le

confirmó que sus llamadas estaban siendo escuchadas. 

—Inspectora, ¿ha tenido algún tipo de contacto con el agente especial

Dupree? 

Amaia  se  mordió  el  labio  inferior  conteniendo  su  respuesta  mientras

repasaba  la  conversación  mantenida  apenas  un  mes  atrás  con  el  agente

Johnson  y  en  la  que  él  le  había  advertido  de  que  para  cualquier  aspecto

relativo  a  Dupree  evitase  la  línea  oficial  y  le  llamase  a  un  número

particular  que  él  le  facilitó.  Pensó  en  que  cuando  conseguía  hablar  con

Dupree,  su  voz  le  llegaba  lejana  y  plagada  de  ecos;  las  llamadas  se

cortaban  e  incluso  había  llegado  a  desaparecer  de  la  pantalla  la

información  de  su  origen,  como  si  nunca  se  hubiesen  producido. Y  a  eso

había  que  añadir  el  aviso  recibido  desde  la  oficina  central  del FBI,  cuando

Jonan las rastreó y localizó su origen en Baton Rouge, Luisiana. Además, 

Johnson  planteaba  la  pregunta  como  si  no  recordase  que  en  esa

conversación  ella  le  había  dicho  que  Dupree  siempre  contestaba  a  sus

llamadas.  De  cualquier  modo,  si  se  habían  puesto  en  contacto  con  ella  en

ese  momento  era  porque  sabían  que  acababa  de  hablar  con  él,  y

comunicarle su aceptación en los cursos no era más que una mera excusa. 

—No  demasiado  a  menudo,  pero  de  vez  en  cuando  le  llamo  para

saludarle, como a usted —dijo sin darle importancia. 

—¿Le ha hablado el agente Dupree del caso en el que trabaja? 

Las preguntas parecían sacadas de un cuestionario de asuntos internos. 

—No, ni siquiera sabía que estuviese con un nuevo caso. 

—Si el agente Dupree se pone de nuevo en contacto con usted, ¿querrá

comunicárnoslo? 

—Me está preocupando, agente Johnson, ¿ocurre algo? 

—Nada grave, en los últimos días nos ha costado un poco dar con el

agente Dupree. Es una cuestión rutinaria, seguramente se han complicado

un poco las cosas y por seguridad ha preferido no contactar, pero no tiene

que  preocuparse,  inspectora.  Eso  sí,  le  agradeceremos  que  si  Dupree  la

llama nos lo comunique de inmediato. 

—Así lo haré, agente Johnson. 

—Muchas gracias, inspectora, esperamos verla pronto por aquí. 

Colgó el aparato y esperó diez minutos más, inmóvil dentro del coche, 

a  que  el  teléfono  volviese  a  sonar.  Cuando  lo  hizo,  vio  en  su  pantalla  el

número que tenía identificado como particular de Johnson. 

—¿A qué ha venido todo eso? 

—Ya  le  dije  que  Dupree  tiene  su  propio  modo  de  hacer  las  cosas. 

Hace  tiempo  que  no  informa,  esto  no  es  raro,  usted  lo  sabe;  cuando  se

trabaja  como  infiltrado,  encontrar  el  momento  oportuno  para  ponerse  en

contacto  puede  ser  complicado,  pero  el  tiempo  transcurrido  unido  a  la

actitud  un  tanto  irreverente  del  agente  Dupree  les  hace  sospechar  de  la

seguridad de su identidad. 

—¿Creen que puede haber sido descubierto? 

—Ésa es la versión oficial, pero sospechan que ha sido captado. 

—¿Y usted qué opina? —dijo tanteando el terreno en el que se movían

mientras  se  preguntaba  hasta  qué  punto  podía  fiarse  de  Johnson,  cómo

podía  estar  segura  de  que  la  segunda  llamada  no  estaba  siendo  grabada

igual que la primera. 

—Creo que Dupree sabe lo que hace. 

—Yo  también  lo  creo  —afirmó  ella  con  toda  la  fuerza  de  la  que  fue

capaz, aunque en su cabeza volvían a resonar los fabulosos gritos que había


escuchado cuando Dupree descolgó el teléfono. 
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Habían  pasado  la  tarde  en  un  centro  comercial  de  la  carretera  de  Francia

con  el  pretexto  de  comprar  ropa  para  Ibai  y  huyendo  del  frío  que  había

traído la niebla, que fue volviéndose más densa con la caída de la noche y

que  apenas  les  permitió  ver  la  otra  orilla  del  río  cuando  salieron  de  casa

para  ir  a  cenar.  Santxotena  estaba  bastante  animado,  desde  el  comedor

grande llegaba el murmullo de risas y conversaciones que les envolvieron

en  cuanto  cruzaron  sus  puertas.  Ellos  siempre  pedían  una  mesa  junto  a  la

cocina,  que  estaba  abierta  al  comedor,  con  lo  que  podían  observar  el

ordenado  trajín  de  tres  generaciones  de  mujeres  que  se  movían  por  la

estancia  sin  molestarse,  como  si  hubieran  ensayado  mil  veces  una

coreografía  de  corte  victoriano  refrendada  por  los  impolutos  delantales

blancos que llevaban sobre el uniforme negro. 

Eligieron  el  vino  y  durante  unos  minutos  se  dedicaron  tan  sólo  a

disfrutar  del  ambiente  del  local.  No  habían  vuelto  a  hablar  del  tema  del

funeral y durante la tarde habían soslayado enfrentarse a la tensión que se

respiraba entre ambos, pues sabían que había una conversación pendiente y

que,  por  un  acuerdo  tácito  y  silencioso,  la  habían  aplazado  hasta  estar

solos. 

—¿Cómo va la investigación? —preguntó James. 

Le miró indecisa unos segundos. Desde que era policía había aplicado

la norma de no hablar de los pormenores de su trabajo en casa. Ellos sabían

que no debían preguntar, y ella aplicaba la regla sin excepción. De ninguna

manera  quería  hablar  con  James  de  las  partes  oscuras  del  día  a  día,  así

como  también  sentía  que  había  zonas  de  su  pasado  que,  aunque  James  ya

conocía, era mejor no comentar. De algún modo siempre había sabido que

todo lo que tenía que ver con su infancia debía ser silenciado, y de forma

inconsciente  lo  había  mantenido  oculto  bajo  una  falsa  apariencia  de

normalidad  durante  años.  Cuando  los  diques  que  habían  contenido  aquel

horror se habían roto hasta arrastrarla casi a la locura, la sinceridad con su

marido había sido la brecha en el muro del miedo que había permitido que

la  luz  entrara  a  raudales,  creando  un  lugar  de  encuentro  entre  ambos.  Un

lugar  que  consiguió  traerla  de  vuelta  a  un  mundo  donde  los  viejos

vampiros no podían alcanzarla mientras mantuviera alta la guardia. 

Pero, lo había sabido siempre: el miedo no se va, no desaparece, sólo

se retira unos pasos atrás hasta un lugar húmedo y oscuro, y se queda ahí, 

esperando, reducido a poco más que un pequeño LED rojo que puedes ver

aunque  no  quieras,  aunque  lo  niegues,  porque  de  otra  forma  no  se  puede

vivir. Y sabía también que el miedo es propiedad privada, que la sinceridad

que te permite ponerle nombre y mostrarlo no es suficiente para desligarte

de él, ni siquiera para compartirlo. Había creído que el amor lo podía todo, 

que abrir la puerta que le permitió mostrarse ante él con toda la carga de su

pasado sería suficiente. 

Ahora,  sentada  ante  James,  seguía  viendo  al  chico  guapo  del  que  se

había  enamorado,  al  artista  confiado  y  optimista  al  que  nadie  había

intentado matar jamás, y su modo sencillo y algo infantil de contemplar las

cosas,  que  lo  llevaba  a  mantenerse  en  una  línea  segura,  donde  la

mezquindad del mundo no podía alcanzarle, y a creer que si se pasa página, 

si se entierra el pasado o si durante meses se le cuenta a un psiquiatra que

tu  madre  quería  comerte,  uno  puede  «curarse»  del  miedo,  vivir  en  un

mundo de prados verdes y cielos azules sostenidos con la simple voluntad

de  que  así  sea.  La  convicción  de  que  la  felicidad  es  una  decisión  le

resultaba tan ilusa que apenas podía imaginar cómo plantearle su opinión

sin que pareciera insultante. Sabía que James no quería saber, que cuando

preguntaba  qué  tal  iba  todo  en  el  trabajo  no  pretendía  recibir  una

explicación de cómo había interrogado a un psicópata sobre el paradero de

su madre o del cadáver de su hermana desaparecida. 

Sonrió antes de contestar porque lo amaba, porque aquel modo de ver

el  mundo  seguía  fascinándola  y  porque  sabía  que  amar  también  es

esforzarse en amar. 

—Bastante avanzada, creo que en un par de días cerraremos el caso —

respondió. 

—Hoy he estado hablando con mi padre —explicó él—. Últimamente

no se ha sentido muy bien de salud. Mi madre insistió en que se hiciera un

chequeo a fondo y han encontrado una lesión en su corazón. 

—¡Oh, James! ¿Es grave? 

—No,  incluso  mi  madre  está  tranquila.  Ella  misma  me  lo  ha

explicado: sufre una fase inicial de arteriosclerosis y se le está produciendo

una obstrucción en la coronaria; para solucionarlo tienen que colocarle un

 by-pass,  que  es  una  cirugía  programada  y  casi  casi  preventiva  para  evitar

que  sufra  un  infarto  en  el  futuro.  Eso  sí,  tendrá  que  dejar  de  trabajar  ya. 

Hace  tiempo  que  mi  madre  le  presionaba  para  que  cediese  de  una  vez  la

dirección  activa  de  la  empresa,  pero  a  él  le  encanta  estar  ocupado  y

mientras  se  ha  sentido  bien  lo  ha  ido  postergando,  ahora  será  definitivo. 

Casi te diría que mi madre se alegra; ya me ha hablado de un par de viajes

que quiere hacer con él en cuanto esté recuperado de la operación. 

—Espero que todo salga bien, James, y me alegra ver que todos os lo

estáis tomando así. ¿Cuándo tienen previsto operarle? 

—El próximo lunes. Por eso te preguntaba cómo andabas de trabajo. 

Mis padres no ven a Ibai desde el bautizo y había pensado que el niño y tú

podríais acompañarme. 

—Bueno... 

—Creo  que  podríamos  irnos  después  del  funeral.  Tu  hermana  se  ha

pasado  por  casa  por  la  mañana  y  nos  ha  dicho  que  seguramente  será  el

viernes, mañana nos lo confirma. Estaríamos allí sólo cuatro días y no creo

que suponga un problema que te cojas vacaciones en esta época del año. 

Demasiadas  cosas  pendientes,  demasiadas  cosas  por  ordenar.  Era

cierto  que  la  investigación  oficial  se  cerraría  en  unos  días,  pero  estaba  el

otro  tema;  ni  siquiera  estaba  segura  de  la  conveniencia  de  acudir  a  los

cursos en Quantico, aún no había recibido confirmación del comisario y no

había querido decirle nada a James. 

—No lo sé, James... Tendría que pensarlo. 

La sonrisa se le congeló en su rostro. 

—Amaia, esto es importante para mí —añadió muy serio. 

Ella captó el mensaje de inmediato. Ya se lo había dejado entrever el

día anterior. Tenía necesidades, tenía proyectos, reclamaba un lugar en su

vida. Acudió  a  su  mente  la  imagen  de  los  montones  de  material  de  obra

inmovilizados frente a Juanitaenea y la voz de Yáñez diciendo: «Una casa

no es un hogar». 

Estiró su mano sobre la mesa hasta tocar la de él. 

—Claro,  para  mí  también  —dijo,  intentando  sonreír—.  Mañana

mismo cursaré la solicitud. Como dices, no creo que pongan pegas, nadie

pide vacaciones en invierno. 

—Genial  —respondió  festivo  él—. Ya  he  mirado  billetes,  en  cuanto

tengas la confirmación, los compro. 

Pasó  el  resto  de  la  cena  planeando  el  viaje  entusiasmado  con  la  idea

de llevar a Ibai a Estados Unidos por primera vez. Ella le escuchó. 
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Su  aliento  ardía  sobre  la  piel  y  la  evidencia  de  su  cercanía  encendió  su

deseo  en  lo  más  profundo.  Él  dijo  algo  que  no  llegó  a  entender,  aunque

daba  igual,  había  algo  hechizante  en  la  virilidad  de  su  voz.  Evocaba  el

dibujo  marcado  de  sus  labios,  de  su  boca  húmeda  y  carnosa  y  de  aquella

sonrisa suya que siempre conseguía desconcertarla. Aspiró la tibieza de su

piel y lo deseó; lo deseó como se desea lo imposible, con los ojos cerrados, 

el  aliento  contenido  y  los  sentidos  plegados  al  placer.  Sintió  sus  labios

besando  su  cuello,  ardían  en  un  avance  húmedo  y  lento,  como  de  lava

derramándose del cráter de un volcán. Cada nervio se debatía furioso entre

el  placer  y  el  dolor,  pidiendo  más,  deseando  más,  erizando  el  vello  de  su

nuca, contrayendo la piel en sus pezones, ardiendo entre sus piernas. Abrió

los  ojos  y  miró  alrededor,  desconcertada.  La  pequeña  luz  que  siempre

dejaba encendida cuando dormía le permitió identificar el espacio familiar

de su dormitorio en la casa de Engrasi. Su cuerpo se tensó alarmado. James

susurraba junto a su oído mientras la seguía besando. 

Ya era de día e Ibai estaba despierto. Le oyó moverse en su cuna emitiendo

los sonidos quedos que acompañaban el pataleo con el que se despertaba y

con  el  que  lograba  destaparse  completamente  exiliando  el  edredón  a  los

pies  de  la  cuna.  No  abrió  los  ojos;  le  había  costado  mucho  volver  a

dormirse después de hacer el amor y ahora sentía los párpados pegados y la

perezosa  y  plácida  sensación  consistente  en  prolongar  el  sueño  cinco

minutos  más.  Oyó  a  James  que  se  levantaba  y  tomaba  al  niño  en  brazos

mientras le susurraba:

—¿Tienes hambre? Vamos a dejar a la  ama dormir un rato más. 

Les  oyó  salir  de  la  habitación  y  remoloneó  intentando  en  vano

regresar  al  estado  plácido  y  vacío  en  el  que  no  había  sueños  y  podía

descansar.  Recordó  de  pronto  haber  soñado  con  Markina,  y  aunque  nadie

como  ella  sabía  que  uno  no  es  dueño  de  sus  sueños,  que  tanto  los  más

placenteros como las tortuosas pesadillas brotan de un lugar misterioso al

que  no  se  puede  acceder  ni  controlar,  se  sintió  culpable,  y,  mientras  lo

razonaba  ya  completamente  despierta  y  disgustada  por  haber  tenido  que

renunciar a la placidez de esos cinco minutos más, supo que la culpabilidad

no provenía de haber soñado con Markina, sino de haber hecho el amor con

su marido estimulada por el deseo que aquél le provocaba. 

James entró en la habitación con un vaso de café con leche, y casi al

mismo  tiempo  el  teléfono  de Amaia  vibró  sobre  la  mesilla  emitiendo  un

desagradable sonido. 

—Buenos días, Iriarte. 

—Buenos  días,  inspectora.  Acaban  de  llamar  de  la  cárcel  de

Pamplona. Berasategui ha aparecido muerto en su celda. 

Colgó, salió de la cama y se tomó el café mientras se arreglaba. No le

gustaba  hacerlo  así;  todavía  era  una  joven  estudiante  cuando  adoptó  la

costumbre de tomarse con calma su café en la cama. Odiaba correr por la

mañana, siempre era presagio de un mal día. 

El director de la prisión esperaba en la entrada. El modo en que paseaba de

un  lado  a  otro  como  una  fiera  enjaulada  denotaba  su  preocupación.  Les

tendió una mano con un gesto profesional y les invitó a acompañarle a su

despacho, lo que Amaia descartó, tras lo que solicitó ver el cuerpo cuanto

antes. 

Precedidos por un funcionario de prisiones que les franqueó el paso en

cada control, llegaron a la zona de aislamiento. Un guardia apostado frente

a la puerta maciza permitía distinguir la celda de Berasategui. 

—El médico no ha encontrado ningún signo de violencia en el cadáver

—explicó el director—. Estaba aislado a petición del juez y desde ayer no

ha  hablado  con  nadie.  —Hizo  un  gesto  al  funcionario  para  que  abriese  la

puerta y les cedió el paso. 

—Pero  habrá  entrado  alguien...  —supuso  el  inspector  Montes—.  Por

lo menos para comprobar que está muerto. 

—El  funcionario  vio  que  estaba  inmóvil  y  dio  el  aviso.  Sólo  hemos

entrado el médico de la prisión, que ha certificado la defunción, y yo, y les

llamamos inmediatamente. Creo que todo apunta a una muerte natural. 

La celda, desprovista de cualquier pertenencia personal, se veía limpia

y ordenada. La ropa de cama, tan estirada como una litera militar, y sobre

ella,  tendido  boca  arriba,  el  doctor  Berasategui  completamente  vestido, 

incluidos los zapatos. El rostro relajado y los ojos cerrados. La celda olía al

perfume del doctor, pero la ropa colocada a la perfección y el modo en que

había cruzado las manos sobre el pecho sugerían un cadáver embalsamado. 

—¿Natural, dice? —se extrañó Amaia—. Este hombre tenía treinta y

seis  años  y  se  mantenía  en  forma,  incluso  tenía  un  gimnasio  en  su  casa. 

Además  era  médico;  si  hubiera  estado  enfermo,  él  habría  sido  el  primero

en saberlo, ¿no cree? 

—Hay que reconocer que es el cadáver con mejor aspecto que he visto

—comentó Montes dirigiéndose a Zabalza, que con el haz de una linterna

recorría el perímetro de la celda. 

Amaia  se  puso  los  guantes  que  le  tendía  el  subinspector  Etxaide,  se

acercó al camastro y observó en silencio el cadáver hasta que unos minutos

después percibió al doctor San Martín a su espalda. 

—¿Qué  tenemos  aquí,  inspectora?  El  médico  dice  que  no  presenta

signos de violencia, apunta a que puede ser natural. 

—No  hay  elementos  con  los  que  pueda  haberse  lesionado  —apuntó

Montes—  y  tiene  buen  aspecto,  si  no  ha  sido  natural,  desde  luego  no  ha

sufrido. 

—Pues si no tienen otra cosa, me lo llevo. El médico ya ha certificado

la muerte, así que ya les contaré después de la autopsia. 

—No  ha  sido  natural  —cortó  Amaia.  Notó  cómo  todos  guardaban

silencio y hasta creyó oír resoplar a Zabalza—. Miren, su postura está justo

en el centro del camastro. La ropa estirada, los zapatos puestos y limpios. 

La  posición  de  las  manos  es  exactamente  la  que  quería  que  viésemos  al

entrar.  Este  hombre  era  un  narcisista  vanidoso  y  pagado  de  sí  mismo  que

no  iba  a  permitir  que  lo  encontráramos  de  forma  poco  honrosa  o

humillante. 

—El suicidio no encaja en el comportamiento narcisista —apuntó con

timidez Jonan. 

—Sí, lo sé, es eso lo que me hizo dudar cuando entramos. Encaja y no

encaja. Por un lado, el suicidio no es propio de una personalidad vanidosa

y, por otro, es así exactamente como creo que lo haría un narcisista. 

—¿Y  cómo  lo  hizo?  No  hay  nada  que  indique  que  se  lo  haya  podido

causar él —dijo Zabalza. 

Picado  en  su  curiosidad,  San  Martín  se  acercó  al  cadáver  y  palpó  el

cuello; levantó los párpados y miró el interior de la boca. 

—Todo  apunta  a  un  fallo  cardíaco;  no  obstante,  es  cierto  que  es  un

hombre muy joven y en buena forma. Por lo demás, el cadáver no presenta

petequias,  heridas  defensivas  o  síntomas  de  sufrimiento.  Da  la  sensación

—dijo mirando a todos los presentes— de que simplemente se tumbó aquí

y murió. 

Amaia asintió. 

—Tiene razón, doctor, eso es exactamente lo que hizo: se tumbó ahí y

murió, pero tuvo que tener ayuda. ¿Desde qué hora permaneció aislado? —

preguntó dirigiéndose al director. 

—Desde las once, en cuanto recibí la llamada del juez. Yo estaba de

viaje, pero mi adjunto me confirmó quince minutos más tarde que ya había

sido trasladado. 

—¿Hay  cámaras  en  las  celdas?  —preguntó  Montes  apuntando  con  la

linterna hacia las esquinas en el techo. 

—En  las  celdas  no;  no  son  necesarias.  Los  presos  aislados  son

vigilados  constantemente  por  un  funcionario  a  través  del  portillo.  Hay

cámaras en los pasillos. Ya supuse que necesitarían las imágenes, así que

he preparado una grabación. 

—¿Y los funcionarios que le acompañaban ayer? 

—Les hemos dicho que se vayan a casa mientras dure la investigación

del  incidente  —respondió  el  director,  visiblemente  incomodado  por  la

cuestión. 

Tanto la pregunta como la respuesta habían pillado por sorpresa a los

policías;  Montes  y  Etxaide  se  volvieron  a  mirar  a  Amaia  demandando

respuestas, pero ella se acercó de nuevo al camastro y dijo:

—El  doctor  Berasategui  no  quería  morir,  pero  con  una  personalidad

como la suya, tampoco iba a permitir que nadie se ocupara por él. 

—Se suicidó... ¿pero no quería morir...? 

Ella se inclinó sobre el cadáver iluminando su rostro con la linterna. 

La piel bronceada de Berasategui mostraba unos regueros blanquecinos que

habían corrido encauzados por las incipientes arrugas que circundaban sus

ojos. 

—Lágrimas —sentenció San Martín. 

—Sí,  señor  —confirmó  ella—.  Berasategui  se  tumbó  aquí  y,  en  un

ataque de autoconmiseración propio de su narcisismo, lloró por su propia

muerte,  y  no  poco  —dijo  palpando  la  superficie  de  la  tela,  que  a  simple

vista  se  veía  más  oscura  por  efecto  de  la  humedad—.  Lloró  tanto  que

empapó la almohada con sus lágrimas. 
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Montes  estaba  contento.  Las  imágenes  de  la  cámara  de  seguridad

mostraban  cómo  un  funcionario  se  había  acercado  a  la  celda  y  había

deslizado a través del portillo algo que resultaba inapreciable en la imagen, 

pero  que  podría  ser  lo  que  Berasategui  había  utilizado  para  causarse  la

muerte.  El  funcionario  ya  había  terminado  su  turno  y  la  patrulla  que

mandaron a su casa no había logrado encontrarlo, seguramente ya estaba en

Francia  o  en  Portugal,  pero,  aun  así,  la  idea  de  que  aquel  cabrón  de

Berasategui  estuviese  muerto  le  alegraba  el  día,  y  además  no  le  hacía

sentirse mal en absoluto. 

Se  inclinó  hacia  adelante  para  encender  la  radio  del  coche  y,  al

hacerlo,  la  dirección  se  desvió  un  poco  pisando  con  los  neumáticos  las

bandas sonoras de la calzada. 

—¡Cuidado!  —avisó  Zabalza,  que  iba  a  su  lado  y  se  había  mostrado

bastante silencioso durante todo el viaje. Cabreado, supuso Montes, porque

no  le  dejaba  conducir,  ¡pero  qué  hostias!  Ningún  niñato  iba  a  conducir

mientras  el  inspector  Montes  fuese  en  el  vehículo.  Lo  miró  de  lado  y

sonrió. 

—Cálmate,  que  vas  más  tenso  que  los  huevos  de  un  adolescente  —

bromeó, y le hizo tanta gracia el chiste que él mismo se rió, hasta que vio

que Zabalza seguía irritado. 

—Pero ¿se puede saber qué te pasa? 

—Es que me saca de quicio... 

—¿Quién? 

—¿Quién va a ser? La poli estrella de los cojones. 

—¡Cuidado, chaval! —avisó Montes. 

—¿Es  que  usted  no  la  ha  visto  con  ese  aire  místico?  Cómo  se  para

ante el cadáver mirándolo como si le diese lástima y el modo que tiene de

decir las cosas, haciendo callar a todo el mundo como dictando sentencia. 

¿Ha visto cómo ha explicado que el muerto había llorado? Joder, todos los

cadáveres lloran, se mean... Los fluidos salen del cuerpo por todas partes, 

es normal. 

—Éste  no  se  había  meado...  Imagino  que  tuvo  cuidado  de  no  beber

nada  para  que  no  le  encontrásemos  con  los  pantalones  mojados,  y  la

cantidad de lágrimas era enorme, se ve que el tío estaba realmente apenado

por su propia muerte. 

—Chorradas —contestó despectivo Zabalza. 

—De chorradas, nada. Tú lo que tienes que hacer es estar atento, igual

hasta aprendes algo. 

—¿De quién? ¿De esa payasa? 

Fermín  detuvo  el  coche  en  el  arcén.  Los  cuerpos  de  ambos  se

proyectaron un poco hacia adelante debido a la inercia del frenazo. 

—¿Qué pasa? —exclamó alarmado el subinspector. 

—Lo  que  pasa  es  que  no  quiero  volver  a  oírte  hablar  así  de  la

inspectora: es tu jefa y es una policía excepcional y una compañera leal. 

—¡Joder,  Fermín!  —bromeó  Zabalza—.  No  te  pongas  así,  que  lo  de

poli estrella te lo oí primero a ti. 

Fermín le miró de hito en hito y volvió a arrancar el coche. 

—Tienes  razón,  y  estaba  equivocado.  Rectificar  es  de  sabios,  ¿no? 

Aunque te lo advierto, si tienes problemas habla conmigo, pero que no te

vuelva a oír —dijo incorporando el vehículo de nuevo a la calzada. 

—Yo no tengo problemas —murmuró Zabalza. 

Cuando Amaia salió de la celda, vio que el director de la prisión se había

alejado unos metros por el pasillo para poder hablar con el juez Markina, 

cuya voz, que le llegaba en susurros, le trajo vívida la evocación del sueño

de la noche anterior. Haciendo un esfuerzo, se impuso a sus sensaciones e

intentó concentrarse en las escuetas explicaciones que daría antes de salir

huyendo  de  allí.  Pero  ya  era  tarde;  el  murmullo  de  las  palabras  que  no

llegaba a entender debido a la distancia la atraparon en un camino de ida y

vuelta  en  el  que  se  vio  observando  el  modo  en  que  Markina  movía  las

manos o se tocaba el rostro mientras hablaba, cómo los vaqueros se ceñían

a su cintura o el infinito color azul de su camisa, que le daban el aspecto de

ser  muy  joven,  y  se  encontró  preguntándose  cuántos  años  tendría  y

pensando que, aunque era curioso, no lo sabía. Esperó al doctor San Martín

y  se  unió  a  ellos.  Informó  brevemente  tratando  de  no  mirar  a  Markina  y

procurando que no se notase que lo evitaba. 

—¿Les  espero  para  la  autopsia,  inspectora?  —preguntó  San  Martín, 

haciendo un gesto que englobaba también al subinspector Etxaide. 

—Empiece sin mí, doctor, me uniré a usted más tarde. Quizá quieras

ir tú, Jonan, yo tengo algo que hacer primero —le comentó evasiva. 

—¿Hoy también se va a casa, jefa? —contestó él. 

Ella sonrió admirada por su perspicacia. 

—Está bien, subinspector Etxaide, ¿quiere acompañarme? 
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La recepcionista de la clínica universitaria la recordaba a la perfección, o

eso  dedujo  del  hecho  de  que  la  sonrisa  se  le  congelara  en  su  rostro  en

cuanto  la  vio.  Aun  así,  sacó  su  placa,  dio  un  codazo  a  Jonan  para  que

hiciera  lo  mismo  y  las  colocó  visiblemente  sobre  el  mostrador  de

recepción. 

—¿El doctor Sarasola, por favor? 

—No  sé  si  se  está  —contestó  la  mujer  levantando  el  auricular  del

teléfono. Les anunció, escuchó lo que su interlocutor le decía y sin sonreír

les indicó las puertas de los ascensores—. Pueden subir, cuarta planta, en

el control les indicarán, les están esperando —dijo las últimas palabras en

un tono de advertencia. Amaia le sonrió y le guiñó un ojo antes de volverse

hacia el ascensor. 

Sarasola  les  recibió  en  su  despacho,  tras  una  mesa  atestada  de

documentos, que apartó; se puso en pie y les acompañó hasta los sillones

que había junto a la ventana. 

—Imagino que vienen por el fallecimiento del doctor Berasategui —

dijo mientras les tendía la mano. 

Ni  Amaia  ni  el  subinspector  Etxaide  se  sorprendieron  de  que  lo

supiera,  pocas  cosas  ocurrían  en  Pamplona  sin  que  Sarasola  llegara  a

saberlas. Al ver sus gestos, explicó:

—Espero que no les moleste. El director de la cárcel está vinculado a

la Obra por su familia. 

Amaia asintió. 

—Y bien, ¿en qué puedo ayudarles? 

—¿Visitó al doctor Berasategui en la cárcel? 

Les  constaba  que,  en  efecto,  Sarasola  había  visitado  al  doctor  en  la

prisión. La pregunta no tenía más sentido que comprobar si éste lo admitía. 

—Le visité en tres ocasiones, todas desde una perspectiva profesional. 

El  descubrimiento  de  las  actividades  del  doctor  nos  sorprendió  a  todos, 

debo reconocer que a mí el primero, y, como usted ya sabe, tengo especial

interés en el estudio de casos en los que el comportamiento aberrante está

adornado con el matiz o el acercamiento al mal. 

—¿Le  habló  el  doctor  Berasategui  de  la  fuga  de  Rosario  y  de  lo  que

pasó aquella noche? —preguntó el subinspector Etxaide. 

—Me  temo  que  nuestras  conversaciones  fueron  bastante  técnicas  y

abstractas..., muy interesantes, eso sí. No hay que olvidar que Berasategui

era  un  excelente  profesional  y  conversar  con  él  sobre  su  propio

comportamiento  y  acciones  suponía  un  reto  extraordinario.  Cualquier

intento  por  mi  parte  de  analizarlo  se  veía  contestado  con  una  brillante

réplica,  así  que  me  dediqué  a  ofrecerle  alivio  para  el  alma,  aunque  de

cualquier  modo  nada  de  lo  que  hubiera  podido  decir  sobre  Rosario  o  los

hechos de aquella noche tendría valor alguno: si algo sé es que no se debe

escuchar  jamás  lo  que  dicen  los  que  se  han  acercado  al  mal,  puesto  que

sólo mienten. 

Amaia  suspiró  en  un  gesto  contenido  que,  sin  embargo,  Jonan  supo

que indicaba que empezaba a perder la paciencia. 

—Pero  ¿usted  le  preguntó  por  Rosario,  o  ese  tema  le  traía  sin

cuidado? 

—Lo  hice,  y  cambió  de  tema  enseguida.  Espero,  inspectora,  que  con

lo que sabe hoy no continúe responsabilizándome de la fuga de Rosario. 

—No, no lo hago, es sólo que tengo la rara e inexplicable sensación de

que todo forma parte de un plan muchísimo más intrincado, que va desde

el modo en que Rosario salió de Santa María de las Nieves hasta los hechos

de  aquella  noche  y  de  que,  de  alguna  manera,  tampoco  habría  podido

evitarlo. 

Sarasola se giró en su asiento, inclinándose hacia adelante para mirar

a Amaia directamente. 

—Me alegra que empiece a comprender —dijo. 

Ella asintió. 

—Eso  no  le  descarga  del  todo,  me  cuesta  creer  que  a  alguien  como

usted se le escapara algo de lo que ocurre en su clínica. 

—No es... 

—Sí,  ya  lo  sé,  no  es  su  clínica,  pero  me  ha  comprendido  a  la

perfección —replicó ella con dureza. 

—Ya me disculpé por eso —se defendió él—. Es cierto que al entrar

en  su  investigación  quizá  debí  vigilar  más  estrechamente  a  Berasategui, 

pero en este caso yo también soy una víctima. 

El uso del título de víctima por parte de alguien que no estaba muerto

o  en  el  hospital  siempre  le  repugnaba;  de  sobra  sabía  ella  lo  que  era  una

víctima, y Sarasola no lo era. 

—Está bien, su suicidio no me cuadra. Yo también le visité y no era

un  suicida.  Habría  sido  más  creíble  que  se  fugara  a  que  acabase  con  su

vida. 

—El  suicidio  es  una  manera  de  huida  —apuntó  Jonan—,  aunque  no

encaje mucho en su perfil. 

—Estoy  de  acuerdo  con  la  inspectora  —contestó  Sarasola—,  y  deje

que  le  diga  algo  sobre  los  perfiles  de  comportamiento:  sé  que  funcionan, 

funcionan  hasta  con  las  personas  mentalmente  enfermas,  pero  no  son  ni

mucho  menos  tan  fiables  cuando  hablamos  de  individuos  que  son  la

encarnación del mal. 

—A eso me refiero exactamente cuando hablo de  un  plan  trazado  de

antemano.  ¿Qué  razón  llevaría  a  alguien  como  él  a  quitarse  la  vida?  —

planteó Amaia. 

—Lo mismo que todos los actos que le han precedido: cumplir con un

propósito que desconozco. 

—¿Y  según  eso  cree  usted  que  Rosario  está  muerta  o  que  huyó  de

alguna manera? 

—Sé lo mismo que ustedes, todo apunta a que el río... 

—Doctor  Sarasola,  creía  que  habíamos  superado  esa  fase  de  nuestra

relación. Deje de decir lo que se espera que diga y ayúdeme —le recriminó

ella. 

—Creo  que  Berasategui  actuó  durante  años  induciendo  a  esos

hombres  a  cometer  los  asesinatos.  Creo  que  tejió  una  trama  para

relacionarla  a  usted  con  el  caso  dejando  en  la  iglesia  los  huesos  de  sus

antepasados,  y  que  durante  meses  preparó  la  salida  de  Rosario  de  Santa

María  de  las  Nieves  y  su  fuga  de  esta  clínica,  y  que  los  planes  que  tenía

para aquella noche habían sido minuciosamente planeados. No puedo creer

que un plan tan elaborado no observase hasta la más mínima contingencia. 

Es  cierto  que  Rosario  es  una  mujer  mayor,  pero  mi  opinión  tuvo  que

cambiar  por  fuerza  cuando  vi  las  imágenes  en  las  que  abandonaba  la

clínica junto a Berasategui. 

—¿Entonces? 

—Creo que está ahí afuera, en alguna parte. 

—¿Por qué implicarme a mí, por qué esa provocación? 

—Sólo se me ocurre que tiene que ver con su madre. 

Amaia sacó una fotografía de su bolso y se la tendió. 

—Muestra  el  interior  de  la  cueva  donde  Berasategui  y  Rosario  se

disponían a matar a mi hijo —explicó. 

Sarasola  tomó  la  fotografía,  la  estudió,  miró  a  Amaia  durante  unos

segundos y de nuevo la fotografía. 

—Doctor,  creo  que  los  asesinatos  del  Tarttalo  sólo  son  la  punta  del

iceberg,  una  punta  muy  vistosa  destinada  a  llamar  nuestra  atención  en  un

juego en el que a la vez se nos muestra información y se nos distrae de algo

mucho  más  importante,  algo  que  tiene  que  ver  con  las  profanaciones  y  la

inequívoca  señal  que  supone  usar  los  huesos  de  los  niños  de  mi  familia. 

Tiene que ver con la razón por la que iban a matar a mi hijo, la razón por la

que no lo hicieron, y estoy convencida de que tiene que ver con la alarma

que generó en el seno de la Iglesia una profanación que inicialmente no era

tan alarmante. 

Sarasola  les  miró  en  silencio  y  se  centró  de  nuevo  en  la  fotografía. 

Amaia se inclinó hacia adelante llegando a tocar el antebrazo de Sarasola. 

—Necesito su ayuda. ¿Qué ve en esa foto? 

—Inspectora  Salazar,  ¿sabe  que  comparte  apellido  con  un  ilustre

inquisidor?  Cuando  los  juicios  a  brujas  alcanzaban  su  punto  más  álgido, 

Salazar y Frías abrió una investigación sobre la presencia del Maligno en

su  valle  hasta  traspasar  la  frontera  francesa.  Durante  más  de  un  año

convivió  con  sus  vecinos  y  llegó  a  la  conclusión  de  que  las  prácticas

mágicas  que  se  daban  en  el  valle  eran  algo  muchísimo  más  enraizado  y

cultural  que  el  mismo  cristianismo,  que  aunque  bien  instaurado  entre

aquellas gentes se había fusionado de un modo espantoso con las antiguas

creencias que imperaban en aquel lugar antes de que se fundase la Iglesia

católica.  Un  hombre  de  mente  abierta,  un  científico,  un  investigador  que

aplicó técnicas tan actuales como las que pueda utilizar usted indagando y

verificando  cada  descubrimiento.  Es  verdad  que  muchos  de  aquellos

vecinos  pudieron  verse  arrastrados  por  el  pánico  que  provocaba  la  sola

mención  de  la  Inquisición,  es  cierto  que  muchos  se  sentían  impelidos  a

confesar esas prácticas para verse libres de las horribles torturas a las que

los  sometían.  Aplaudo  la  decisión  de  Salazar  y  Frías  de  terminar  con  la

locura que se había instaurado, pero entre los muchos casos que investigó

quedaron  sin  resolver  también  muchos  crímenes  cometidos  sobre  todo

contra menores, niños de menos de dos años y jovencitas adolescentes. Sus

muertes  y  la  desaparición  posterior  de  sus  cuerpos  están  recogidas  en

numerosas declaraciones que, una vez admitidas las aberrantes prácticas de

la Inquisición, se dieron por falsas en su totalidad. 

»Lo  que  veo  en  esta  fotografía  es  el  escenario  de  un  sacrificio,  un

sacrificio  humano,  un  sacrificio  que  iba  a  ser  su  hijo.  Es  una  horrible

práctica de brujería y una ofrenda al Maligno. Eso es lo que nos llamó la

atención  con  las  profanaciones  de  Arizkun,  los  restos  de  criaturas;  la

utilización de restos humanos, sobre todo de niños, es habitual en ese tipo

de prácticas, pero asesinarlos como sacrificio es la mayor ofrenda al mal. 

—Conocía  la  historia  de  Salazar  y  Frías.  Entiendo  lo  que  dice,  pero

¿está estableciendo una conexión entre las prácticas de brujería en el siglo

XVII y lo que ocurrió en Arizkun o lo que estuvo a punto de pasar en esa

cueva? 

Sarasola asintió lentamente. 

—¿Qué  sabe  sobre  las  brujas,  inspectora?  Y  no  me  refiero  a  las

parteras y curanderas, sino a las brujas mitológicas que recogieron en sus

relatos los hermanos Grimm. 

Jonan se inclinó hacia adelante, interesado. 

Amaia sonrió. 

—Que son horribles, que viven en medio del bosque... 

—¿Sabe lo que comen? 

—Comen niños —contestó Jonan. 

El sacerdote se volvió irritado al ver el gesto escéptico de Amaia. 

—Inspectora  —advirtió  Sarasola—,  deje  ese  doble  juego  conmigo. 

Sospecho, desde que ha entrado aquí, que tiene más información de la que

muestra. Y no estoy bromeando, la información que ha trascendido a través

de los siglos al saber popular proviene del origen. Las brujas y los brujos

comen niños, quizá no literalmente, pero de eso es de lo que se alimentan:

de la vida de un inocente ofrecida como sacrificio. 

Sarasola  era  un  hombre  inteligente  y  sagaz  que  había  entendido  que

las  razones  de  una  inspectora  de  homicidios  para  preguntarle  sobre  aquel

tema debían tener más base de la que ella quería mostrar. 

—Vale, ¿y qué obtienen de ese sacrificio? 

—Salud, vida, riquezas materiales. 

—¿Y hay gente que cree eso? No me refiero al siglo XVII, sino a ahora

mismo,  ¿hay  gente  que  cree  poder  obtener  alguno  de  esos  beneficios  con

un sacrificio humano? 

Sarasola suspiró cansado. 

—Inspectora, si quiere entender algo de cómo funciona todo esto deje

de plantearse si es lógico o no, si encaja o no con un mundo informatizado

o con sus perfiles de comportamiento, deje de plantearlo en los términos de

cómo alguien puede creer eso en estos tiempos. 

—Es imposible no planteárselo. 

—Y  ése  es  su  error,  y  el  de  todos  los  necios  que  se  plantean  su

concepto  del  mundo  filtrado  a  través  de  lo  que  para  ellos  es  lógico  y

probado  por  la  ciencia  conocida;  y,  créame,  ese  error  no  se  diferencia

mucho  del  de  los  que  condenaron  a  Galileo  por  defender  la  teoría

heliocéntrica.  «Según  lo  que  conocemos  y  la  comprensión  del  cosmos

sostenida durante siglos, sabemos que la Tierra es el centro del universo», 

adujeron entonces. Piénselo antes de responder, ¿sabemos o creemos que lo

sabemos  porque  es  lo  que  nos  han  contado?  ¿Acaso  hemos  sometido  a

pruebas a cada una de las leyes absolutas  que  tan  convencidos  aceptamos

porque llevan siglos repitiéndonoslas? 

—Bueno,  lo  mismo  podríamos  aplicar  a  la  existencia  de  Dios  o  el

demonio que durante siglos ha defendido la Iglesia... 

—Pues sí, y hace bien al someterlo a juicio, aunque no según lo que

cree saber. Experiméntelo, busque a Dios y busque al Maligno, búsquelos y

llegue  a  su  conclusión,  pero  deje  de  juzgar  lo  que  creen  los  demás. 

Millones de personas viven su vida en torno a la fe, la fe en lo que sea, en

Dios, en una nave que vendrá a llevárselos a Orión, en que deben inmolarse

con  una  bomba  para  ir  al  paraíso,  donde  las  fuentes  manan  miel  y  las

vírgenes estarán a su servicio, ¿qué más da? Si quiere entender algo, deje

de  plantearse  si  es  lógico  y  empiece  a  admitir  que  es  real,  que  tiene

consecuencias  reales  y  que  hay  gente  dispuesta  a  morir  y  a  matar  por  lo

que cree, y ahora vuelva a plantear su pregunta. 

—De acuerdo, ¿por qué niños y cómo los usan? 

—Necesitan  una  criatura  de  menos  de  dos  años  a  la  que  se  dará

muerte en un ritual. Desangrarlos es lo más común, pero hay casos en los

que  se  han  desmembrado  para  usarlos  por  partes;  los  cráneos  son

especialmente  valorados,  pero  también  lo  son  los  huesos  largos  como  los

 mairu-beso que usaron en la profanación de Arizkun. En otras prácticas se

utilizan los dientes, las uñas y los cabellos, además del polvo resultante de

moler los huesos pequeños. Entre todos los objetos litúrgicos empleados en

brujería, los cadáveres de criaturas son los más valorados. 

—¿Por qué de menos de dos años? 

—Es el tiempo de tránsito —intervino Jonan—; en muchas culturas se

considera que hasta esa edad los niños se mueven entre dos mundos y son

capaces de ver y escuchar lo que ocurre en ambos, y eso los convierte en el

vehículo  adecuado  para  establecer  comunicaciones  con  mundos

espirituales u obtener respuesta en las peticiones. 

—Así es. Entre el nacimiento y el segundo año, los niños desarrollan

el  aprendizaje  instintivo,  el  que  tiene  que  ver  con  sostenerse  en  pie, 

caminar, sujetar objetos y otras prácticas de imitación, pero es a partir de

los dos años, al desarrollarse el lenguaje, cuando se cruza la frontera y se

marca una nueva forma de relación entre el niño y el medio; y a partir de

ese  momento,  aunque  los  menores  siguen  siendo  muy  atractivos  para  las

prácticas  de  brujería,  sobre  todo  cuando  son  prepúberes,  dejan  de  ser  un

vehículo tan eficaz. 

—Si un cadáver fuera robado con esa intención, ¿a qué tipo de lugar

lo llevarían? 

—Bueno, imagino que como investigadora ya habrá supuesto que a un

lugar  donde  puedan  obtener  la  protección  y  privacidad  necesarias  para

llevar  a  cabo  sus  prácticas,  aunque  imagino  por  dónde  va.  Sé  que  está

pensando en templos, iglesias o lugares sagrados, y tendría toda la razón si

se tratase de prácticas satanistas en las que el objetivo no fuera sólo honrar

al  demonio,  sino  también  ofender  a  Dios.  Pero  la  brujería  es  una  rama

muchísimo más amplia que el satanismo, y aunque pueda parecer que están

íntimamente ligadas, no tienen por qué estarlo. En numerosas creencias se

utilizan  restos  humanos  como  objetos  vehiculares  con  los  que  obtener

gracias.  Se  me  ocurren  el  vudú,  la  santería,  el  Palo  o  el  candomblé, 

prácticas  en  las  que  se  convocan  no  sólo  a  deidades,  sino  también  a  los

espíritus  de  los  muertos,  y  para  esto  lo  mejor  es  usar  restos  humanos.  En

este  tipo  de  rituales  es  necesario  recurrir  a  un  lugar  sagrado  para

profanarlo. Claro que en el caso de Arizkun hablamos del valle de Baztán, 

con  una  riquísima  tradición  histórica  de  brujería  en  la  que,  en  efecto,  se

convocaba a Aker, el demonio. 

Amaia se quedó en silencio durante unos segundos, desvió la mirada

de los inquisitivos ojos de Sarasola y miró a través de la ventana hacia el

oscuro  cielo  de  Pamplona.  Los  hombres  permanecían  en  silencio, 

conscientes  de  que  a  pesar  de  la  quietud  aparente  en  la  mente  de  la

inspectora los engranajes giraban a toda velocidad. Cuando Amaia volvió a

mirar al interior de la sala y a Sarasola, las dudas en su rostro habían sido

sustituidas por la determinación. 

—Doctor Sarasola, ¿sabe qué es un Inguma? 

—Mau  mau  o  Inguma.  No  qué  es,  sino  quién  es.  La  demonología

sumeria  lo  llama  Lamashtu,  un  espíritu  maligno  tan  antiguo  como  el

mundo,  uno  de  los  demonios  más  horribles  y  despiadados,  sólo  superado

por Pazuzu, que es el nombre que los sumerios dan a Lucifer, el primer y

más importante demonio. Lamashtu arrancaba de los brazos de las madres

a  niños  de  pecho  para  comerse  su  carne  y  beberse  la  sangre,  y  también

provocaba  la  muerte  súbita  de  los  bebés  en  la  cuna.  Esa  muerte  súbita

durante  el  sueño  provocada  por  algún  ser  maligno  está  presente  en  las

culturas  más  antiguas.  En  Turquía  recibe  el  nombre  de  «demonio

aplastante»; en África, su nombre se traduce literalmente como «demonio

que cabalga a tu espalda»; la etnia hmong lo llama «demonio torturador», y

en  Filipinas  se  conoce  como  bangungut,  y  el  ser  que  lo  provoca  es  una

vieja  que  recibe  el  nombre  de  Batibat.  En  Japón,  el  síndrome  de  muerte

súbita durante el sueño se conoce como  pokkuri. El pintor Henry Fuseli lo

retrató en su famoso cuadro  La pesadilla; en él se ve a una joven dormida

en  un  diván  y  a  un  demonio  que  se  sienta  sobre  ella  con  gesto  ruin

mientras,  ajena  a  su  presencia,  la  mujer  parece  sufrir  atrapada  en  un  mal

sueño.  Recibe  muchos  nombres,  pero  su  proceder  es  siempre  el  mismo:

penetra por la noche en la estancia de los que duermen, se sienta sobre sus

pechos y en ocasiones aprieta su cuello causándoles una terrible sensación

de  ahogo  que  puede  ocurrir  dentro  de  la  propia  pesadilla,  de  la  que  son

conscientes, pero en la que no pueden despertarse ni moverse. Otras veces

Inguma  aplica  su  boca  sobre  la  del  durmiente  robándole  el  aliento  hasta

que muere. 

—¿Usted cree...? 

—Soy  un  sacerdote,  inspectora,  vuelve  a  plantearlo  mal;  por

descontado  soy  creyente,  pero  lo  que  importa  es  el  poder  que  eso  tiene. 

Cada  mañana,  al  amanecer,  se  celebra  en  Roma  una  misa  de  exorcismo. 

Varios  sacerdotes  celebran  esa  ceremonia  para  pedir  la  liberación  de  las

almas poseídas, y acto seguido reciben en consulta los casos de cuantos se

presentan  allí  pidiendo  ser  atendidos.  Puedo  decirle  que  muchos  son

derivados a una consulta psiquiátrica... Pero no todos. 

—Bueno,  de  cualquier  manera  el  exorcismo  puede  tener  un  efecto

placebo aliviando a aquellos que crean estar poseídos. 

—Inspectora,  ¿ha  oído  hablar  de  la  etnia  hmong?  Se  trata  de  un

pueblo  asiático  que  procede  de  las  regiones  montañosas  de  China, 

Vietnam,  Laos  y  Tailandia.  Ayudaron  a  los  norteamericanos  durante  la

guerra  de  Vietnam  y  eso  supuso  su  condena  frente  a  aquellos  pueblos

cuando la guerra terminó, lo que llevó a muchos a huir a Estados Unidos. 

Pues bien, en 1980 el Centro para el Control de Enfermedades de Atlanta

registró  un  extraordinario  aumento  de  muertes  súbitas  durante  el  sueño:

doscientos  treinta  varones  hmong  murieron  en  Estados  Unidos  asfixiados

mientras  dormían,  aunque  fueron  muchos  más  los  afectados;  los  que

lograron  sobrevivir  declaraban  haber  visto  a  una  anciana  bruja  que  se

cernía sobre ellos apretando con fuerza sus cuellos. Lo más terrorífico de

estos episodios es que los familiares, alertados, comenzaron a dormir junto

a  los  varones  de  su  familia  para  despertarles  de  estas  pesadillas,  y  en  el

momento  en  que  empezaban  a  sufrir  el  ataque  los  zarandeaban,  llegando

incluso a sacarlos de la cama; pero ellos, atrapados en la pesadilla, seguían

viendo a la siniestra anciana y sintiendo sus garras en el cuello. No estoy

hablando  de  una  recóndita  región  de  Tailandia,  esto  ocurrió  en  Nueva

York,  Boston,  Chicago,  Los  Ángeles...,  por  todo  el  país  los  varones  de  la

etnia  hmong  sufrían  estos  ataques  cada  noche,  y  si  sobrevivían  eran

ingresados  en  hospitales  donde  se  les  mantenía  bajo  estricta  vigilancia  y

donde  se  pudo  comprobar  y  grabar  los  ataques  invisibles,  en  los  que,  en

efecto, la víctima parecía sufrir un estrangulamiento feroz por parte de un

ser intangible ante el desconcierto de los médicos, que se veían incapaces

de  diagnosticar  cualquier  tipo  de  enfermedad.  Los  chamanes  de  la  etnia

llegaron  a  la  conclusión  de  que  este  demonio  les  atacaba  precisamente

porque esta generación de hmong se estaba alejando de sus tradiciones y de

las  protecciones  que  durante  siglos  habían  funcionado.  Pidieron  realizar

ceremonias de purificación alrededor de los afectados, y en la mayoría de

los  casos  la  petición  les  fue  denegada  porque  para  ello  debían  realizar

sacrificios  de  animales,  aunque  se  comprobó  que  sólo  en  los  casos  en  los

que  se  habían  permitido,  los  ataques  habían  cesado.  En  el  año  1917, 

setecientas  veintidós  personas  murieron  mientras  dormían  en  Filipinas, 

atacadas  por  Batibat,  literalmente  «la  vieja  gorda». Y  en  1959,  en  Japón, 

quinientos jóvenes sanos fallecieron, afectados por el  pokkuri. La creencia

dice  que,  cuando  Inguma  despierta,  se  cobra  un  alto  número  de  víctimas, 

hasta que sacia su sed y vuelve a dormirse o hasta que se puede detener de

algún modo. En el caso de los hmong, el misterio médico que se cobró la

vida  de  doscientos  treinta  varones  sanos  continúa  hoy,  ya  que  ni  en  las

autopsias pudo averiguarse la causa de la muerte. 
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Cumpliendo  su  palabra,  el  doctor  San  Martín  había  comenzado  con  la

autopsia. Etxaide y ella se acercaron hasta la mesa de acero, situada en una

sala  atestada  ese  día  de  estudiantes  de  medicina  que  rodeaban  al  doctor. 

San  Martín  trabajaba  en  ese  momento  de  espaldas,  pesando  en  la  báscula

los órganos internos. Se volvió y sonrió al verles. 

—Llegan  por  los  pelos,  vamos  ya  muy  adelantados.  El  análisis  de

tóxicos  ha  dado  un  índice  exagerado  de  un  potentísimo  tranquilizante; 

tenemos el principio activo, aunque todavía no me atrevo a asegurar de qué

se  trata.  Teniendo  en  cuenta  que  él  era  médico  psiquiatra,  sabría

exactamente  qué  tranquilizante  y  qué  cantidad  utilizar.  En  la  mayoría  de

los casos suelen ser inyectables, pero unas pequeñísimas abrasiones en los

laterales de la lengua apuntan a que se lo bebió. 

Amaia se inclinó para ver a través de la lupa las diminutas ampollas

que se habían formado en hilera a los lados de la lengua, y que San Martín

le mostró tirando de ella con unas pinzas planas. 

—Se aprecia un olor dulzón y ácido —observó ella. 

—Sí,  ahora  es  más  evidente,  al  principio  pudo  quedar  enmascarado

por  el  perfume  en  el  que  literalmente  se  había  bañado  el  doctor,  un  tipo

muy vanidoso. 

Amaia  miró  el  cadáver  mientras  pensaba  en  las  palabras  del  doctor

San Martín. El corte en Y que partía de los hombros y bajaba por el pecho

hasta  la  pelvis  había  abierto  el  cuerpo  dejando  a  la  vista  los  brillantes

colores del interior, que siempre le fascinaban por su viveza; pero en esta

ocasión,  además,  San  Martín  y  su  equipo  habían  abierto  las  costillas

utilizando un fórceps para extraer y pesar cada órgano, espoleados sin duda

por la curiosidad de observar los efectos de un potentísimo sedante en un

cuerpo  joven  y  sano.  Las  costillas  sobresalían  inusitadamente  blancas

apuntando al techo, los huesos descarnados tenían un aspecto irreal, como

las  cuadernas  de  un  barco  a  medio  construir,  como  el  esqueleto  de  una

vieja  ballena  o  como  largos  dedos  fantasmales  de  un  ser  interior  que

intentase salir de aquel cuerpo. No hay cirugía comparable a una autopsia; 

la  palabra  para  definirla  es,  sin  duda,  magnífica,  y  se  podía  llegar  a

entender  la  fascinación  que  había  ejercido  sobre  algunos  asesinos,  casi

todos los destripadores, por su espectacularidad y la maestría que suponía

extraer las vísceras sin dañarlas en el orden preciso, así como efectuar los

cortes  con  la  justa  profundidad  y  contenerse  ante  la  profusión  de  formas, 

colores  y  olores.  Observó  a  los  ayudantes  y  estudiantes,  que  escuchaban

atentos las explicaciones de San Martín, que señalaba distintas zonas en el

hígado que denotaban el modo en que se había parado, colapsando todo el

organismo  cuando  seguramente  el  doctor  Berasategui  ya  estaba

inconsciente. Había buscado una manera digna e indolora de morir, pero no

había  podido  sustraerse  a  lo  que  vendría  después,  un  protocolo  que  él, 

como  médico,  conocía  perfectamente.  No  quería  morir,  y  seguramente

jamás  pensó  en  quitarse  la  vida.  Un  narcisista  como  él  sólo  habría

renunciado  a  vivir  si  antes  hubiera  tenido  que  renunciar  también  al

dominio  que  ejercía  sobre  los  demás,  pero  ella  había  podido  comprobar

que  el  estar  en  prisión  no  suponía  para  él  un  obstáculo  insalvable.  Había

hecho  lo  que  tenía  que  hacer,  aunque  no  era  lo  que  deseaba,  y  esto

constituía un elemento tan discordante e impropio que de ninguna manera

Amaia  podía  aceptarlo.  Berasategui  había  muerto  llorando  por  su  propia

muerte, no como alguien que decide poner fin a su vida, sino como quien

está siendo ejecutado, conducido a través de una milla verde en la que no

hay vuelta atrás. 

Se volvió hacia Jonan para explicarle lo que pensaba, y vio que él se

había quedado unos pasos más atrás, separado del grupo que escuchaba al

doctor  San  Martín,  con  los  brazos  cruzados  sobre  el  pecho  y  mirando

fijamente  el  cadáver,  que,  desnudo,  mojado  y  abierto  en  canal  sobre  la

mesa  y  con  los  huesos  blancos  apuntando  al  cielo,  presentaba  un  aspecto

dantesco. 

—Acérquese,  subinspector,  he  reservado  el  estómago  hasta  que

llegaran...  Imagino  que  querrán  ver  el  contenido,  aunque  estamos  casi

seguros de que ingirió el vial. 

Una de las ayudantes colocó un colador sobre un matraz y, tomando el

estómago,  que  el  doctor  había  pinzado  por  uno  de  sus  extremos,  volcó  el

contenido  denso  y  amarillo  sobre  el  recipiente.  El  olor  a  vómito

acrecentado  por  los  restos  del  tranquilizante  resultó  nauseabundo.  Jonan

retrocedió  un  paso  asqueado,  y  a Amaia  no  se  le  escapó  la  rápida  mirada

que los ayudantes intercambiaron ante su gesto. 

—Se  aprecia  —dijo  San  Martín—  la  presencia  de  restos  del

medicamento en el estómago. Deduzco que redujo al máximo la ingesta de

alimentos y agua para acelerar la absorción, y el contacto del medicamento

con  la  mucosa  estimuló  la  cuantiosa  producción  de  ácidos  estomacales. 

Sería  interesante  abrir  el  estómago,  la  tráquea  y  el  esófago  para  ver  las

consecuencias que el paso del fluido tuvo por estos órganos. 

La  propuesta  fue  contestada  con  entusiasmo  por  sus  colaboradores, 

pero no por Amaia. 

—Nos  quedaríamos  encantados,  doctor,  pero  debemos  regresar  a

Elizondo. Si es tan amable, cuando tengan localizada la marca del producto

que utilizó comuníquenoslo; aunque ya sabemos que se lo proporcionó un

trabajador de la prisión, que después debió de llevarse el vial, el origen del

medicamento nos dará una idea más clara no sólo de cómo se obtuvo, sino

de quién colaboró para hacérselo llegar. 

Jonan acogió la noticia con visible alivio y, tras despedirse del doctor, 

caminó hacia la salida delante de ella procurando no tocar nada. Amaia le

siguió, sonriendo ante su comportamiento. 

—Espere un momento. —El doctor cedió su puesto frente al grupo a

su  ayudante.  Arrojó  los  guantes  a  un  contenedor  y  tomó  un  sobre  de  un

casillero—. Es el resultado de la analítica del rastro fétido que había en el

osito. 

Ella se interesó de inmediato. 

—Creí que tardarían más... 

—Sí, las cosas se nos complicaron debido a su peculiaridad... Acaban

de entregármelo. Seguramente para cuando llegue a Elizondo ya tendrá allí

los resultados, pero ya que está aquí... 

—¿Qué peculiaridad? Es saliva, ¿no? 

—Bueno,  podría  serlo;  de  hecho,  todo  apunta  a  que  lo  es.  La

peculiaridad reside en la gran cantidad de bacterias que pueblan el fluido y

que produce el espantoso hedor. Y, desde luego, no es humana. 

—¿Es saliva pero no es humana? ¿Entonces de qué, de un animal? 

—El  fluido  se  asemeja  a  saliva  y  podría  pertenecer,  en  efecto,  a  un

animal, aunque con ese nivel bacteriano lo normal es que estuviera muerto. 

No  soy  un  experto  en  zoología,  pero  sólo  se  me  ocurre  que  sea  el  fluido

salivar de un dragón de Komodo. 

Amaia abrió los ojos sorprendida. 

—Sí —reconoció el doctor—. Ya sé que es del todo absurdo, y como

le  digo  tampoco  tenemos  la  saliva  de  un  varano  de  Komodo  para

compararla, pero es la primera idea que se me ha ocurrido cuando he visto

la  proliferación  de  bacterias,  suficientes  para  provocar  septicemia  a

cualquiera que se pusiera en contacto con ella. 

—Conozco  a  un  zoólogo  que  quizá  podría  ayudarnos.  ¿Conserva  aún

alguna muestra? 

—Por desgracia, no. Obtuvimos la muestra cuando estaba fresca, pero

después se degradó muy rápidamente. 

Siempre dejaba conducir a Jonan cuando necesitaba pensar. El suicidio de

Berasategui  había  constituido  toda  una  sorpresa,  pero  era  la  conversación

con el padre Sarasola lo que daba vueltas en su cabeza. El asesinato de la

pequeña de Valentín Esparza, su empeño en llevarse el cadáver, un cadáver

que  no  debía  ser  incinerado,  pero  sobre  todo  aquel  ataúd  vacío  en  el  que

unas  bolsas  con  peso  habían  sido  dispuestas  en  el  fondo  con  el  fin  de

hacerlas  pasar  por  el  cuerpo,  le  habían  traído  intacta  la  imagen  de  otro

ataúd blanco que reposaba en el panteón familiar de un cementerio de San

Sebastián  y  que  hacía  apenas  un  mes  ella  misma  había  abierto  para

comprobar  que  su  interior  contenía  tan  sólo  unas  bolsas  con  gravilla  que

alguien había colocado con el mismo fin. 

Debía  volver  a  interrogar  a  Valentín  Esparza.  Había  leído  su

declaración ante el juez, en la que no añadía nada distinto de lo que le dijo

a ella. Se había limitado a admitir que se llevaba el cadáver para tenerlo un

poco  más,  pero  su  afirmación  de  que  lo  había  entregado  a  Inguma,  al

demonio  que  se  llevaba  el  aliento  de  los  niños,  «como  tantos  otros

sacrificios», no dejaba de resonar en su cabeza. Había asesinado a su hija

asfixiándola.  Sus  rastros  genéticos,  salivales  y  epiteliales  estaban  en  el

muñeco que había utilizado, pero, aparte de la aparición del curioso resto

bacteriano,  había  en  su  proceder  algo  que  le  resultaba  dolorosamente

familiar. Llamó a Elizondo para convocar una reunión en cuanto llegase y, 

por lo demás, apenas habló durante el viaje. No llovía aquella tarde, pero el

frío era tan intenso y húmedo que Jonan decidió aparcar en el interior del

garaje. Antes de bajar del coche, Amaia se dirigió a él. 

—Jonan, ¿crees que podrías encontrar datos sobre la incidencia de la

muerte súbita del lactante en el valle, digamos, en los últimos cinco años? 

—Claro. Me pondré enseguida —dijo sonriendo. 

—Borra  esa  risita  de  tu  cara,  que  conste  que  no  creo  que  ningún

demonio  sea  el  responsable  de  la  muerte  de  esa  niña.  Pero  hablé  con  una

testigo  que  me  contó  que  en  los  años  setenta  se  instaló  en  un  caserío  del

valle  una  especie  de  secta,  en  plan  hippie  y  esas  cosas,  y  que  al  poco

tiempo degeneró en prácticas ocultistas, e incluso parece que satánicas. La

testigo me contó también que practicaban sacrificios con animales y que en

algún  momento  se  insinuó  la  posibilidad  de  hacerlo  con  humanos, 

concretamente  con  niños,  con  niños  recién  nacidos.  La  testigo  dejó  de

asistir  a  las  reuniones  y  fue  hostigada  por  algunos  de  sus  miembros.  No

está  segura  de  cuánto  tiempo  continuaron  los  encuentros,  aunque  todo

apunta  a  que  la  secta  se  disolvió.  Como  te  he  dicho,  no  creo  que  un

demonio asesinara a esa niña, está claro que fue su padre, pero el empeño

que puso en llevarse el cadáver, unido a lo que nos ha contado Sarasola y a

la información que todas las policías europeas manejan y que señala hacia

la proliferación de sectas y grupos de este tipo, hacen que no esté de más

comprobar que las cifras de fallecimientos se ajustan a la normalidad. Me

gustaría  que  me  proporcionases  todos  los  datos  posibles  sobre  este

síndrome y la mortalidad comparada con otras zonas y países. 

—¿Cree  que  puede  ser  eso  lo  que  ocurrió  con  el  cadáver  de  su

hermana? 

—No lo sé, Jonan, pero cuando vi la fotografía de ese ataúd vacío la

sensación  de  déjà vu me produjo la certeza de estar ante el mismo modus

operandi.  No  digo  que  tengamos  una  pista;  de  momento  es  tan  sólo  un

pálpito,  una  corazonada  que  quizá  no  lleve  a  nada.  Compartiremos  los

datos  con  tus  compañeros  y  esperaremos  a  ver  qué  encuentras  antes  de

plantearlo siquiera. 

Se disponía a entrar en su casa cuando sonó su teléfono. En la pantalla, un

número desconocido. 

—Inspectora Salazar —contestó. 

—Buenas noches, inspectora. ¿Ya es de noche en Baztán? 

Reconoció la voz ronca al otro lado de la línea a pesar de que parecía

hablar casi en susurros. 

—¡Aloisius! Pero ¿este número...? 

—Es  un  número  seguro,  pero  aun  así  usted  no  debe  llamarme,  yo  la

llamaré cuando me necesite. 

No  preguntó  cómo  iba  a  saber  él  cuándo  lo  necesitaba.  De  alguna

manera, su relación siempre había funcionado así. Durante los minutos que

siguieron,  paseó  alejándose  de  la  casa  y  le  expuso  a  Dupree  todo  lo  que

sabía del caso, sus sospechas sobre que su madre podía seguir viva, la niña

muerta que debía ser entregada, la reacción de Elena Ochoa, el mensaje de

Berasategui  y  su  curiosa  forma  de  suicidio...  El  raro  y  fétido  rastro  de

saliva semejante al de un reptil milenario que únicamente vivía en la lejana

isla de Komodo... 

Él la escuchó en silencio y cuando terminó le preguntó:

—Tiene ante usted un puzle complicado, pero no me llamó por eso... 

¿Qué quiere preguntarme? 

—La  anciana  bisabuela  de  la  niña  me  dijo  que  un  demonio  llamado

Inguma  había  entrado  por  una  rendija  y,  sentándose  sobre  el  pecho  de  la

pequeña, se había bebido el aire de sus pulmones; me dijo que ese demonio

ya  vino  otras  veces  y  se  llevó  a  montones  de  niños  en  cada  ocasión.  El

padre Sarasola me explicó que es un demonio común en muchas culturas:

en  la  sumeria,  la  africana,  la  hmong  y  en  la  vieja  y  oscura  mitología  de

Baztán, entre otras. 

Oyó el extenuado resuello del agente Dupree al otro lado de la línea. 

Después nada, silencio. 

—Aloisius, ¿está ahí? 

—No  puedo  seguir  hablando  ahora.  Aún  no  sé  cómo,  pero  en  los

próximos días le haré llegar algo... Tengo que colgar. 

La señal de línea cortada le llegó a través del auricular. 
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Ros Salazar ya no fumaba, aunque lo había hecho desde los dieciséis años

y  hasta  el  momento  en  que  decidió  que  quería  ser  madre.  La  maternidad

por  lo  visto  no  era  para  ella,  y  desde  que  se  separó  de  Freddy  no  había

tenido  más  que  un  par  de  escarceos  de  bar  que  no  merecían  ni  mención. 

Las posibilidades de conocer a un hombre nuevo en Elizondo no eran muy

altas,  y  aunque  seguía  pensando,  incluso  cada  vez  más  a  menudo,  en  la

posibilidad de ser madre, no parecía que en su caso eso fuese a estar unido

a tener a un hombre a su lado. Aun así no había vuelto a fumar, al menos

tabaco. Pero de vez en cuando, ya tarde, cuando la tía se había acostado, se

liaba un porro y salía bajo el pretexto de airearse, paseaba hasta el obrador, 

se  sentaba  en  el  despacho  y  se  lo  fumaba  tranquilamente  mientras

disfrutaba  del  placer  de  la  propietaria  que  por  fin  estaba  sola  tras  una

jornada de trabajo en su negocio ya cerrado al público. 

Le sorprendió ver luces encendidas y enseguida pensó que Ernesto, el

encargado, se había olvidado de apagarlas tras cerrar. Al abrir la puerta del

almacén  vio  que  también  estaban  encendidas  las  del  despacho.  Sacó  su

móvil, marcó el 112 sin accionar la llamada y gritó. 

—¿Quién está ahí? He llamado a la policía. 

Un rápido movimiento de objetos, un golpe, un roce. Presionó la tecla

de llamada cuando la voz de Flora le respondió. 

—Ros, soy yo... 

—¿Flora? —dijo cortando la llamada y avanzando hacia el despacho

—. ¿Qué haces aquí? Pensaba que estaban robando. 

—Yo...  —titubeó  Flora—.  Creía  que...  pensé  que  me  había  olvidado

algo aquí y vine a ver si estaba. 

—¿El qué? —preguntó Ros. 

Flora miró nerviosamente a su alrededor. 

—El bolso —mintió. 

—¿El bolso? —repitió Ros—, pues aquí no está. 

—Ya  lo  veo,  y  ya  me  iba  —dijo  rebasándola  y  dirigiéndose  a  la

puerta. 

Oyó  cómo  se  cerraba  el  portón  del  almacén  a  su  espalda,  mientras

toda  su  atención  se  centraba  de  nuevo  en  el  despacho.  Observó  con

detenimiento los enseres. Había sorprendido a Flora haciendo algo que no

debía,  eso  seguro,  algo  por  lo  que  había  mentido  inventándose  aquella

tontería  del  bolso,  algo  que  la  había  llevado  al  obrador  en  plena  noche... 

¿Para hacer qué? 

Ros  sacó  el  sillón  giratorio  de  detrás  de  la  mesa  del  despacho  y  lo

situó en medio de la estancia. Se sentó, buscó en su bolsillo el porro que la

había llevado hasta allí, lo encendió y le dio una honda calada que la mareó

un  poco. Aspiró  profundamente  y  se  recostó  en  el  sillón,  que  fue  girando

poco a poco mientras fumaba; todos los objetos del despacho comenzaron

a  contar  su  historia.  Casi  una  hora  y  varias  vueltas  después  fue  cuando

reparó  en  el  cuadro  que  adornaba  la  pared  y  representaba  una  escena  de

mercado  en  los  gorapes  que  le  encantaba.  Había  observado  muchas  veces

aquella escena por la serenidad que emanaba. Pero no fue eso lo que llamó

su atención. La imagen le había hablado. El objeto, que guardaba un orden

inmóvil  establecido  por  todas  las  leyes  del  equilibrio,  le  contaba  su

historia.  Tuvo  que  ponerse  en  pie  y  acercarse  para  comprobarlo.  Sonrió

cuando vio la huella del tacón que los zapatos de Flora habían dejado sobre

la  tapicería  del  sofá  que  estaba  justo  debajo.  Se  subió  colocándose  en  el

mismo  lugar  y  levantó  el  marco,  que  era  más  pesado  de  lo  que  había

imaginado.  No  le  sorprendió  ver  la  caja,  sabía  que  estaba  allí.  Flora  la

había  hecho  instalar  años  atrás  con  el  pretexto  de  tener  metálico  para  los

proveedores. Hoy en día todos los pagos se realizaban a través de cuentas

bancarias y, que ella supiera, la caja estaba vacía o debía de estarlo. Apoyó

el cuadro en el sofá, acarició con un dedo la ruleta, aunque no tenía sentido

ni  intentarlo,  y  regresó  a  su  lugar  en  el  sillón  giratorio.  En  las  horas  que

siguieron,  y  mientras  miraba  aquella  caja  incrustada  en  la  pared,  se

preguntó muchas cosas, cosas que le llevaron buena parte de la noche. 

Había  llovido  desde  las  primeras  horas  de  la  madrugada.  Amaia  era

consciente  de  haber  escuchado  el  rítmico  golpeteo  de  la  lluvia  en  las

contraventanas del dormitorio durante la multitud de microdespertares que

poblaron su sueño y que le resultaban especialmente fastidiosos ahora que

Ibai,  por  fin,  dormía  la  noche  entera.  Aunque  la  lluvia  había  cesado,  las

calles mojadas le parecieron inhóspitas y agradeció la cálida sensación de

entrar en la comisaría seca y caldeada. 

Al  pasar  junto  a  la  máquina  del  café,  saludó  a  Montes,  Zabalza  e

Iriarte en su habitual reunión de la mañana. 

—¿Le apetece un café, jefa? —preguntó Montes. 

Amaia se detuvo y, antes de contestar, sonrió divertida al ver el gesto

contrariado de Zabalza. 

—Gracias, inspector, pero soy incapaz de tomar café en esos vasos de

plástico, luego me serviré uno de verdad en mi taza. 

El subinspector Etxaide la esperaba en su despacho. 

—Jefa, tengo un par de datos interesantes sobre el tema de la muerte

súbita de lactantes. 

Ella colgó su abrigo, encendió el ordenador y se sentó tras la mesa. 

—Le escucho. 

—Síndrome de muerte súbita del lactante es el nombre que recibe la

muerte inesperada de un niño normalmente menor de  un  año,  aunque  hay

casos  que  se  han  extendido  hasta  los  dos.  Se  produce  mientras  el  niño

duerme  y  sin  síntomas  aparentes  de  sufrimiento.  En  Europa  fallecen  por

esta  causa  dos  de  cada  mil  niños  nacidos,  la  mayoría  de  ellos,  más  del

noventa  por  ciento,  durante  los  primeros  seis  meses  de  vida,  y  es  la

primera  causa  de  muerte  entre  bebés  sanos  después  del  primer  mes.  La

catalogación  de  este  tipo  de  muerte  es  bastante  misteriosa;  se  considera

muerte  súbita  del  lactante  si  después  de  la  autopsia  no  se  ha  encontrado

ninguna otra causa que la explique. En el documento le detallo los factores

que se consideran de riesgo y los minimizadores del mismo, aunque ya le

advierto  que  son  bastante  peregrinos  y  que  van  desde  los  cuidados

prenatales hasta la postura para dormir, o la lactancia materna, pasando por

el hecho de que los adultos de la casa fumen... Excepto quizá el hecho de

que la mayoría se producen en invierno. La media en todo el país coincide

con la europea, y en Navarra fallecieron diecisiete niños por esta causa en

los últimos cinco años, cuatro de ellos en Baztán; las cifras se ajustan a la

media. 

Ella le miró sopesando la información. 

—En todos los casos se realizó autopsia y se decretó muerte súbita del

lactante,  pero  hay  algo  que  me  llamó  la  atención:  en  dos  de  los  casos  se

abrió  una  posterior  investigación  por  parte  de  los  servicios  sociales  a  las

familias  —dijo  tendiéndole  unos  folios  grapados—.  No  aparece  más

información  complementaria,  así  que  no  sabemos  en  qué  quedó  todo  eso, 

aunque  parece  que  los  casos  se  cerraron  sin  más  novedades  al  cabo  del

tiempo. 

El  inspector  Montes  dio  unos  golpecitos  a  la  puerta  y  asomó  la

cabeza. 

—Etxaide, ¿te vienes a echar un café? Vaya, si no interrumpo. 

Era evidente que a Etxaide la invitación le había pillado por sorpresa, 

y miró a Amaia alzando las cejas, extrañado. 

—Vete tranquilo, voy a leerme esto con calma —dijo levantando las

hojas del informe. 

Tras salir Jonan, y antes de cerrar la puerta, Montes volvió a asomar

la cabeza y le guiñó un ojo. 

—¡Fuera de aquí! —le dijo ella sonriendo. 

La puerta no llegó a cerrarse, el inspector Iriarte entró en el despacho

y le dijo:

—Una  mujer  ha  aparecido  muerta  en  su  domicilio.  La  encontró  su

hija, que vino desde Pamplona porque no respondía al teléfono. Por lo visto

ha  vomitado  una  gran  cantidad  de  sangre.  La  hija  llamó  a  emergencias, 

pero no han podido hacer nada por ella. El médico que la ha visto dice que

hay algo raro. 

Cuando cruzaban el puente, ya vio los vehículos de bomberos detenidos al

final  de  la  calle,  pues  en  Baztán  eran  ellos  los  que  se  ocupaban  de  los

traslados  de  heridos  y  enfermos  a  centros  hospitalarios.  Pero  fue  al

aproximarse  al  final  de  la  calle  y  ver  la  puerta  de  la  casa  abierta  cuando

sintió  que  el  cubículo  del  coche  se  vaciaba  de  aire  obligándola  a  abrir  la

boca para respirar. 

—¿Cómo se llama la mujer, cómo se llamaba? 

—Creo que han dicho Ochoa, no recuerdo el nombre. 

—¿Elena Ochoa? 

No le hizo falta la respuesta de Iriarte. Pálida y demudada, una chica

que  era  una  versión  más  joven  de  la  propia  Elena  fumaba  un  cigarrillo

frente a la puerta de la casa, abrazada, casi sostenida, por un hombre joven, 

probablemente su pareja. 

Los  rebasó  sin  dirigirse  a  ellos  y  penetró  en  el  estrecho  pasillo, 

avanzando hasta la puerta del dormitorio, como le indicó un sanitario. La

alta temperatura de la habitación contribuía a expandir por el aire el aroma

acre de la sangre y la orina, que habían formado sendos charcos alrededor

del  cadáver.  Éste  había  quedado  trabado  entre  la  cama  y  una  cajonera. 

Estaba  de  rodillas,  las  manos,  con  las  que  se  sujetaba  el  vientre,  no  eran

visibles  porque  el  cuerpo  se  había  derrumbado  hacia  adelante  hasta  hacer

reposar  el  rostro  en  el  denso  charco  de  vómito  sanguinolento.  Amaia

agradeció  que  tuviese  los  ojos  cerrados.  Toda  su  postura  delataba  el

horrible sufrimiento que había soportado en sus últimos momentos; pero el

rostro se veía relajado, como si el mismo instante de la muerte le hubiese

supuesto una gran liberación. 

Se  volvió  hacia  el  médico  de  la  ambulancia,  que  esperaba  a  su

espalda. 

—El inspector Iriarte me ha comentado que ha visto algo raro... 

—Sí, de entrada parece una gran hemorragia que le llenó el estómago, 

le colapsó los pulmones y le provocó la muerte. Pero al observar de cerca

el vómito, he visto que está compuesto por lo que me parecieron pequeñas

astillas de madera. 

Ella se inclinó junto al charco de vómito y comprobó que, en efecto, 

contenía cientos de trocitos de lo que parecía madera. 

El médico se agachó a su lado y le mostró un recipiente de plástico. 

—He tomado una muestra y, tras retirar la sangre, esto es lo que se ve. 

—¿Son...? 

—Sí, son cáscaras de nuez, rotas en afiladas astillas que cortan como

cuchillas  de  afeitar...  No  imagino  cómo  pudo  tragárselas,  pero  es  seguro

que en esta cantidad le perforaron el estómago, el duodeno y la tráquea, y

lo  peor  fue  cuando  las  vomitó,  porque  al  expulsarlas  con  la  fuerza  que

requiere  el  vómito  salieron  destrozando  todo  a  su  paso.  Estaba  en

tratamiento  con  antidepresivos,  las  pastillas  están  en  la  cocina,  sobre  el

microondas,  aunque  no  hay  modo  de  saber  si  había  estado  siguiendo  su

tratamiento. Es una manera horrible de suicidarse. 

La hija de Elena Ochoa había heredado de su madre el innegable parecido

físico,  el  nombre  y  la  cortesía  con  las  visitas.  A  pesar  de  que  Amaia  la

había  excusado  diciéndole  que  no  era  necesario,  ella  había  insistido  en

preparar  café  para  todos  los  que  estaban  en  la  casa.  El  joven,  que

finalmente había resultado ser su novio, tranquilizó a Amaia. 

—Déjela, se sentirá mejor si está haciendo algo. 

Amaia la observó ir y venir por la cocina desde el mismo lugar donde

se  había  sentado  durante  la  última  entrevista  con  su  madre,  y  como  hizo

entonces,  esperó  a  que  la  joven  terminase  de  disponer  las  tazas  antes  de

comenzar a hablar. 

—Yo conocía a su madre. —Vio la cara de sorpresa de la joven. 

—Nunca me habló de usted. 

—Realmente  no  teníamos  mucha  relación.  La  visité  un  par  de  veces

para  hablar  de  Rosario,  de  mi  madre;  ellas  fueron  amigas  cuando  eran

jóvenes  —explicó—.  En  mi  última  visita  me  pareció  que  estaba  bastante

nerviosa. ¿Había notado usted algo raro en el comportamiento de su madre

en los últimos días? 

—Mi madre siempre ha estado mal de los nervios. Tuvo una terrible

depresión cuando falleció mi padre, yo tenía siete años; desde entonces no

ha levantado cabeza. Ha tenido períodos mejores, peores, pero siempre ha

estado delicada, aunque es verdad que de un mes a esta parte se mostraba

casi  paranoica,  muerta  de  miedo.  Ya  le  había  pasado  otras  veces  y  el

médico  siempre  me  aconsejaba  que  fuese  firme  con  ella  y  que  no

alimentase  sus  aprensiones.  Sin  embargo,  esta  vez  estaba  realmente

asustada. 

—Usted la conoce mejor que nadie. ¿Cree que su madre sería capaz de

suicidarse? 

—¿Suicidarse? No, claro que no, ella jamás se suicidaría, era católica. 

¿No  pensarán...?  Mi  madre  ha  muerto  de  una  hemorragia.  Ayer,  cuando

hablé con ella por teléfono, me dijo que le dolía el estómago, que se había

tomado  varios  antiácidos  y  calmantes,  y  que  iba  a  probar  con  una

manzanilla. Yo  estaba  trabajando,  pero  me  ofrecí  a  venir  a  verla  cuando

saliese.  Hace  un  año  que  vivo  en  Pamplona  con  Luis  —dijo  haciendo  un

gesto  hacia  el  chico—.  Venimos  casi  todos  los  fines  de  semana  y  nos

quedamos  a  dormir.  Pero  ella  me  tranquilizó  y  me  dijo  que  sólo  era  un

poco de ardor de estómago, que no hacía falta que viniese. Anoche, antes

de acostarme, la llamé de nuevo, me dijo que estaba tomando manzanilla y

que se encontraba mucho mejor. 

—Elena, el médico ha hallado entre el vómito montones de astillas de

cáscara de nuez. Las hay en tal cantidad que es imposible que las ingiriese

accidentalmente,  y  el  médico  opina  que  tragarlas  y  sobre  todo  vomitarlas

fue lo que le causó la hemorragia. 

—Eso  es  imposible  —respondió  la  joven—.  Mi  madre  odiaba  las

nueces, su sola presencia la volvía loca de miedo. Nunca entraban nueces

en  esta  casa,  se  lo  aseguro,  yo  le  hacía  la  compra.  Y  ella  habría  caído

muerta  antes  de  tocar  una.  —Amaia  la  miró  con  suspicacia—.  En  una

ocasión, cuando era pequeña, una mujer me regaló un puñado de nueces en

la calle; cuando llegué a casa, mi madre reaccionó como si trajese veneno

en  las  manos  y  me  hizo  tirarlas  fuera.  Después  registró  todas  mis  cosas

para  estar  segura  de  que  no  había  guardado  ninguna,  me  bañó  de  pies  a

cabeza y quemó mi ropa mientras yo me deshacía en lágrimas sin entender

nada de lo que ocurría. Luego me hizo jurar que nunca, nunca, aceptaría las

nueces que nadie me diera. Créame, se me quitaron las ganas de volver a

traer  nueces  a  esta  casa,  aunque  lo  curioso  es  que  aquella  mujer  volvió  a

ofrecérmelas dos o tres veces en los años siguientes. Así que tiene que ser

un  error,  o  un  accidente,  porque  ella  bajo  ninguna  circunstancia  las

comería. 

El doctor San Martín negó repetidamente con la cabeza antes de dirigirse

al juez Markina. 

—Este  tipo  de  suicidios  son  siempre  espantosos,  los  he  visto  en

multitud de ocasiones, pero sobre todo entre población reclusa. ¿Recuerda

a  Quiralte,  aquel  que  tragó  matarratas?  Pues  lo  he  visto  con  cristales

molidos, amoníaco, virutas de hierro... Llama la atención en contraste con

el doctor Berasategui y su muerte dulce. 

—Doctor, ¿hay alguna posibilidad de que se pudiera haber tragado las

cáscaras  de  forma  accidental,  quizá  mezcladas  entre  otros  alimentos?  —

preguntó Iriarte. 

—Es  difícil,  aunque  no  imposible...  Hasta  que  no  examine  el

contenido del estómago no puedo contestar a eso, pero la cantidad en que

aparecen  en  el  vómito  lo  hace  altamente  improbable.  —Se  despidió  del

juez y caminó hacia su coche—. ¿La veré en la autopsia, inspectora? 

—Iré yo —intervino Iriarte—. La víctima era amiga de la familia de

la inspectora. 

El doctor San Martín musitó una condolencia y se metió en su coche. 

Amaia se apresuró tras él, tocó con los nudillos en la ventanilla y se inclinó

para decirle:

—Doctor,  a  colación  del  caso  de  la  pequeña  Esparza,  hemos

comprobado la incidencia de muerte de cuna en la zona durante los últimos

años y nos ha llamado la atención que al menos en un par de ocasiones se

aconsejó desde el Instituto de Medicina Legal una investigación por parte

de los servicios sociales. 

—¿A cuántos años se remonta? 

—Unos cinco. 

—Entonces  la  otra  titular  en  el  instituto  era  la  doctora  Maite

Hernández,  estoy  seguro  de  que  fue  ella  la  que  se  encargó;  por  norma,  y

siempre  que  puedo,  evito  hacer  las  autopsias  de  niños  tan  pequeños.  —

Amaia  recordó  su  abatimiento  ante  el  cadáver  de  la  niña  Esparza  y  notó

que  desviaba  la  mirada  mientras  lo  decía,  como  si  el  hecho  de  sentir

aquella repugnancia natural fuese algo vergonzoso, y, sin embargo, le hizo

ganar  inmediatamente  puntos  ante  ella.  Era  un  magnífico  profesional  que

compatibilizaba su trabajo con la enseñanza, pues sin duda la docencia era

su  gran  debilidad—.  La  doctora  Hernández  consiguió  una  plaza  de  titular

en  la  universidad  pública  del  País  Vasco;  la  llamaré  en  cuanto  llegue  al

despacho.  No  creo  que  tenga  ningún  inconveniente  en  hablar  con  usted, 

siempre ha sido una mujer encantadora. 

Amaia  le  dio  las  gracias  y  vio  cómo  el  coche  se  alejaba.  La  calle

estaba ahora casi despejada de vehículos y vecinos, que habían vuelto a sus

casas  a  la  hora  de  comer,  empujados  por  la  fina  lluvia  que  había

comenzado  a  caer;  aunque  fieles  a  la  naturaleza  vecinal,  Amaia  detectó

movimiento tras los visillos e incluso alguna ventana entreabierta a pesar

de la lluvia que seguía arreciando. 

Markina abrió su paraguas y la cubrió con él. 

—En los últimos días he visitado más veces tu pueblo que en toda mi

vida.  No  es  que  me  moleste  —sonrió—,  de  hecho  tenía  pensado  hacerlo, 

pero esperaba que fuese por otros motivos. 

Ella no contestó y echó a andar calle adelante, intentando huir de las

indiscretas ventanas que daban a la calle Giltxaurdi. 

—Sigues  sin  llamarme,  no  sé  nada  de  ti,  y  tú  sabes  que  estoy

preocupado. ¿Por qué no me cuentas cómo estás?, en los últimos días han

pasado muchas cosas. 

Se reservó todo lo relativo a la visita a Sarasola, pero sí que le explicó

sus  conclusiones  sobre  la  muerte  de  Berasategui  y  el  modo  en  que

pensaban que había obtenido la droga para matarse. 

—Hemos  investigado  al  funcionario  huido.  No  es  uno  de  los  que

acompañaban  a  Berasategui  cuando  me  reuní  con  él,  ya  estaban

suspendidos.  Vivía  con  sus  padres,  que  no  tuvieron  ningún  problema  en

mostrarnos su habitación; no encontramos nada allí, excepto una bolsa de

plástico proveniente de una farmacia muy lejana a su domicilio, lo que nos

pareció  sospechoso.  Cuando  le  mostramos  su  foto  al  farmacéutico  le

recordó de inmediato porque le había llamado la atención un calmante de

dichas  características  en  ampollas.  Comprobó  la  receta  y  el  número  de

colegiado, que curiosamente todavía no ha sido dado de baja. Y viendo que

todo estaba correcto no tuvo más remedio que dispensar el medicamento. 

En  el  vídeo  puede  verse  que  el  funcionario  permanece  durante  un  minuto

junto a la puerta de la celda; probablemente esperó hasta que Berasategui

se  bebiera  el  contenido  del  vial  y  se  llevó  la  ampolla  para  deshacerse  de

ella. Lo hemos puesto en busca y comprobado que no esté en el domicilio

de ninguno de sus familiares. De momento no tenemos más noticias. 

Habían  alcanzado  el  antiguo  mercado.  Markina  se  detuvo  de  pronto, 

obligándola a retroceder para guarecerse de nuevo bajo el paraguas. Volvió

a hacerlo, sonriendo de aquel modo en que no sabía si se burlaba de ella o

se  sentía  extraordinariamente  feliz  al  verla;  la  contempló  en  silencio

durante unos segundos hasta que ella, finalmente intimidada, bajó los ojos

sólo un segundo, lo suficiente para recuperar su entereza y preguntar:

—¿Qué pasa? 

—Cuando  me  he  quejado  de  tu  falta  de  noticias  no  me  refería  a  los

avances en la investigación. 

Ella volvió a bajar la mirada, esta vez sonriendo mientras asentía con

la cabeza. Cuando la levantó, era totalmente dueña de sí. 

—Pues éstas son todas las noticias que tendrá de mí —respondió ella. 

La sombra de la tristeza nubló su mirada y cualquier atisbo de sonrisa

desapareció de su rostro. 

—¿Recuerdas  lo  que  te  dije  aquella  noche  al  salir  del  piso  de

Berasategui, cuando nos dirigíamos aquí? 

Amaia no contestó. 

—Mis sentimientos no han cambiado, y no van a cambiar. 

Estaba  muy  cerca.  La  proximidad  acrecentó  su  deseo  y  las  notas

graves  de  su  voz  se  fundieron  con  el  recuerdo  del  sueño  de  la  noche

anterior,  que  apareció  vívido  en  su  mente  evocando  en  unos  segundos  la

calidez de sus labios, de su boca, de sus besos. 

Recibir encargos institucionales era señal inequívoca de éxito. Cuando las

más  importantes  fundaciones  culturales  se  decantaban  por  la  obra  de  un

artista, lo hacían siempre basándose en las apuestas de sus asesores en arte

e  inversiones,  que,  además  de  tener  en  cuenta  en  su  juicio  el  talento  y  la

ejecución  de  la  obra  por  parte  del  artista,  consideraban  sobre  todo  la

previsión  de  futuro  en  su  trayectoria  y  la  rentabilidad  de  su  inversión  a

largo plazo. Los artículos aparecidos tras su exposición en el Guggenheim

en  dos  de  las  publicaciones  sobre  arte  más  prestigiosas  del  mundo,  Art

 News  y  Art  in  America,  habían  disparado  su  cotización  en  el  ranking

internacional.  La  reunión  en  Pamplona  con  los  representantes  de  la

fundación  del BNP  hacía  prever  un  importante  encargo.  James  ajustó  el

retrovisor  y  sonrió  a  su  imagen  en  el  espejo.  Atravesó  Txokoto  hacia  el

puente de Giltxaurdi para tomar desde allí la salida a la general. Al pasar

por  la  calle  hacia  la  altura  del  mercado  vio  a Amaia  detenida  junto  a  un

hombre  que  sostenía  un  paraguas  y  la  protegía  bajo  él.  Aminoró  la

velocidad y bajó la ventanilla para llamarla. Sin embargo, su gesto quedó

detenido; hubo algo imperceptible pero evidente que congeló su llamada en

el  aire.  El  hombre  le  hablaba  muy  cerca,  ajeno  a  todo  lo  demás,  y  ella

escuchaba con los ojos bajos; llovía, se guarecían bajo el paraguas y apenas

los separaban unos centímetros, pero no fue la escasa distancia entre ellos

lo que le perturbó, sino lo que vio en la mirada de ella cuando levantó de

nuevo el rostro, brillaba en sus ojos un reto, el desafío de un lance, y James

sabía que aquello era lo único a lo que ella no se podría resistir, porque era

un soldado, una guerrera regida por la diosa Palas: Amaia Salazar nunca se

rendía  sin  dar  batalla.  James  subió  la  ventanilla  y  continuó  sin  llegar  a

detener el vehículo. En su rostro no quedaba ni rastro de sonrisa. 

16

Tragó  con  desagrado  un  sorbo  de  café  que  ya  hacía  rato  que  se  había

quedado frío y asqueada exilió la taza a una esquina de la mesa. No había

comido nada desde el desayuno, se sentía incapaz de tomar ni un bocado. 

Ver  a  Elena  Ochoa  muerta  sobre  su  propia  sangre  se  le  había  llevado  el

apetito  y  algo  más... Algo  que  tenía  que  ver  con  un  hilo  de  esperanza  de

que quizá en algún momento Elena pudiera superar las barreras del miedo

y hablar. Si tan sólo le hubiese dicho dónde estaba la casa... Presentía que

era  muy  importante.  La  muerte  de  Elena  sumada  a  la  de  Berasategui  la

dejaba sin recursos y con la sensación de que los hechos se le escapaban de

entre los dedos como si intentase contener el agua del río Baztán. Sobre su

mesa, el informe del subinspector Etxaide acerca de las muertes de cuna, la

transcripción  de  la  declaración  de  Valentín  Esparza  en  los  calabozos,  el

informe  de  la  autopsia  de  Berasategui,  un  par  de  folios  con  sus  notas

emborronadas  de  tachaduras  y  una  conclusión  que  no  lo  era  en  absoluto:

que no podía avanzar, que no había adonde ir. Frustrada, volteó los folios. 

Comprobó  la  hora  en  su  reloj,  casi  las  cuatro.  Hacía  una  hora  que  el

doctor San Martín la había llamado para darle el teléfono de la forense que

había realizado las autopsias de los bebés del informe de Jonan. Le había

explicado  lo  que Amaia  quería  y  habían  quedado  en  que  la  llamaría  a  las

cuatro.  Tomó  el  teléfono,  esperó  el  último  minuto  con  el  aparato  en  la

mano y, en cuanto dio la hora, marcó el número. 

Si a la doctora le sorprendió su puntualidad, no lo mencionó. 

—El doctor San Martín me ha dicho que está interesada en dos casos

en concreto. Los recuerdo perfectamente aunque, por si acaso, he buscado

mis  notas  de  entonces.  En  ambos,  las  autopsias  fueron  normales,  de  dos

niñas aparentemente sanas; en ninguna de las dos se halló nada que hiciera

sospechar  que  las  muertes  no  hubieran  sido  naturales,  entiéndase  por

cuanto natural pueda ser el síndrome de muerte súbita del lactante, que era

lo  que  inicialmente  habían  sugerido  los  médicos  que  firmaron  los

correspondientes certificados de defunción. Uno de los bebés dormía boca

abajo,  la  otra  ni  eso.  Lo  que  me  planteó  dudas  en  ambos  casos  fue  la

actitud de los padres. 

—¿La actitud? 

—En  uno  de  los  casos  me  entrevisté  con  ellos  a  petición  del  padre, 

que  casi  llegó  a  amenazarme  advirtiéndome  de  que  más  valía  que,  tras  la

autopsia,  su  hija  tuviera  dentro  todas  las  vísceras,  que  había  leído  en

alguna parte que a veces los forenses se las quedaban. Traté de explicarle

que eso no era así y que sólo se daba en los casos en que se había recibido

autorización de los familiares o en que se donaba el cuerpo para el estudio. 

Pero  lo  que  más  me  llamó  la  atención  fue  que  dijo  que  sabía  qué  precio

podían  alcanzar  los  órganos  de  un  niño  muerto  en  el  mercado  negro.  Le

contesté  que  si  estaba  pensando  en  donaciones  estaba  completamente

equivocado,  que  para  eso  se  los  tendrían  que  haber  extraído  nada  más

fallecer y en unas condiciones médicas muy especiales, y me contestó que

no  hablaba  del  mercado  negro  de  donaciones,  sino  del  de  cadáveres.  La

esposa  intentaba  todo  el  tiempo  que  se  callase  y  me  pidió  repetidamente

disculpas  queriendo  justificar  a  su  marido  con  el  terrible  trance  que

estaban  sufriendo,  pero  cuando  lo  afirmó  yo  le  creí,  parecía  saber  de  qué

hablaba,  y  eso  que  por  lo  demás  era  un  patán  sin  modales.  Si  llamé  a  los

servicios sociales fue sobre todo por la pena que me dio el niño mayor, el

otro que tenían. Sentado en la sala de espera y oyendo a su padre hablar así, 

no me pareció que estuviera de más que echaran un ojo. 

»En  el  segundo  caso,  la  actitud  de  los  padres  fue  también

sorprendente, aunque muy distinta. Esperaban en el Instituto de Medicina

Legal; pasé por delante de la sala para decirles que pronto podrían llevarse

a  su  hija  y  lo  que  vi  fue  que,  lejos  de  estar  abatidos,  estaban  eufóricos. 

Aunque pueda resultar desconcertante, he visto todo tipo de reacciones en

los familiares, desde el esperado dolor hasta la más absoluta frialdad, pero

cuando  salí  de  la  sala  oí  al  hombre  susurrar  a  la  mujer  que  todo  iba  a  ir

bien a partir de ese momento. Es chocante, podría suponer una especie de

promesa,  aunque  cuando  me  volví  a  mirarles  ambos  estaban  sonriendo,  y

no se trataba de un gesto forzado con el que infundirse ánimos, no, estaban

felices. —La doctora hizo una pausa rememorando—. He visto alguna vez

respuestas  parecidas  ante  la  muerte  cuando  se  trata  de  creyentes

convencidos de que su ser querido va directamente  al  cielo;  sin  embargo, 

en estos casos la emoción dominante es la resignación. No vi resignación

en ellos, vi alegría. Alerté a los servicios sociales porque tenían dos hijos

más que todavía eran muy pequeños, dos y tres años, vivían en un bajo sin

calefacción que les había prestado un familiar y él llevaba toda la vida en

el paro. Aparte de las estrecheces que se puede imaginar, cuidaban bien de

los  niños,  lo  mismo  que  la  otra  pareja.  Eso  me  dijo  la  trabajadora  social. 

Ahí terminó el asunto. Pero la llamada de hoy de San Martín me ha hecho

recordar  otro  caso,  en  marzo  de  1997.  Al  finalizar  la  Semana  Santa,  se

produjo  un  descarrilamiento  en  Huarte  Arakil.  Fallecieron  dieciocho

personas.  Estábamos  desbordados  de  trabajo  y  casualmente  el  accidente

coincidió con una muerte de cuna. Esta vez también fueron los padres los

que  solicitaron  verme.  Ya  le  digo  que  estábamos  superados  por  la

catástrofe, pero se plantaron allí e insistieron en que no se irían hasta haber

hablado  conmigo.  Fue  muy  triste,  la  mujer  estaba  enferma  de  un  cáncer

muy  avanzado.  Me  pidieron  que  acelerase  los  trámites  para  que  pudieran

llevarse  el  cuerpo.  También  en  este  caso  tenían  prisa  y,  a  pesar  de  la

circunstancia,  no  aparentaban  estar  tan  apesadumbrados  como  cabía

esperar,  sino  todo  lo  contrario.  Su  actitud  llamaba  la  atención  en  aquella

sala  llena  de  familiares  destrozados;  ellos,  sin  embargo,  parecían  estar

esperando a que les entregasen el coche en el taller en lugar de un cadáver. 

No tenían más hijos, lo comprobé. He buscado la ficha con mis apuntes. Si

me facilita un correo, se la envío junto al número de la trabajadora social, 

por si quiere hablar con ella. 

—Sólo una cosa más, doctora —dijo Amaia antes de colgar. 

—Dígame. 

—En  el  último  caso  que  me  ha  contado,  ¿el  bebé  era  también  una

niña? 

—Sí, era una niña. 

La  trabajadora  social  tardó  una  hora  más  en  localizar  los  expedientes  y

devolverle la llamada. Los partes se habían cerrado sin incidencias. En uno

de  los  casos,  la  familia  recibió  ayuda  durante  un  corto  período  de  tiempo

hasta que renunció a ella. Nada más. 

Llamó  a  Jonan,  que  para  su  sorpresa  parecía  tener  el  teléfono

desconectado. Se asomó al pasillo y golpeó suavemente con los nudillos en

la  puerta  abierta  del  despacho  de  enfrente,  en  el  que  Zabalza  y  Montes

trabajaban. 

—Inspector Montes, ¿puede venir a mi despacho? 

Él la siguió. 

—El subinspector Etxaide elaboró un informe sobre todas las familias

que  habían  perdido  niños  por  muerte  de  cuna  en  Baztán;  inicialmente  no

parece  que  haya  nada  relevante,  pero  en  dos  de  los  casos  la  forense  que

había  entonces  recomendó  una  inspección  a  los  servicios  sociales. 

Mientras hablaba con la doctora, ésta ha recordado otro más en el que los

padres  no  reaccionaron  como  se  puede  esperar,  me  ha  dicho  que

literalmente  estaban  felices;  una  de  las  familias  estuvo  bajo  la  tutela  del

Gobierno de Navarra una temporada, recibiendo ayuda social. Me gustaría

que  mañana  les  hiciera  una  visita;  invéntese  cualquier  motivo  y  evite

mencionar el tema de los bebés. 

—¡Ufff!  —se  quejó  Montes—.  Me  va  a  costar  mucho,  jefa  —dijo

hojeando los expedientes—, pocas cosas me cabrean más que esas familias

que no cuidan a sus niños. 

—No  mienta,  Montes,  a  usted  le  cabrea  todo  —dijo  sonriendo

mientras  él  asentía—.  Llévese  a  Zabalza,  le  vendrá  bien  airearse  y  tiene

más tacto que usted. Por cierto, ¿sabe dónde anda Etxaide? 

—Tenía la tarde libre, me comentó que iba a hacer unos recados... 

Amaia se concentró en poner de nuevo en orden sus notas añadiendo

lo que la forense y la trabajadora social le habían contado; al cabo de unos

segundos se percató de que Montes seguía en pie junto a la puerta. 

—Fermín, ¿quiere algo más? 

Él permaneció mirándola un par de segundos más y después negó con

la cabeza. 

—No, no, no es nada. 

Abrió  la  puerta  y  salió  al  pasillo,  dejando  en Amaia  la  sensación  de

estar perdiéndose algo importante. 

Desconcentrada,  se  rindió  a  la  evidencia  de  no  estar  avanzando  en

absoluto.  Guardó  los  papeles,  consultó  la  hora  y  recordó  que  James  tenía

una  importante  reunión  en  Pamplona.  Marcó  su  número  y  esperó,  pero  él

no respondió. Apagó el ordenador, tomó su abrigo y regresó a casa. 

Las  chicas  de  la  alegre  pandilla  de  la  tía  Engrasi  parecían  haber

sustituido  en  los  últimos  tiempos  la  habitual  partida  de  cartas  por  una

especie  de  festivo  encuentro  en  el  que  se  dedicaban  a  pasarse  a  Ibai  de

brazo en brazo haciéndole monerías y carantoñas, y riendo encantadas de la

vida. No sin cierto esfuerzo logró arrebatarles al niño, que reía contagiando

a las mujeres. 

—Me lo estáis echando a perder —bromeó—. Se ha convertido en un

fiestero,  y  luego  no  hay  modo  de  dormirle  —dijo  mientras  subía  las

escaleras, llevándose al pequeño entre las airadas protestas de las mujeres. 

Dejó  a  Ibai  sobre  su  cuna  mientras  preparaba  el  baño,  se  quitaba  el

grueso  jersey  y  escondía  su  pistola  encima  del  armario  ropero,  pensando

que  pronto  ni  siquiera  aquel  lugar  sería  tan  seguro  con  Ibai  en  casa.  En

Pamplona  tenía  una  caja  fuerte  para  guardarla  y  en  el  proyecto  de

Juanitaenea  habían  incluido  la  colocación  de  una,  pero  en  casa  de  la  tía

siempre  la  había  dejado  sobre  el  armario;  de  entrada  parecía  un  lugar

seguro, aunque era sabido que los bebés, hacia los tres años, se transforman

en  monitos  trepadores  capaces  de  llegar  a  cualquier  sitio.  Pensó  en

Juanitaenea,  en  los  palés  de  material  de  obra  amontonados  frente  a  la

entrada  y  en  la  labor  en  la  que  no  se  habían  producido  avances.  Tomó  el

teléfono  y  llamó  de  nuevo  a  James;  escuchó  dos  señales  antes  de  que  la

llamada  quedase  interrumpida,  como  si  hubiese  colgado.  Se  tomó  su

tiempo  para  bañar  a  Ibai;  el  niño  adoraba  el  agua,  y  a  ella  le  encantaba

verle tan feliz y relajado, pero tuvo que reconocer que la preocupación por

el  hecho  de  que  James  no  cogiese  sus  llamadas  comenzaba  a  hacer  mella

en ella. No había disfrutado de aquel momento del baño, que solía ser tan

especial.  Tras  ponerle  el  pijama  al  niño,  volvió  a  marcar.  De  nuevo  la

llamada  quedó  enseguida  interrumpida.  Envió  un  mensaje:  «James,  estoy

preocupada,  llámame»,  y  un  minuto  después  llegó  la  respuesta:  «Estoy

ocupado». 

Ibai  se  durmió  en  cuanto  tomó  su  biberón.  Conectó  los

intercomunicadores  de  escucha.  Se  sentó  junto  a  Ros  y  a  la  tía,  que

miraban la televisión, pero no consiguió concentrarse en otra cosa que no

fuera  escuchar  el  ruido  que  los  vehículos  hacían  al  pasar  sobre  el

empedrado frente a la casa. Cuando oyó detenerse el coche de su marido, 

se  puso  el  abrigo  y  salió  a  recibirle.  James  permanecía  en  el  interior  del

automóvil  con  el  motor  parado  y  las  luces  apagadas.  Ella  se  acercó  y  se

subió por la puerta del copiloto. 

—James, ¡por Dios! Estaba preocupada. 

—Ya estoy aquí —respondió él sin darle importancia. 

—Podías haber llamado... 

—Tú también... —cortó él. 

Visiblemente sorprendida por su reacción, se puso a la defensiva. 

—Lo hice, y no lo cogías. 

—¿A  las  seis  de  la  tarde?  ¿Después  de  todo  el  día?  —Ella  encajó  el

reproche,  pero  inmediatamente  se  sintió  furiosa—.  O  sea,  que  viste  la

llamada y no la cogiste. ¿Qué pasa, James? 

—Dímelo tú, Amaia. 

—No sé a qué te refieres... 

Él se encogió de hombros. 

—¿No sabes a qué me refiero? Perfecto, entonces no pasa nada —dijo

haciendo ademán de salir del coche. 

—James.  —Le  detuvo—.  No  me  hagas  esto,  no  comprendo  nada.  Sé

que tenías la reunión con los representantes del BNP, nada más, ni siquiera

me has dicho cómo ha ido. 

—¿Acaso te importa? 

Ella le miró dolida durante un par de segundos. Su chico guapo estaba

perdiendo la paciencia, y sabía que, en buena parte, ella era la responsable. 

Bajó  el  tono  y  cuando  habló  lo  hizo  poniendo  en  sus  palabras  todo  el

cuidado y ternura. 

—¿Cómo  puedes  preguntarme  eso?  Claro  que  me  importa,  James,  tú

eres lo que más me importa del mundo. 

Él  la  miró,  intentando  sostener  durante  un  par  de  segundos  más  el

gesto adusto, que ya empezaba a relajarse en sus ojos. Sonrió un poco. 

—Ha ido bien —admitió. 

—Oh, por favor, cuéntame más, ha ido bien bien o muy bien. 

Él sonrió abiertamente. 

—Muy muy bien. 

Ella  le  abrazó  arrodillándose  en  el  asiento  para  poder  pegarse  a  él  y

besarle. Su teléfono sonó. James compuso un gesto de fastidio cuando ella

lo sacó del bolsillo. 

—Es  de  la  comisaría,  tengo  que  contestar  —dijo  deshaciéndose  del

abrazo. Descolgó y un policía contestó al otro lado. 

—Inspectora, ha llamado a comisaría la hija de Elena Ochoa. Insiste

en hablar con usted y dice que es urgente. No la habría molestado, pero la

chica ha dicho que es muy importante que se vean cuanto antes. Acabo de

enviarle su número en un mensaje. 

—Tengo que hacer una llamada, me llevará tan sólo un par de minutos

—dijo bajándose del coche. Marcó el número y se alejó un poco más para

evitar que James pudiera oír la conversación. 

—Inspectora, estoy en Elizondo. Con todo lo que ha pasado decidimos

quedarnos  a  dormir  hoy  aquí,  y  ha  sido  al  ir  a  acostarme  cuando  he

apartado  la  almohada  y  he  encontrado  una  carta  de  mi  madre.  —La  voz, 

que hasta aquel instante había sonado segura y espoleada por la urgencia, 

se  rompió  de  un  modo  lastimero  cuando  la  joven  comenzó  a  llorar—. 

Supongo que tenían razón, se suicidó, no puedo  creerlo,  pero  se  suicidó... 

Ha  dejado  una  carta  —dijo  rota  de  dolor—. Yo  siempre  intenté  ayudarla, 

hacía lo que los médicos decían, que no le hiciera caso, que no alimentase

su  paranoia,  que  le  restase  importancia  a  sus  miedos...  Y  ha  dejado  una

carta.  Pero  no  para  mí,  es  para  usted.  —La  joven  se  rompió  del  todo; 

Amaia sabía que a partir de ese momento sería incapaz de articular palabra

alguna;  esperó  unos  segundos  mientras  oía  cómo  alguien  que  intentaba

consolarla le arrebataba el teléfono de las manos. 

—Inspectora, soy Luis, el novio de Elena. Venga a por la carta. 

James  había  bajado  del  coche  y  ella  retrocedió  unos  pasos  hasta

colocarse frente a él. 

—James,  tengo  que  hacer  una  cosa.  Es  sólo  recoger  un  documento, 

aquí mismo, en Elizondo, iré andando —dijo como para hacer más patente

lo poco que tardaría—, pero tengo que ir ahora. 

Él se inclinó para besarla y sin decir una palabra entró en la casa. 
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El invierno regresó con fuerza tras el respiro de las últimas horas. Mientras

caminaba por las calles desiertas de Elizondo, el viento helado proveniente

del  norte  le  hizo  lamentar  no  haber  cogido  sus  guantes  y  su  bufanda;  se

levantó  el  cuello  del  abrigo  y,  cerrándolo  en  torno  a  su  garganta  con  las

manos,  apuró  el  paso  hasta  llegar  a  la  casa  de  Elena  Ochoa.  Llamó  a  la

puerta y esperó temblando, sacudida por los envites  cada  vez  más  fuertes

del aire. El novio de la chica abrió, pero no la invitó a pasar. 

—Está  agotada  —explicó—.  Se  ha  tomado  una  pastilla  y  ha

comenzado a adormilarse. 

—Lo comprendo —justificó Amaia—. Es un golpe muy duro... 

Él le tendió un sobre blanco y alargado. Amaia observó que no había

sido abierto y que en el frontal figuraba su nombre. Lo tomó y lo guardó en

el bolsillo de su abrigo observando el alivio del chico al verlo desaparecer. 

—Os mantendré informados. 

—Si es lo obvio, ahórreselo, ya ha sufrido bastante. 

Caminó hacia la curva del río atraída por las luces anaranjadas de la

plaza  que  en  medio  de  la  noche  gélida  aportaban  una  sensación  de  falso

calor; luego rebasó la fuente de las lamias, que sólo volvía a serlo bajo la

lluvia, y se detuvo en la esquina del ayuntamiento para tocar brevemente la

superficie  suave  de  la  botil  harri  con  una  mano  mientras  con  la  otra

aprisionaba el sobre que viajaba en su bolsillo y del que se desprendía una

desagradable tibieza, como si el papel contuviese las últimas trazas de vida

de su autora. 

El  viento  barría  la  superficie  de  la  plaza  haciendo  imposible  pensar

siquiera  en  detenerse  allí.  Caminó  por  Jaime  Urrutia  parándose  bajo  cada

punto de luz mientras tomaba conciencia de pronto de que estaba buscando

un lugar para leer aquella carta, de que no quería leerla en casa y de que no

podía esperar. Rebasó el puente, donde el fragor del viento competía con el

ruido de la presa, y al llegar frente al Trinquete giró a la derecha para ir al

único lugar donde en aquel momento podría estar sola. Palpó en su bolsillo

la suavidad del cordel de nailon con el que su padre había sujetado aquella

llave tantos años atrás y la deslizó en la cerradura del almacén. La llave se

trabó  a  medio  camino.  Volvió  a  probar,  aunque  era  evidente  que  la

cerradura  había  sido  sustituida.  A  la  vez  sorprendida  y  satisfecha  por  la

iniciativa  de  Ros,  guardó  la  llave  inservible  y  acarició  de  nuevo  el  sobre, 

que como un ser vivo parecía clamar en su bolsillo. Acelerando el paso y

luchando contra el viento, casi corrió hasta la casa de la tía, pero no entró. 

En lugar de ello, se dirigió a su coche, se sentó en el interior y encendió la

luz. 

Lo  saben,  le  dije  que  se  enterarían.  Siempre  tengo  cuidado,  aunque  ya  se  lo  dije:  nadie

puede protegerte de ellos, de algún modo me lo han hecho llegar, y ahora lo tengo dentro, 

siento  que  ha  comenzado  a  morderme  las  entrañas.  Tonta  de  mí,  creí  que  era  un  ardor  de

estómago,  pero  pasan  las  horas  y  sé  lo  que  está  ocurriendo,  me  está  devorando,  va  a

matarme, va a acabar conmigo, así que ya no tiene sentido ocultarlo más. 

La casa es un viejo caserío destartalado, las paredes de color galleta y el tejado oscuro. 

Hace muchos años que no voy por allí, pero siempre tenían los portillos entrecerrados. Está

en la carretera de Orabidea, en medio de la única pradera plana que debe de haber en toda

la  región,  no  hay  árboles,  nada  crece  a  su  alrededor,  resulta  invisible  desde  arriba,  la

reconocerá porque surge de pronto ante los ojos cuando se tuerce el camino. 

Es  una  casa  negra,  no  me  refiero  al  color  de  sus  paredes,  sino  a  lo  que  hay  en  su

interior.  Sé  que  es  inútil  pedirle  que  no  vaya,  que  no  la  busque,  porque  si  es  usted  quien

dice ser, si sobrevivió al destino que ellos le tenían preparado, dará igual que usted no los

busque, ellos la encontrarán. 

Que Dios la ayude. 

Elena Ochoa. 

El sonido estrepitoso e incongruente del teléfono móvil en aquel pequeño

espacio  cerrado  la  sobresaltó,  provocando  que  la  carta  de  Elena  Ochoa

cayese de entre sus manos y fuera a parar a los pedales del coche. Alterada

y confusa, respondió a la llamada mientras se inclinaba hacia adelante para

intentar recuperar el pliego de papel. 

La  voz  del  inspector  Iriarte  delataba  el  cansancio  de  las  horas

sumadas  en  una  jornada  que  había  comenzado  muy  temprano.  Amaia

consultó  la  hora  en  su  reloj,  más  de  las  once,  mientras  admitía

mentalmente que se había olvidado de Iriarte por completo. 

—Acabamos de terminar con la autopsia de Elena Ochoa... Le doy mi

palabra,  inspectora,  de  que  es  lo  más  impresionante  que  he  visto  en  mi

vida. —Hizo una pausa en la que Amaia le oyó coger aire profundamente y

soltarlo muy despacio—. San Martín ha decretado suicidio por ingestión de

objetos cortantes, y, créame, si para mí ha sido turbador, para él ha tenido

que  ser  muy  confuso,  pero  ¿qué  otra  cosa  iba  a  poner?...  —argumentó

soltando una risita nerviosa. 

La  amenaza  de  una  horrible  migraña  le  golpeó  la  cabeza  con  dos

fuertes  latidos.  Sintió  frío  y  de  alguna  forma  supo  que  sus  sensaciones

estaban  directamente  conectadas  con  el  contenido  de  aquella  carta  y  con

los silencios comprendidos entre los titubeos del inspector Iriarte. 

—Explíquemelo, inspector —rogó con firmeza. 

—Bueno,  ya  vio  la  cantidad  de  cáscaras  de  nuez  que  había  en  el

vómito;  en  el  estómago  quedaban  algunas,  pero  los  intestinos  estaban

llenos... 

—Comprendo. 

—No,  inspectora,  no  me  ha  comprendido,  estaban  literalmente

embutidos de cáscaras de nuez, como si para meterlas allí hubieran usado

una  máquina  de  hacer  chorizos.  Repletos  hasta  reventarse  en  algunas

zonas, el entramado hecho trizas, parecía rellenado a la fuerza, había partes

en  las  que  el  tejido  de  la  tripa  no  había  resistido,  perforándose  por

completo, clavándose en la pared intestinal, llegando incluso a los órganos

que lo rodeaban. 

Amaia sintió cómo la migraña atenazaba su cabeza ya, como un casco

de acero que alguien estuviera remachando a martillazos desde el exterior. 

Iriarte tomó aire antes de continuar. 

—Siete  metros  de  intestino  delgado  y  un  metro  y  medio  más  de

intestino  grueso  llenos  hasta  reventar  de  cáscaras  de  nuez  hasta  tal  punto

que  habían  doblado  su  tamaño.  Al  doctor  le  ha  extrañado  que  la  pared

intestinal haya resistido sin rasgarse totalmente. Nunca en mi vida he visto

nada  igual,  ¿y  sabe  qué  es  lo  más  curioso?  Ni  un  trozo  de  fruto,  no  hay

nueces, sólo cáscaras. 

—¿Qué ha dicho San Martín? ¿Hay algún modo de que se las hubieran

podido implantar o embutir? 

Iriarte resopló. 

—No estando viva. La sensibilidad del intestino es muy alta, el dolor

la habría enloquecido, seguramente la habría matado. Tengo algunas fotos. 

San  Martín  se  ha  quedado  preparando  el  informe  de  la  autopsia,  supongo

que lo tendrá a primera hora. Y ahora me voy a casa, aunque no creo que

pueda dormir —añadió. 

Amaia  estaba  segura  de  que,  como  Iriarte,  ella  tampoco  conseguiría

dormir; tomó un par de calmantes y se acostó junto a James e Ibai, dejando

que  la  cadenciosa  respiración  de  su  familia  le  aportase  la  paz  que  tanto

necesitaba. Dejó pasar las horas con la atención repartida entre un libro en

el que fue incapaz de concentrarse y el hueco oscuro de la ventana, cuyos

portillos  seguían  abiertos  para  poder  vislumbrar,  desde  su  posición  en  la

cama, las primeras luces del alba. 

No supo que por fin le había entrado el sueño, aunque fue consciente

de haber estado durmiendo cuando ella llegó. No la oyó entrar, no escuchó

sus  pasos  ni  su  respiración.  La  olió;  el  olor  de  su  piel,  de  su  pelo,  de  su

aliento  estaban  grabados  en  su  memoria  a  cincel.  Un  olor  que  constituía

una alarma, el rastro de su enemiga, de su asesina. Sintió la desesperación

del  miedo  mientras  maldecía  su  torpeza  por  haberse  distraído,  por  haber

dejado  que  se  acercara  tanto,  porque  si  podía  olerla  era  que  estaba

demasiado  cerca.  Una  niña  muy  pequeña  rezaba  al  dios  de  las  víctimas

clamando  piedad  y  alternando  su  ruego  con  la  orden  que  jamás  debía  ser

contravenida  y  que  gritaba  en  su  cerebro,  no  abras  los  ojos,  no  abras  los

ojos, no abras los ojos, no abras los ojos, no abras los ojos. Gritó, y su grito

no fue de terror sino de rabia, y no procedía de la niña sino de la mujer, no

puedes  hacerme  daño,  ya  no  puedes  hacerme  daño.  Y  entonces  abrió  los

ojos. Rosario estaba allí, inclinada sobre su cama y a escasos centímetros

de  su  cara;  la  proximidad  desenfocaba  su  rostro;  sus  ojos,  su  nariz  y  su

boca  llenaban  su  espacio  de  visión.  El  frío  que  traía  prendido  en  la  ropa

erizó  la  piel  de Amaia,  mientras  el  rictus  sonriente  de  su  boca  se  alargó

hasta  ser  como  un  corte  en  el  rostro;  los  ojos  ávidos  la  escrutaban

divertidos ante su horror. Intentó gritar, pero de su garganta ahora no brotó

más  que  el  aire  caliente  que  empujaba  desde  los  pulmones  con  todas  sus

fuerzas  pero  que  nacía  huero  en  su  boca.  Intentó  moverse  y  comprobó

aterrorizada  que  era  imposible,  sus  miembros  parecían  pesar  toneladas  y

permanecían  inmóviles,  sepultados  por  su  propio  peso  en  el  mullido

colchón.  La  sonrisa  de  Rosario  se  agrandó,  a  la  vez  que  se  endurecía

mientras  se  inclinaba  un  poco  más,  hasta  que  las  puntas  de  sus  cabellos

rozaron  el  rostro  de Amaia.  Cerró  los  ojos  y  gritó  todo  lo  que  pudo.  Esta

vez, el aire volvió a salir impelido con fuerza y, aunque no se tradujo en el

grito  que  ella  lanzaba  desde  el  inframundo,  la  mujer  que  dormía  sobre  la

cama llegó a susurrar una palabra: «no». Fue suficiente para despertarla. 

Completamente  cubierta  de  sudor,  se  sentó  en  la  cama  apartando  a

manotazos  el  pañuelo  que  cubría  la  tulipa  de  la  lámpara  para  tamizar  su

luz. Un rápido vistazo alrededor para comprobar que James e Ibai dormían

y uno más hacia lo alto del armario, donde como cada noche descansaba su

pistola.  No  había  nadie  en  la  habitación,  lo  había  sabido  en  el  mismo

segundo  en  que  despertaba,  pero  las  sensaciones  vividas  durante  el  sueño

seguían  presentes,  el  corazón  desbocado,  los  miembros  anquilosados,  la

musculatura  dolorida  por  la  pugna  mantenida  por  liberarse.  Y  su  olor. 

Esperó un par de minutos mientras su respiración se regularizaba y salió de

la cama a trompicones. Recuperó su pistola, cogió ropa limpia y se dirigió

a la ducha para quitarse de la piel la odiosa impresión de ese olor. 
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Comenzó a buscar la casa antes del amanecer. Había desayunado un café, 

que se bebió de pie, apoyada contra la mesa de la cocina, y sin quitar los

ojos de la ventana, donde el cielo oscuro de Baztán aún no daba señales de

un nuevo día. 

Condujo  por  la  carretera  desde  Elizondo  hacia  Oronoz-Mugaire  y

tomó el desvío a Orabidea, uno de los lugares menos transitados del valle, 

en el que el tiempo parecía haberse detenido manteniendo intactos campos, 

caseríos  y  todo  el  encanto  y  la  potencia  natural  de  un  paraje  tan  hermoso

como  feroz.  Los  caseríos  distaban  varios  kilómetros  unos  de  otros  y  a

algunos  todavía  no  había  llegado  la  electricidad.  Durante  la  primavera

pasada, James la había convencido para visitar Infernuko Errota (el Molino

del  Infierno),  uno  de  los  lugares  más  mágicos  y  especiales  de  Baztán. A

unos quince kilómetros por aquella carretera se llegaba hasta Etxebertzeko

Borda,  y  desde  allí  partía  el  camino,  que  sólo  podía  hacerse  a  pie  o

montado  sobre  los  lomos  de  un  burro,  como  probablemente  lo  habrían

hecho  muchas  veces  los  que  se  aventuraban  en  plena  noche  a  llegar  al

molino que daba nombre al lugar, oculto entre la espesura. El Molino del

Infierno,  edificado  en  la  época  carlista,  fue  vital  para  la  supervivencia  de

los soldados que se echaron al monte durante las guerras. Construido sobre

tres troncos que cruzaban el río y con paredes de madera, en los tiempos de

racionamiento,  las  gentes  de  Baztán  llegaban  hasta  allí  durante  la  noche

con sus burros cargados de grano para molerlo clandestinamente y obtener

la  harina  con  la  que  alimentar  a  sus  familias.  La  belleza  bucólica  del

camino  debía  de  ser  pura  incertidumbre  y  peligro  al  anochecer,  cuando

caminar  en  la  oscura  noche  de  Baztán  guiando  a  un  animal  por  aquellos

senderos  estrechos  y  resbaladizos  debido  a  la  humedad  del  río  y  llegar

hasta  el  molino  resultaría  un  auténtico  descenso  a  los  infiernos. 

Seguramente  por  esto  se  había  ganado  el  nombre  de  Molino  del  Infierno. 

En  Baztán  siempre  se  ha  encontrado  la  manera  de  hacer  lo  que  hay  que

hacer. 

Fuera de aquella ruta sólo conocía el campo de tiro y sus alrededores

en Bagordi. Apagó el navegador del coche, que, inservible en aquel paraje, 

calculaba  y  recalculaba  la  posición  tras  perder  cada  pocos  segundos  la

señal  del  satélite.  Condujo  por  la  pendiente  ascendente  deteniéndose  a

ratos para consultar el mapa abierto sobre el asiento del copiloto, en el que

se veían señalados los principales caminos, pero que no era de gran ayuda

en cuanto a las numerosas bordas que aparecían y que no constaban en los

registros  de  construcciones  oficiales.  Las  escuetas  indicaciones  que  le

había  proporcionado  Elena  eran  tan  vagas  que  ni  siquiera  le  daban  una

pista de si la casa podía encontrarse en una zona ascendente o descendente; 

sólo  el  detalle  de  la  inmensa  pradera  plana  que  rodeaba  la  finca  parecía

distintivo; aun así, no descartó ni los caseríos en los que era evidente que

el terreno no era plano, penetrando con su coche hasta donde la carretera se

tornaba  pista,  ni  las  pequeñas  bordas,  construidas  originalmente  para

caballos  u  ovejas,  que  en  los  últimos  años  habían  sido  restauradas  como

casas  habitables.  Saludó  con  la  mano  a  algunos  caseros  que  le  salían  al

encuentro,  fingiéndose  perdida  del  camino  principal  o  despistada  y

soportando  las  miradas  cargadas  de  burla  de  los  hombres  y  los  ladridos

roncos de los perros pastores que, enfebrecidos, perseguían las ruedas del

coche. 

Hacia  las  diez  de  la  mañana  detuvo  el  vehículo  para  estirar  las

piernas, marcar sobre el mapa nuevas cruces sobre los lugares que ya había

visitado  y  descartado,  y  para  tomar  un  poco  de  café,  que  había  tenido  la

precaución  de  llevar  en  un  viejo  termo  que  recordaba  haber  visto  en  casa

de Engrasi desde que era pequeña y cuya tapa hacía las veces de taza. La

sostuvo entre las manos bebiendo pequeños sorbos y admirando el paisaje

apoyada en el maletero del coche. La bebida dulce y caliente le arrancó un

escalofrío  que  le  trajo  intacto  el  recuerdo  del  sueño  de  aquella  noche. 

¿Terror  nocturno  o  una  señal  inequívoca  de  alarma  que  no  debía  ser

despreciada? ¿Qué habría dicho sobre esto el agente Dupree? ¿Información

que el cerebro procesaba de otro modo y nos llegaba a través de los sueños, 

o  una  pesadilla,  reminiscencia  del  terror  auténtico  que  vivió  en  su

infancia?  Sacó  de  su  bolsillo  el  teléfono,  sabiendo  que  no  iba  a  llamarle, 

pues  con  Dupree  las  llamadas  tenían  que  esperar  a  que  se  pusiese  el  sol; 

aun  así,  miró  la  pantalla  y  volvió  a  guardarlo  al  comprobar  que  no  había

cobertura  y  darse  cuenta  de  que  no  había  recibido  ni  una  sola  llamada

durante toda la mañana. 

—La  naturaleza  nos  protege  —susurró,  mirando  alrededor  y

apreciando  la  belleza  de  las  altas  copas  de  los  árboles  que  formaban  a

ambos lados del camino una barrera natural y umbría en la que, a pesar de

que  aún  faltaban  días  para  que  entrase  la  primavera,  apenas  llegaba  a

penetrar la luz. Amaia tomó conciencia de la poderosa energía del bosque

atravesado por la carretera, que, lejos de partirlo en dos, actuaba como un

certero  canal  linfático  por  donde  la  potencia  del  monte  fluía  como  en  un

río invisible. 

No  necesitaba  hablar  con  Dupree  para  saber  lo  que  diría,  para  saber

que  cuando  una  alarma  se  dispara  no  debe  hacérsele  oídos  sordos.  Era

policía,  una  investigadora  entrenada,  y  en  los  últimos  tiempos  había

aprendido que el contraste entre lo racional y lo irracional, la metodología

policial  y  las  viejas  tradiciones,  el  análisis  minucioso  y  lo  puramente

intuitivo  formaban  parte  del  mismo  mundo,  y  que  una  interacción  entre

ambos posicionamientos frente a la realidad podía ser muy fructífera para

el  investigador.  Le  daba  igual  que  su  hermana  organizase  una  docena  de

funerales  por  el  alma  inmortal  de  Rosario;  era  cierto  que  no  podía

asegurarlo, pero presentía que el alma de su madre seguía morando en su

cuerpo,  que  la  amenaza  que  había  pendido  sobre  su  cabeza  desde  la

infancia continuaba intacta y era real, como las palabras que Berasategui le

había adjudicado. Lo sentía en las tripas, en la piel, en el corazón y en un

cerebro  que  mientras  dormía  le  mandaba  aquellos  terroríficos  mensajes. 

Recordó cómo la sensación del sueño se había prolongado varios minutos, 

y que cuando despertó aún sentía el dolor en sus miembros, la tensión por

haber estado inmovilizada y el rastro de Rosario pegado a la piel, un olor

que  sólo  había  podido  arrancar  tras  frotarse  vigorosamente  con  gel  de

ducha y agua caliente. Sorbió otro trago de café, que al evocar ese olor le

produjo  una  arcada.  Asqueada,  arrojó  el  resto  del  contenido  de  la  taza  a

unos  matorrales  mientras  recordaba  las  palabras  de  Sarasola  y  se

preguntaba  si  las  pesadillas  podían  matar,  si  la  fuerza  de  la  que  están

dotados  los  monstruos  que  las  pueblan  podría  traspasar  la  frágil  barrera

entre los dos mundos y dar caza por fin a sus presas. ¿Qué habría pasado si

no llega a despertarse? Lo que llegaba a experimentar en sus pesadillas era

tan  vívido  que  parecía  real;  al  igual  que  los  hmong  de  los  que  hablaba

Sarasola,  ella  era  consciente  de  haberse  dormido,  del  momento  en  que  su

madre llegaba, abría los ojos y podía verla, olerla, y esta vez incluso había

sentido  el  cosquilleo  de  las  puntas  del  cabello  cuando  se  inclinó  sobre  su

rostro.  ¿Cuánto  más  podría  percibir?  ¿Lo  habría  notado  si  ella  hubiera

llegado a tocarla? ¿Notaría los labios secos y la lengua húmeda y ávida de

su sangre lamiendo su rostro? ¿Podría percibir la fuerza de su boca cuando

la  aplicase  sobre  sus  labios  para  robarle  el  aliento?  ¿Podía  esa  pesadilla

beberse su aliento hasta matarla, igual que el legendario Inguma? 

Por  el  rabillo  del  ojo  percibió  un  leve  movimiento  a  su  izquierda, 

entre la densa vegetación del bosque. Oteó las copas quietas en la altura y

descartó  que  hubiese  sido  el  viento,  pero  aunque  observó  la  espesura  con

atención no logró ver nada bajo el umbrío dosel que formaban los árboles. 

Abrió el maletero del coche para guardar el termo de Engrasi y entonces lo

vio  de  nuevo.  Lo  que  fuese  tenía  la  envergadura  suficiente  como  para

agitar  las  ramas  a  la  altura  de  un  hombre.  Cerró  el  portón  del  coche  y

avanzó un par de pasos hacia la linde del bosque. Se detuvo al percibir la

forma alargada y oscura que se ocultaba tras el grueso tronco de un haya y

que había provocado el suave estremecimiento de las hojas raquíticas que

brotaban  de  los  pequeños  ejemplares  de  haya  que  habían  arraigado  a  los

pies de los árboles gigantescos y que estaban, por esta razón, condenados a

morir. 

Se  mantuvo  quieta  donde  estaba,  percibiendo  el  temblor  que

comenzaba  en  sus  piernas  y  se  extendía  por  todo  el  cuerpo. 

Inconscientemente,  verificó  la  presencia  de  su  pistola  en  la  cintura

mientras  se  recordaba  a  sí  misma  que  no  debía  sacarla.  El  observador  se

mantenía  oculto  tras  el  tronco  del  árbol.  Con  el  fin  de  alentarlo  a  salir, 

retrocedió un paso y bajó la cabeza dirigiendo su mirada al suelo. 

El  efecto  fue  inmediato,  los  ojos  de  su  observador  se  posaron  sobre

ella,  pero  no  lo  hicieron  como  mariposas  blancas  o  ligeros  pájaros  que

liban de las flores. La mirada cruel, feroz y desalmada se clavó en su alma

como  si  acabase  de  ser  asaeteada,  y  la  alarma  que  la  hostilidad  latente

provocó en ella la desconcertó, haciéndola retroceder un paso más, lo que

casi la llevó a perder el equilibrio. Perturbada  por  sus  emociones  intentó, 

sin  embargo,  sobreponerse  mientras  escrutaba  de  nuevo  la  espesura

detectando el rápido movimiento con el que su observador se ocultaba de

nuevo.  Introdujo  su  mano  bajo  el  plumífero  y  con  la  yema  de  los  dedos

llegó a rozar la culata de la Glock, pero casi al instante se reconvino por su

gesto,  que  aun  así  logró  tranquilizarla. Aspiró  profundamente  recordando

que  debía  mantener  la  calma.  Necesitaba  volver  a  verlo,  había  añorado

tanto su presencia que casi le dolió en el pecho, y la posibilidad de tenerle

tan  cerca  y,  a  la  vez,  la  certeza  de  que  estaba  tan  lejos  le  produjo  una

intensa  frustración  por  no  poder  transmitirle  cuánto  le  necesitaba,  ni

conseguir  de  nuevo  aquella  sensación  de  protección  que  tanto  ansiaba. 

Avanzó  un  paso  más;  si  extendía  las  manos  podía  tocar  los  árboles  que

lindaban con la carretera. Percibió entonces el silencio en el que se había

sumido  el  bosque.  Los  trinos  y  aleteos  y  hasta  el  rumor  callado  que

siempre podía oírse entre los árboles habían cesado, como si la naturaleza

entera  contuviese  el  aliento,  esperando.  Dio  un  paso  más  y  notó  que  la

sombra  comenzaba  lentamente  a  salir  de  su  escondite.  El  inexplicable

terror  que  la  embargaba  se  acrecentó  cuando  de  pronto,  a  su  espalda  y

procedente  del  otro  lado  de  la  carretera,  sonó  el  intenso  silbido  del

guardián  del  bosque,  el  basajaun  protector  que  tanto  añoraba,  alertándola

del peligro. Amaia sacó su arma, y la sombra que ella había tomado por el

guardián invisible retrocedió, regresando a la oscuridad. 

Corrió hasta el coche, arrancó el motor, aceleró levantando parte de la

grava suelta de la carretera y condujo a gran velocidad hasta que alcanzó el

siguiente grupo de caseríos y detuvo el coche.  Sus  manos  aún  temblaban. 

«Era  un  jabalí.  Era  un  jabalí  y  seguramente  lo  que  ha  sonado  en  el  otro

extremo  del  bosque  sólo  era  el  silbido  de  un  pastor  que  llamaba  a  su

perro.» Movió el espejo retrovisor para verse la cara; los ojos de la mujer

que vio reflejados allí no estaban de acuerdo con esa opinión. 

Continuó  comprobando  caminos,  sendas  y  pistas  durante  el  resto  de  la

mañana. Había pasado el mediodía cuando, al retroceder por un camino y

frente a una casa que había descartado, vio la pradera. Una extensión de un

verde perfecto se extendía por los lados y la parte de atrás de la casa, hasta

ahí la coincidencia. La casa, de tejado rojo a dos aguas, no podía tener más

de  diez  años,  y  mostraba  en  su  parte  delantera  unas  amplias  ventanas,  un

porche  de  madera  y  una  mesa  para  diez  comensales  junto  a  una  barbacoa

de  factura  moderna. Al  verla  desde  la  curva  entendió  por  qué  ni  siquiera

había reparado en ella. La casa se encontraba en mitad de la pradera, pero

todo  el  acceso  delantero  que  podía  haber  anunciado  su  presencia  estaba

protegido por un antiguo muro cubierto de vegetación entre la que apenas

era visible un buzón de hierro colado que había sido pintado de verde para

pasar todavía más inadvertido. Descendió de nuevo por el camino, aparcó a

un costado y comprobó que, en efecto, el muro y una valla que se hallaba

tras  él  delimitaban  perfectamente  la  propiedad.  Caminó  junto  a  la  pared

hasta  el  buzón,  en  el  que  aparecían  dos  apellidos  mecanografiados  sobre

una cartulina: Martínez Bayón. Siguiendo el muro giró a la izquierda para

descubrir,  tras  una  empalizada  tapizada  de  enredaderas,  una  moderna

puerta  de  acceso  protegida  por  un  tejadillo  de  piedra  y  custodiada  por  un

interfono  con  vídeo-vigilancia  y  la  placa  distintiva  de  una  empresa  de

seguridad que brillaba incongruente sobre un tronco longitudinal en el que

las  expertas  manos  de  un  artesano  habían  tallado  el  nombre  de  la  finca:

Argi Beltz. Dos metros más adelante se hallaba el acceso al garaje. 

—Argi Beltz —susurró. Luz negra. «Es una casa negra», resonaron en

su mente las palabras de Elena Ochoa. Se acercó a la puerta, se situó frente

al visor de la cámara y tocó el timbre. Esperó un par de minutos antes de

volver a llamar, y aún volvió a hacerlo una vez más antes de desistir; justo

cuando  se  retiraba,  estuvo  segura  de  haber  oído  un  pequeño  chasquido

procedente del interfono, aunque la luz que indicaba que el auricular había

sido  descolgado  seguía  apagada.  Tuvo  la  sensación  de  estar  siendo

observada  y,  más  que  inquietud,  el  hecho  le  produjo  un  gran  fastidio. 

Recorrió de nuevo la extensión del muro hasta su coche, trazó la vuelta del

camino  y  ascendió  la  colina  para  poder  ver  de  nuevo,  desde  la  curva,  la

forma de la finca. Tenía que ser aquélla; como Elena le había indicado, era

poco  probable  que  alrededor  de  otra  casa  en  la  zona  hubiese  una  pradera

semejante,  aunque  el  aspecto  no  se  correspondía  en  absoluto  con  la

descripción de Elena. Habían pasado treinta años; quizá alguien compró el

terreno y reedificó sobre la vieja casa, aunque puestos a hacer una reforma

de  cierta  importancia  también  podía  ser  que  el  propietario  hubiera

encargado  un  gran  movimiento  de  tierras  para  crear  aquella  superficie

plana,  y  que  aquella  casa  no  fuera  la  que  buscaba.  Conduciendo  a  veinte

kilómetros por hora recorrió el camino atenta a cada detalle, y como a un


kilómetro más adelante, una inclinación en el terreno y la señal inequívoca

de dos perfectos almiares indicaron la presencia de otro caserío. Un cartel

tallado  en  madera  señalaba  el  nombre  de  la  finca:  Lau  Haizeta  («Cuatro

Vientos»). Desvió el coche hacia allí y unos metros más adelante lo detuvo

ante  una  cruz  de  piedra  de  considerables  dimensiones  que  custodiaba  el

camino.  No  le  sorprendió:  numerosas  casas  y  caseríos  en  Baztán  exhiben

estas protecciones en las entradas de las fincas, algunas del tamaño de una

persona,  otras  incluso  más  grandes.  En  Arizkun  pueden  verse  casi  en  la

puerta  de  cada  casa,  en  las  de  los  establos  y  gallineros,  y  junto  a  los

 eguzkilore que custodian las entradas del caserío. Le llamó la atención que

en esa finca no hubiera sólo una, sino hasta seis, que pudo contar mientras

dirigía  el  coche  a  la  entrada  principal,  defendida  por  cuatro  perros  que

trotaron junto al vehículo sin ladrar. Enseguida entendió por qué. La dueña

de  la  casa,  asomada  desde  una  puerta  en  la  planta  baja,  observaba  su

avance  con  gesto  adusto.  Esperó  a  que  hubiera  bajado  del  coche  antes  de

acercarse, probablemente para tener tiempo de observarla. 

—Buenos días, ¿qué se le ofrece? —preguntó en español. 

— Egun  on,  andrea  —saludó  Amaia  en  euskera,  notando  cómo  de

inmediato,  al  reconocer  el  acento  de  Baztán,  el  gesto  de  la  mujer  se

relajaba—. ¿Podría ayudarme? 

—Claro, ¿se ha perdido? ¿Adónde quiere ir? 

—Bueno,  la  verdad  es  que  estoy  buscando  una  casa,  pero  estoy  un

poco  desorientada.  Por  las  señas  podría  ser  la  siguiente  finca  que  hay

descendiendo por el camino, aunque las indicaciones que me han dado no

encajan;  de  hecho,  busco  una  casa  vieja,  y  ésa  es  bastante  nueva,  así  que

debo de estar confundida. 

El gesto de la mujer se endureció al escucharla. 

—No sé nada de ninguna casa, váyase de aquí —le espetó. 

Amaia  se  sorprendió  ante  el  cambio  producido  en  la  actitud  de  la

mujer,  que  sólo  unos  segundos  antes  estaba  dispuesta  a  ayudarla  y  que

ahora, con tan sólo la mención de la casa, la echaba de allí como un perro. 

Cuando  buscaba  información,  siempre  evitaba  identificarse  de  entrada

como  policía;  algunas  personas,  aunque  no  tuviesen  nada  que  ocultar,  se

ponían a la defensiva ante la presencia de la placa. Pero en aquel caso vio

que  no  tenía  más  opción,  así  que  buscó  su  identificación  en  el  bolsillo

interior del plumífero y se la mostró. 

El efecto fue automático: la mujer se relajó, asintió aprobatoriamente

y preguntó:

—¿Está investigando a esa gente? 

Amaia  lo  pensó.  ¿Estaba  investigando  a  aquella  gente?  Sí,  maldita

sea, si tenían algo que ver con su madre iba a investigarlos aunque tuviese

que perseguirlos hasta el mismo infierno. 

—Sí —confirmó. 

—¿Tomará un café? —invitó la mujer franqueándole el paso hacia la

cocina—.  Me  gusta  recién  hecho  —explicó  mientras  manipulaba  una

pequeña cafetera italiana de dos tazas. 

Puso  ante  Amaia  una  bandeja  de  pastas  de  té  y  la  dejó  sola  en  la

cocina  mientras  ella  se  dirigía  a  la  planta  superior.  Regresó  enseguida,  y

cuando lo hizo traía con ella una antigua caja de hojalata de cacao soluble

que  colocó  sobre  la  mesa.  Sirvió  los  cafés  y  abrió  la  caja,  que  estaba

repleta de fotos, entre las que rebuscó hasta hallar una. 

—Esta  foto  tendrá  unos  cincuenta  años.  Es  de  cuando  mis  padres

reconstruyeron la chimenea del caserío, que un rayo había roto durante una

tormenta; la foto está tomada desde el tejado y al fondo puede verse la casa

por la que usted me pregunta..., claro que entonces no tenía el aspecto que

tiene ahora, pero es la misma casa, se lo aseguro. 

Amaia  tomó  la  foto  que  la  mujer  le  tendía.  En  primer  plano,  un

hombre con ropa de trabajo y  txapela posaba en el tejado de la casa junto a

una  enorme  chimenea;  justo  detrás,  aparecía  el  viejo  caserío  con  paredes

que  podían  ser  de  color  galleta  y  tejado  oscuro  en  mitad  de  una  pradera

plana como la que Elena Ochoa había descrito. 

—Creo que puede ser la casa que busco. 

La mujer asintió. 

—Estoy segura de que es la casa que busca. 

—¿Y por qué está tan segura? 

—Porque nunca ha habido nada bueno en esa casa, siempre gente rara, 

siempre mala gente. Yo no les tengo miedo. Ésta es mi tierra y aquí estoy

protegida.  —Amaia  pensó  en  las  grandes  cruces  que,  como  centinelas, 

custodiaban la entrada—. Pero en esa casa han pasado cosas horribles. 

»Yo  no  conocí  a  la  familia  propietaria  original.  Cuando  nací,  ya

llevaba  años  deshabitada,  pero  mi  amatxi  me  contó  que  perteneció  a  tres

hermanos, dos hombres y una mujer. La madre había fallecido muy joven y

el padre se había vuelto loco de dolor; no era peligroso, aunque estaba mal

de la cabeza, y antes, a los que estaban así, la familia los encerraba en la

parte alta de la casa. Los dos hermanos eran muy brutos, trataban muy mal

a  la  hermana  y,  como  era  costumbre  entonces,  no  la  dejaban  casarse  para

que  les  hiciera  de  criada.  Pero  por  lo  visto  ella  conoció  a  un  hombre,  un

tratante de caballos, y dicen que andaba en amores con él. El caso es que

parece que un día él fue a buscarla para llevársela, y dicen que uno de los

hermanos  le  recibió  sonriendo  en  la  puerta.  «Pasa,  ahí  la  tienes»,  le  dijo

mostrándole un barril. Cuando el hombre abrió la cuba, vio el cuerpo hecho

trocitos de su novia. Se armó una gran pelea entre los tres, pero el de los

caballos tenía experiencia, sabía defenderse, le dio una cuchillada a uno y

salió huyendo. Dijo mi  amatxi que cuando llegó la Guardia Civil uno de los

hermanos estaba muerto, desangrado, y el otro se había colgado de la viga

del  comedor.  Imagínese  el  cuadro,  ella  hecha  cachitos,  el  otro  lleno  de

sangre y el tercero completamente morado e hinchado colgando del techo. 

Pero  eso  no  fue  lo  peor:  cuando  registraron  la  casa  encontraron  en  el

desván el cadáver momificado del padre tumbado sobre un camastro al que

estaba encadenado. Cerraron el caserío y así estuvo durante más de setenta

años.  La  gente  de  por  aquí  decía  que  los  espíritus  de  esa  familia  seguían

atrapados dentro —dijo haciendo un gesto condescendiente. 

Amaia tomó nota mental de las fechas para comprobarlo. 

—Y  fue  en  los  años  setenta  cuando  llegaron  los  hippies...,  no  es  que

fueran  hippies  exactamente,  pero  vivían  todos  juntos  y  revueltos,  un

montón de chicos y chicas, hasta veinte llegó a haber, y eso sin contar a la

gente  que  iba  y  venía,  algunos  bastante  mayores.  Organizaban  reuniones

culturales,  espirituales,  cosas  así. Alguna  vez  me  vieron  por  el  camino  y

me  invitaron  a  participar,  yo  siempre  rehusé;  entonces  yo  era  una  mujer

joven  con  cuatro  niños,  no  tenía  tiempo  para  tonterías.  La  casa,  en  aquel

tiempo, no se parecía en nada a lo que es ahora —dijo señalando la foto—, 

aunque  era  una  casa  recia,  tantos  años  de  abandono  le  habían  pasado

cuenta,  era  una  cochambre.  Tenían  un  pequeño  huerto,  pero  casi  no  lo

trabajaban, unas gallinas y hasta un par de cerdos y ovejas, sin embargo, lo

tenían  todo  sucio  y  los  animales  andaban  sueltos  por  la  campa

revolcándose  en  su  propia  mierda.  Más  o  menos  sería  entonces  cuando

llegó  la  pareja  que  todavía  vive  ahí,  no  voy  a  decir  matrimonio,  no  creo

que  estén  casados,  no  eran  cristianos,  o  al  menos  nunca  iban  a  misa; 

tuvieron una niña, nunca llegué a saber cómo se llamaba, se les murió de

un ictus cuando tenía un añito más o menos, y cuando pregunté al cura por

el  funeral  me  dijo  que  tampoco  estaba  bautizada.  Ya  sé  que  un  derrame

cerebral  es  algo  en  lo  que  no  manda  nadie,  pero  la  verdad  es  que  no

cuidaban de ella. Imagínese, en una ocasión, un par de meses antes de que

muriera,  haría  poco  que  la  niña  se  había  soltado  a  andar,  apareció  aquí

solita,  se  les  escapó  y  atravesó  todo  el  campo,  se  ve  que  atraída  por  las

voces  de  mis  hijos,  que  jugaban  fuera.  Mi  hija  mayor  la  vio,  la  cogió  en

brazos y le lavó la cara y las manos porque venía muy sucia. Tenía el pañal

meado y la ropa asquerosa. Yo había hecho rosquillas de anís para que los

niños merendaran y a mi hija se le ocurrió darle un poquito en la boca. He

criado cuatro hijos, inspectora, y aquella niña estaba famélica, engullía los

trozos  de  rosquilla  con  un  ímpetu  que  hasta  me  dio  miedo  que  se

atragantara,  así  que  mojamos  la  rosquilla  en  leche  para  ablandarla  y  mi

hija se la fue dando... No daba abasto. La niña metía las manos en la taza y

se  llevaba  la  rosquilla  mojada  a  la  boca  con  una  ansiedad  que  ponía  los

pelos  de  punta,  nunca  he  visto  a  un  niño  comer  así.  Salí  al  camino  para

avisar a sus padres de que la niña estaba aquí, y me los encontré histéricos

buscándola. Eso podría parecer lo normal en unos padres normales, pero no

se correspondía esa preocupación con el evidente descuido que presentaba

la  niña.  Lo  he  pensado  muchas  veces,  eran  otros  tiempos,  no  había

servicios  sociales  y  la  gente  se  ocupaba  sólo  de  su  vida,  pero  quizá  debí

hacer algo más por aquella niña. Desde el balcón de arriba de este caserío

puede verse una de las fachadas y la campa de atrás de la casa, y yo solía

contemplar a la niña fuera, sola, pisando las porquerías de los animales y a

medio  vestir.  Reuní  alguna  ropa  usada  de  mis  niños  y  venciendo  el  asco

que  me  daba  esa  gentuza  fui  hasta  allí.  El  padre  me  recibió  en  la  puerta. 

Dentro  había  mucha  gente  y  parecían  estar  celebrando  algo  así  como  una

fiesta; no me invitó a pasar, aunque yo tampoco tenía intención de hacerlo. 

Me  dijo  que  la  niña  había  muerto.  —Los  ojos  de  la  mujer  se  llenaron  de

lágrimas—. Volví a casa y estuve tres días llorando, y ni siquiera sé cómo

se  llamaba.  Todavía  se  me  rompe  el  corazón  cuando  pienso  en  ella.  Una

pobre  criatura  menospreciada  y  negada  desde  que  nació:  el  cura  me  dijo

que no estaba bautizada y ni siquiera tuvo un funeral por su alma. 

—¿Y ésa es la pareja que sigue viviendo en la casa? 

—Sí, de la noche a la mañana todo el grupo que vivía ahí desapareció

y  sólo  quedaron  ellos. Ahora  deben  de  ser  los  propietarios.  Las  cosas  les

fueron muy bien, reformaron toda la casa, hicieron un jardín por la parte de

delante  y  construyeron  el  muro  que  la  rodea.  No  sé  en  qué  trabajan,  pero

tienen  coches  de  lujo,  BMW  y  Mercedes;  reciben  a  menudo  visitas,  y

aunque aparcan en el interior de la finca suelo ver los coches por el camino

y siempre son de alta gama. No sé si serán gente importante, pero lo que sí

le puedo decir es que tienen dinero, lo que es increíble teniendo en cuenta

que cuando llegaron aquí eran unos piojosos muertos de hambre. 

—¿La  gente  que  les  visita  es  de  por  aquí?  ¿Cómo  se  llevan  con  los

vecinos? 

—¿Con los vecinos? Como el aceite, no se mezclan, y la gente que les

visita desde luego que no es de por aquí. 

—¿Sabe si están en la casa? He llamado pero nadie ha contestado. 

—No  lo  sé,  pero  es  fácil  averiguarlo,  cuando  están  en  casa  siempre

tienen los portillos entornados; si están abiertos es que no hay nadie. 

Amaia alzó las cejas componiendo un gesto de perplejidad. 

—Sí,  señora,  van  al  revés  del  mundo,  ya  le  he  dicho  que  son  gente

rara.  Acompáñeme  —dijo  poniéndose  en  pie  y  conduciéndola  hacia  las

escaleras  que  llevaban  a  la  planta  superior.  Tras  atravesar  uno  de  los

dormitorios, salieron a un gran balcón corrido que ocupaba toda la fachada. 

—¡Vaya, esto es nuevo! —exclamó la mujer señalando la casa, en la

que  los  portillos  de  las  ventanas  de  la  planta  baja  se  veían  abiertos

mientras que los de la planta superior aparecían cerrados—. Es la primera

vez que los veo así. 

Las fachadas se veían blanqueadas, las ventanas originales habían sido

agrandadas  y  los  pequeños  portillos  sustituidos  por  elegantes

contraventanas  de  madera  natural;  desde  aquella  altura,  Amaia  pudo

apreciar la extensión de la finca, que, circundada por un jardín, presentaba

un aspecto totalmente distinto del de la casa original. 

Antes de despedirse de la mujer, sacó el móvil y le mostró un par de

fotos, la del coche del doctor Berasategui y la de Rosario. 

—El  coche  sí  que  lo  he  visto  un  par  de  veces  por  el  camino,  lo

reconozco  porque  lleva  esa  pegatina  de  médico  en  el  cristal  que  le  sirve

para poder aparcar en cualquier sitio. Me llamó la atención cuando lo vi. A

la mujer no la he visto nunca. 

Acababa de detener su coche de nuevo junto al muro de la casa cuando un

BMW  todoterreno  la  rebasó,  internándose  a  continuación  en  el  camino

disimulado tras la empalizada. Bajó del coche y corrió tras el vehículo, que

alcanzó  frente  al  portón  automatizado  que  se  abría  lentamente.  Sacó  su

placa  y  la  alzó,  permitiendo  que  el  hombre  y  la  mujer  que  viajaban  en  el

coche pudieran verla mientras de forma instintiva la otra mano se iba a la

Glock  que  llevaba  en  la  cintura.  El  conductor  bajó  la  ventanilla

visiblemente sorprendido. 

—¿Ocurre algo, agente? 

—Detenga el motor del coche, por favor, no ocurre nada. Sólo quiero

hacerles unas preguntas. 

El hombre obedeció y ambos rodearon el coche hasta situarse frente a

Amaia.  Tendrían  unos  sesenta  años  bien  llevados.  La  mujer  vestía  con

elegancia  y  parecía  recién  salida  de  la  peluquería;  el  hombre  llevaba

pantalones  y  camisa  de  traje,  aunque  no  llevaba  corbata,  y  lucía  en  la

muñeca un Rolex de oro, que Amaia no dudó de que era auténtico. 

—¿En qué podemos ayudarla? —preguntó la mujer amablemente. 

—¿Son ustedes los propietarios de esta casa? 

—Sí. 

—Me  temo  que  les  traigo  malas  noticias:  su  amigo,  el  doctor

Berasategui,  ha  muerto.  —Observó  atentamente  los  rostros  de  ambos.  La

noticia  no  les  sorprendió,  hubo  un  pequeño  titubeo  en  el  que

intercambiaron  una  rápida  mirada  cargada  de  intención  para  decidir  si

admitían  conocerle.  El  hombre  fue  el  más  rápido,  alzó  una  mano  para

contener a la mujer y, mirando fijamente a Amaia, calculó lo contundente

de su afirmación y optó por no negarlo. 

—¡Oh,  es  una  terrible  noticia!  ¿Cómo  ha  sido,  un  accidente  quizá, 

agente? 

—Inspectora,  inspectora  Salazar,  de  Homicidios.  Aún  no  se  ha

establecido la causa —mintió—. La investigación sigue abierta. ¿De qué se

conocían? 

La  inseguridad  inicial  del  hombre  había  desaparecido  por  completo, 

dio un paso hacia ella y le dijo:

—Perdone, inspectora, pero acaba de comunicarnos que alguien muy

querido por nosotros ha fallecido. Comprenda que necesitamos tiempo para

asimilarlo,  estamos  muy  afectados  —dijo  sonriendo  un  poco  para  hacer

patente  cuánto  le  afectaba—,  y  la  relación  que  nos  unía  al  doctor

Berasategui  está  protegida  por  el  secreto  profesional,  así  que  para

cualquier otra pregunta que tenga al respecto diríjase a mi abogado. —Le

tendió una tarjeta que la mujer acababa de sacar de su cartera. 

—Lo  comprendo  y  les  doy  mi  más  sentido  pésame  —replicó Amaia

tomando  la  tarjeta—.  De  todos  modos,  no  es  sobre  el  doctor  Berasategui

sobre  lo  que  quería  preguntarles,  sino  sobre  una  mujer  que  quizá  pudo

acompañarle —dijo levantando el móvil a la altura  del  rostro  del  hombre

—. ¿La han visto alguna vez? 

El hombre miró la pantalla durante un par de segundos y la mujer se

acercó poniéndose unas gafas para ver de cerca. 

—No —negaron—, no la hemos visto nunca. 

—Gracias, han sido muy amables —dijo ella guardándose el móvil y

haciendo ademán de volver hacia el camino como si diese por terminada la

conversación.  Entonces  avanzó  un  par  de  metros  hasta  colocarse  junto  al

coche, al que ellos parecían dispuestos a regresar y desde donde podía ver

el  interior  de  la  finca—.  Seguramente  no  lo  sabrán,  pero  en  los  últimos

tiempos se han producido bastantes muertes de cuna, y estamos elaborando

una estadística sobre la incidencia de este síndrome en el valle; y aunque

ya  hace  bastante  tiempo  de  esto,  sé  que  ustedes  tuvieron  una  niña  que

falleció  antes  de  los  dos  años.  ¿Por  casualidad  no  se  debería  su

fallecimiento a muerte súbita del lactante? 

La  mujer  se  sobresaltó  y  emitió  una  especie  de  gañido  estirando  la

mano hasta tocar la de su marido. Cuando el hombre habló, su rostro estaba

completamente ceniciento. 

—Nuestra  hija  falleció  de  un  ictus  cerebral  cuando  tenía  catorce

meses —dijo con sequedad. 

—¿Cómo se llamaba? 

—Se llamaba Ainara. 

—¿Dónde fue enterrada? 

—Inspectora,  nuestra  hija  falleció  durante  un  viaje  al  Reino  Unido. 

Entonces no contábamos con muchos medios y no teníamos seguro, así que

la enterramos allí. Éste es un tema muy doloroso para mi esposa, así que le

ruego que lo terminemos aquí. 

—Está  bien  —concedió  Amaia—.  Sólo  una  cosa,  antes  de  que

llegaran  he  estado  llamando  a  la  puerta,  nadie  me  ha  abierto,  pero  parece

que hay alguien en la casa... —dijo haciendo un gesto hacia la fachada del

caserío. 

—En la casa no hay nadie —casi le chilló la mujer. 

—¿Está segura? 

—¡Sube  al  coche!  —ordenó  el  hombre  a  la  temblorosa  mujer—. Y, 

usted,  déjenos  en  paz,  ya  le  dicho  que  si  quiere  algo  debe  hablar  con

nuestro abogado. 
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Aunque  todas  las  familias  a  las  que  debían  visitar  habían  cambiado  de

domicilio  en  los  últimos  años,  les  fue  fácil  localizarlas,  ya  que  seguían

residiendo  en  los  mismos  pueblos:  una  en  Elbete,  otra  en  Arraioz  y  la

tercera  en  Pamplona.  El  viento  que  durante  la  noche  había  azotado

Elizondo  mantendría  la  lluvia  lejos  del  valle  en  aquella  jornada,  pero  en

Pamplona  diluviaba,  y  el  agua  caía  con  tal  fuerza  que  incluso  esa  ciudad, 

preparada como pocas para dar salida a las torrenciales descargas del cielo, 

parecía en aquella mañana incapaz de absorber más. Las alcantarillas y los

desagües  tragaban  por  sus  bocas  colosales  cantidades  de  agua  que

formaban sobre la superficie de las aceras una balsa en la que las gruesas

gotas rebotaban, produciendo un efecto inverso de lluvia que parecía brotar

desde el suelo y que empapaba el calzado y los bajos de los pantalones de

los  viandantes.  Montes  y  Zabalza  se  apresuraron  desde  el  coche  hasta

guarecerse  bajo  el  escaso  abrigo  que  proporcionaba  la  marquesina  de  una

cafetería.  Cerraron  los  paraguas,  que  en  aquel  corto  tramo  ya  chorreaban

una  ingente  cantidad  de  agua,  y,  mientras  Montes  maldecía  la  lluvia, 

entraron en el local. 

Éste  fue  a  la  barra  a  por  los  cafés  y,  fingiendo  hojear  un  periódico

deportivo, observó a Zabalza, que se había dejado caer desmayadamente en

una silla. Miraba distraído hacia la pantalla del televisor. No estaba bien, y

quizá  no  era  cosa  de  los  últimos  días;  era  probable  que  llevase  mucho

tiempo así, pensó, sólo que entonces él, inmerso en el maremágnum de sus

propias calamidades, no se había percatado de lo mucho que su compañero

podía estar sufriendo. Conocía aquel carácter y se reconocía en él, el de los

perpetuamente cabreados con el mundo, el de los que creían que la vida les

debía  algo  y  se  revolvían  ante  la  sangrante  injusticia  de  que  siempre  les

fuera negado. Sintió lástima. Sin duda era una travesía por el desierto, y lo

peor era que si nadie te rescataba, estabas condenado a morir loco y solo... 

Eso sí, con dos cojones. En tipos como Zabalza, la fuerza y la razón residen

en  el  mismo  sitio,  y  en  esos  casos,  el  empuje  que  podría  dar  el  valor

necesario para avanzar se convierte a menudo en fatuo orgullo que te ahoga

con  una  mezcla  de  odio  y  autoconmiseración.  Él  lo  sabía  bien,  había

bebido  de  esa  hiel,  de  ese  veneno,  y  había  estado  seguro  de  querer  morir

antes de admitir que se equivocaba. 

Colocó  una  taza  frente  a  Zabalza  mientras  removía  el  azúcar  en  la

suya. 

—Tómate  ese  café,  a  ver  si  te  sube  un  poco  de  color  a  la  cara,  y

cuéntame qué te ronda por la cabeza. 

La  mirada  de  Zabalza  regresó  desde  la  pantalla  a  su  compañero, 

sonriendo ante su suspicacia. 

—¿Qué le hace pensar que tengo algo que contar? 

—Joder,  chaval,  llevo  toda  la  mañana  oyendo  el  runrún  de  los

engranajes de tu cerebro. 

Zabalza inclinó la cabeza a un lado, claudicando. 

—Ayer, Marisa y yo fijamos la fecha para la boda. 

Montes abrió los ojos como platos. 

—¡Qué cabrón! ¿Así que te casas y no ibas a decirme nada? 

—Se lo estoy contando ahora —se defendió él. 

Montes  se  levantó,  le  tendió  la  mano  y  tiró  de  él  obligándole  a

incorporarse para estrecharlo en un fuerte abrazo. 

—¡Enhorabuena, chaval, así se hace! 

Algunos  parroquianos  se  volvieron  a  mirarles.  Montes  volvió  a  su

sitio sin dejar de sonreír. 

—Así que eso era lo que te tenía tan preocupado... Joder, pensaba que

te pasaba algo... 

—Bueno..., no sé... 

Montes le miró y sonrió una vez más. 

—Ya  sé  lo  que  te  pasa,  sé  lo  que  te  pasa  porque  a  mí  me  pasó  lo

mismo:  es  la  inminencia  del  hecho.  Pones  fecha  y  no  hay  vuelta  atrás, 

sabes  que  a  partir  de  ese  día  serás  un  hombre  casado  y  para  muchos  este

tiempo puede ser como caminar hacia el patíbulo. Deja que te diga que es

normal que las dudas te devoren. En este momento todas las razones que te

han  llevado  a  dar  ese  paso  quedan  relegadas  y  sólo  surgen  en  tu  cabeza

todas aquellas por las que no deberías hacerlo, sobre todo si se ha pasado

por  malos  momentos  en  la  pareja  —Montes  susurraba  las  palabras  de  un

modo  atonal  y  Zabalza  observó  que  su  mirada  se  había  perdido  en  los

restos  de  café  de  su  taza  casi  como  si  estuviese  en  trance—,  incluso  por

una  separación  temporal,  por  un  problema  que  hasta  pudo  parecer

definitivo,  y  te  dices  que  nadie  es  perfecto,  y  yo  menos  que  nadie,  pero

¿por qué no dar una oportunidad a las relaciones? 

—Vaya  —admitió  Zabalza—.  Tengo  que  decir  que  no  me  esperaba

esta reacción por su parte. 

—Ya,  supongo  que  crees  eso  por  mi  divorcio.  Quizá  pensaste  que

debido a mi experiencia tendría una mala actitud hacia el matrimonio, y no

voy a negar que durante un tiempo fue así, pero voy a decirte algo que he

aprendido: de todos los derechos que tiene un  hombre,  el  más  importante

es el derecho a equivocarse, a ser consciente de ello, a ponerlo en valor y a

que eso no sea una condena de por vida. 

—Derecho  a  equivocarse...  —repitió  Zabalza—,  pero  ocurre  que  a

veces en tus equivocaciones arrastras a otros, ¿qué pasa con los demás? 

—Mira, chaval, este puto mundo es así, toma tus decisiones, comete

tus errores, equivócate, y los demás que aguanten. 

Zabalza  le  contempló  durante  unos  segundos  mientras  valoraba  cada

una de sus palabras. 

—Es un buen consejo —respondió. 

Montes  asintió  y  se  levantó  para  ir  a  la  barra  a  pagar  los  cafés,  pero

cuando  se  volvió  a  mirar  a  Zabalza  observó  que  seguía  tan  triste  como

antes, quizá un poco más. 

Los días comenzaban a alargarse y, antes de ponerse el sol, los atardeceres

se prolongaban con una misteriosa luz plateada que hacía refulgir el río y

pintaba  de  estaño  y  blanco  los  brotes  nuevos  de  los  árboles  cercanos  a  la

cristalera  de  la  comisaría,  en  los  que  no  había  reparado  hasta  aquel

momento.  Amaia  se  volvió  hacia  el  interior  de  la  sala,  donde  había

convocado una reunión con su equipo. 

El inspector Iriarte, inusualmente silencioso mientras esperaba a que

llegasen  los  demás,  se  había  sentado  muy  rígido  y  en  los  dos  últimos

minutos  no  había  quitado  los  ojos  del  informe  de  la  autopsia  de  Elena

Ochoa que estaba sobre la mesa. Hacía poco más de un año que lo trataba

y, en aquel tiempo, Amaia había llegado a apreciar a Iriarte sinceramente. 

Era  una  buena  persona,  un  excelente  profesional,  responsable  y  correcto

como pocos, un policía técnico, quizá demasiado corporativista para llegar

a  ser  brillante,  pero  en  el  tiempo  en  que  le  conocía  jamás  le  había  visto

perder el control. 

Pensó que en el fondo Iriarte no era muy distinto a su marido. Al igual

que  James,  conocía  y  admitía  la  parte  oscura  del  mundo,  lo  siniestro  y

miserable  de  algunas  existencias,  y  del  mismo  modo  optaba  por

mantenerse  dentro  de  los  parámetros  de  lo  que  le  resultaba  explicable, 

controlable.  La  influencia  artística  de  James  le  permitía  aceptar  las

adivinaciones de Engrasi o los poderes bondadosos de la diosa Mari como

un chico que asiste divertido a un espectáculo de magia, siempre con el ser

humano  como  artífice,  como  conductor.  En  el  caso  de  Iriarte, 

probablemente había ido un paso más allá y quizá la opción personal de ser

policía radicaba en su sencilla comprensión del mundo, de la familia, de lo

que estaba bien y en la firme decisión de protegerlos a cualquier precio. Lo

que le confundía no era lo que ponía en el informe de la autopsia, en el que

San  Martín  había  escrito  suicidio  por  ingestión  voluntaria  de  objetos

cortantes,  sino  lo  que  había  visto  sobre  la  mesa  de  acero  del  Instituto

Navarro de Medicina Legal. 

Mientras tomaban asiento, Montes comenzó en tono festivo. 

—Bueno,  jefa,  nosotros  traemos  algunas  sorpresitas.  Esta  mañana

hemos visitado a las dos familias del informe de Jonan y a la que añadió la

forense.  Las  dos  primeras  siguen  residiendo  en  los  mismos  pueblos, 

aunque han cambiado de domicilio. Primero fuimos a ver a los de Lekaroz, 

son los que tenían otro chaval y que insinuaron que los forenses traficaban

con  órganos.  No  sé  dónde  vivían  antes,  pero  ahora  tienen  una  gran

mansión, pusimos la excusa de que había habido algunos robos en la zona y

nos dejaron entrar hasta la zona del garaje..., con lo que vale un solo coche

de los que tenían allí podría jubilarme. Por lo visto se dedican al negocio

farmacéutico. A  los  de Arraioz  tampoco  les  ha  ido  mal,  no  estaban  en  la

casa.  La  persona  que  vigila  la  finca  nos  dijo  que  estaban  de  vacaciones, 

pero pudimos ver la casa por fuera y las cuadras que acaban de construirse; 

el  vigilante  nos  comentó  que  se  dedica  a  prospecciones  gasíferas  en

Sudamérica,  así  que  no  me  extraña  que  renunciasen  a  la  ayuda  social.  La

última pareja también está forrada, es la de la mujer enferma de cáncer que

no tenía más críos que la que se les murió; entonces vivían en Elbete, ahora

residen  en  Pamplona,  y  su  caso  es  el  menos  sorprendente  porque  los  dos

eran  abogados.  No  sé  cómo  será  su  casa,  pero  el  bufete  es  imponente, 

doscientos  cincuenta  metros  de  pisazo  en  lo  mejorcito  de  la  capital.  Lo

realmente asombroso es que la esposa, que estaba en fase terminal en 1987, 

no sólo está viva, sino que ejerce y está como una rosa. 

—¿Está  seguro  de  que  es  la  misma  mujer?  El  marido  pudo  volver  a

casarse. 

—Es  ella.  Su  nombre  luce  en  la  placa  de  la  entrada  del  bufete, 

Lejarreta  y Andía,  pero  es  que  además  hemos  hablado  con  ella...,  no  sólo

está viva y sana, está hasta buena —dijo dándole un codazo a Zabalza, que

bajó la mirada cohibido. 

—Lejarreta y Andía. No me suenan —dijo Iriarte. 

—Normal,  es  que  no  se  dedican  a  penal,  sino  a  mercantil, 

importaciones y exportaciones y cosas así... 

—A mí sí me suenan —dijo Amaia levantándose para rebuscar en los

bolsillos  de  su  plumífero  hasta  que  halló  la  elegante  tarjeta  que  los

Martínez Bayón le habían dado en la puerta de su casa. Lejarreta y Andía. 

Abogados. 

Colocó  la  tarjeta  sobre  la  mesa  asegurándose  de  que  todos  pudieran

verla  y  se  tomó  unos  segundos  para  ordenar  sus  pensamientos  antes  de

hablar. 

—Creo que todos saben que Elena Ochoa, la mujer fallecida ayer, era

amiga  de  mi  familia,  concretamente  de  mi  madre.  Y  saben  también  que

desde la noche en que detuvimos a Berasategui y que Rosario desapareció

he manifestado que no me cuadraban los tiempos desde que salieron de la

clínica hasta que llegaron a la casa de mi tía; siempre he creído que fueron

a otro lugar, el lugar donde ella se cambió de ropa y donde estuvieron hasta

que llegó el momento, una casa, un piso franco. No fue en casa del padre, 

estoy segura, y eso nos lleva de nuevo a Elena Ochoa. Ella me contó que a

finales de los setenta y a principios de los ochenta un grupo de tipo sectario

se  estableció  en  un  caserío  de  Orabidea.  Eran  una  especie  de  hippies  que

vivían  en  comuna  y  organizaban  reuniones  culturales  y  espirituales,  que

pronto  derivaron  hacia  el  ocultismo;  sacrificaban  pequeños  animales  y

llegó incluso a insinuarse la posibilidad de un sacrificio humano, momento

en  el  que  Elena  Ochoa  decidió  abandonar  el  grupo,  que  aún  siguió  activo

algún tiempo. En esa época eran bastante comunes, seguramente influidos

por  el  atractivo  estético  de  grupos  pseudosatanistas  como  el  de  Charles

Manson,  muy  popular  tras  los  asesinatos  de  la  noche  de  los  cuchillos. 

Entonces muchos grupos de jóvenes desencantados con el cristianismo y la

sociedad  conservadora  del  momento  coquetearon  con  el  amor  libre,  las

drogas  y  el  ocultismo.  En  la  mayoría  de  los  casos  era  un  cóctel  que

resultaba  excitante  y  hacía  sexualmente  muy  atractivos  a  sus  líderes.  La

mayoría de los grupos se disolvieron cuando se les acabó el LSD. 

»Siguiendo  las  indicaciones  de  Elena  Ochoa,  esta  misma  mañana  he

localizado  la  casa.  En  la  actualidad  es  una  mansión  completamente

renovada y rodeada de medidas de seguridad. Viven en ella una respetable

y  adinerada  pareja  que  rondará  la  edad  de  jubilación  y  que  formaba  parte

del  grupo  original.  La  vecina  ha  identificado  sin  ningún  lugar  a  dudas  el

coche  de  Berasategui.  He  hablado  con  la  pareja  y  no  han  tenido  más

remedio  que  admitir  que  le  conocían,  pero  cuando  les  he  preguntado  qué

relaciones  les  unían  me  han  puesto  esta  tarjeta  en  la  mano.  Lejarreta  y

Andía. Abogados... 

—Puede ser casualidad, representarán a mucha gente. 

—Sí,  puede  ser  —admitió  ella—.  Pero  la  vecina  me  contó  también

que tuvieron una niña que murió de bebé. Si cuando les he preguntado por

Berasategui se han molestado, cuando he nombrado a la niña se han puesto

histéricos.  Y  por  supuesto  que  puede  ser  casual,  pero  ya  me  empiezan  a

parecer demasiados bebés muertos. 

—¿Está  pensando  que  quizá  les  hicieran  algo  a  sus  bebés?  Las

autopsias determinaron muerte de cuna. 

Ella soslayó la pregunta. 

—Lo que quiero es comprobar si alguna de esas parejas tiene alguna

clase  de  relación  con  los  abogados,  con  Berasategui  o  con  los  Martínez

Bayón. Y sería interesante que consiguiéramos el certificado de defunción

de  la  niña,  se  llamaba  Ainara,  Ainara  Martínez  Bayón,  y  falleció  con

catorce meses de un ictus cerebral durante un viaje de la familia al Reino

Unido, y por lo visto está enterrada allí. Jonan, ¿por qué no te ocupas tú de

eso? Conocías a alguien en la embajada, ¿verdad? —dijo poniéndose en pie

y dando por terminada la reunión. Se dirigió hasta la puerta, donde esperó a

que todos salieran—. Montes, un momento. —Le retuvo, cerró la puerta y

se volvió hacia él. 

El inspector Montes era de esas personas que te miran intensamente a

los  ojos  cuando  tienen  algo  que  decirte,  formaba  parte  de  su  carácter

impulsivo  y  sincero.  En  los  últimos  días,  por  lo  menos  en  un  par  de

ocasiones,  había  tenido  la  certeza  de  que  Montes  quería  decirle  algo  que

finalmente se había callado. 

Fue directa. 

—Fermín,  creo  que  hace  días  que  tenemos  pendiente  una

conversación. 

Él asintió con un gesto entre el alivio de lo inevitable y la carga de lo

ineludible,  pero  guardó  silencio.  El  contexto  policial  y  la  superioridad

patente  de  dirigirse  a  él  en  su  despacho  quizá  no  fuese  el  ambiente  más

propicio para la sinceridad, y de sobra sabía que Fermín Montes era de la

clase de tipos que hablaban mejor ante una copa. 

—¿Cree que tendrá tiempo para tomar una cerveza y charlar un poco

después del trabajo? 

—Claro,  jefa,  por  supuesto  —respondió  él,  aliviado—,  pero  ahora

véngase con nosotros a tomar un café. Yo invito, estamos de celebración:

Zabalza se nos casa. 

Dejó que el inspector Montes se adelantase mientras se tomaba unos

segundos para deshacerse del gesto de incredulidad y preocupación que se

había dibujado en su rostro y escuchaba en el pasillo la algarabía con que

los demás acogían la noticia. 

Fueron  necesarias  tres  rondas  de  cervezas  y  unos  calamares  en  el  bar  del

Casino  para  que  Montes  pareciese  lo  suficientemente  relajado  para

sincerarse.  Sonrió  ante  el  último  chiste  que  él  acababa  de  contar  y  le

abordó de pronto. 

—Bueno,  Fermín,  ¿va  a  contármelo  de  una  vez  o  espera  a  que  esté

totalmente borracha? 

Él  asintió  bajando  la  mirada  y  apartando  el  vaso  de  cerveza  hasta  la

mitad de la barra. 

—¿Damos un paseo? 

Ella arrojó un billete sobre la barra y le siguió. 

La  temperatura  había  descendido  varios  grados  en  las  últimas  horas, 

llevándose las jornadas lluviosas y templadas y sustituyéndolas por rachas

heladas  de  viento  que  habían  barrido  de  las  calles  cualquier  presencia  de

vecinos. Caminaron en silencio atravesando la plaza y cruzaron la carretera

hasta la entrada de la iglesia. Por fin, allí, Fermín se detuvo y la miró de

nuevo a los ojos. Fuera lo que fuese lo que tenía que decir, era evidente que

iba a costarle mucho. 

—No sé cómo decir esto, así que ahí va. Desde hace unos días estoy

de nuevo con Flora. 

Ella abrió la boca incrédula, sorprendida, y apenas acertó a preguntar:

—¿Qué significa que está con Flora? 

Él desvió un instante la mirada de los ojos inquisitivos de ella como

para  hallar  entre  las  sombras  que  rodeaban  la  iglesia  las  fuerzas  para

explicar algo que ni para él tenía explicación. 

—Hace  unos  días,  cuando  subía  hacia  la  comisaría,  me  crucé  con  su

coche, nos vimos, me llamó... Hablamos, y estamos juntos. 

—¡Joder, Fermín! ¿Está loco? ¿Es que no recuerda lo que le hizo? ¿Es

que no recuerda lo que estuvo a punto de hacer? 

Él desvió de nuevo la mirada y, mientras se mordía el labio inferior, 

alzó la cabeza hacia el cielo despejado y helado de la noche de Baztán. 

—Es mala, Fermín. Flora es mala, le destruirá, acabará con usted, es

un puto demonio, ¿es que no se da cuenta? 

Él explotó, la agarró de los hombros y la zarandeó un poco mientras

acercaba el rostro al suyo y le decía:

—Claro,  claro  que  me  doy  cuenta,  sé  cómo  es,  pero  ¿qué  quiere  que

haga? La amo, estoy enamorado de ella desde que la conocí y, aunque haya

querido convencerme de lo contrario, en todos estos meses no he dejado de

quererla  ni  un  solo  día,  y  de  alguna  manera  sé  que  ella  es  mi  última

oportunidad. 

Estaba muy cerca. Podía ver la desesperación en sus ojos, podía sentir

el  dolor  en  su  alma.  Alzó  una  mano  y  la  depositó  suavemente  sobre  la

mejilla del hombre mientras negaba con la cabeza. 

—Joder, Fermín... —se lamentó. 

—Ya... —admitió él. 

Se separaron, y como por un acuerdo tácito comenzaron a andar hacia

la calle Santiago, juntos y silenciosos. Al llegar al puente ella se detuvo. 

—Fermín,  bajo  ninguna  circunstancia,  nada,  repito,  nada  de  lo  que

ocurra  o  se  diga  en  la  comisaría  o  fuera  de  ella  referente  a  alguno  de  los

casos puede llegar jamás a mi hermana. Nunca. —Él asintió—. Nunca —

dijo ella—. Repítalo. 

—Nunca, le doy mi palabra. He aprendido la lección. 

—Espero  que  así  sea,  inspector  Montes,  porque  si  tengo  la  más

mínima sospecha de que no es así, todo lo que le aprecio no valdrá de nada, 

me encargaré de que le aparten. Y no sólo de un caso, sino de la policía y

para siempre. 

Cruzó el puente sin reparar, por una vez, en el rumor estrepitoso del agua

en  la  presa.  El  paso  firme  y  rápido  alentado  por  el  enfado,  que  iba  en

aumento,  había  conseguido  que  olvidara  el  frío  que  en  otro  momento  le

habría  hecho  temblar.  Se  estaba  aproximando  a  la  casa  de  la  tía  cuando

decidió  casi  sobre  la  marcha  pasar  de  largo  y  dar  un  paseo  que  le

permitiese disipar la furia y la ira que sentía. Pero entonces vio el coche de

Flora aparcado frente al arco de la entrada. Se detuvo en seco observando

el vehículo como si se tratase de un extraño objeto abandonado allí por una

inteligencia extraterrestre. Entró en la casa y, sin quitarse el plumífero, se

asomó  a  la  sala  de  Engrasi.  La  familia  rodeaba  a  Flora  mientras

escuchaban atentos lo bien que había organizado el funeral de Rosario. Ella

sostenía en una mano un platillo y en la otra una taza de café, que bebía a

pequeños sorbos mientras hablaba. 

Desde muy lejos oyó los saludos de su familia, desde muy lejos oyó el

comentario  seguramente  sarcástico  de  Flora,  y  desde  muy  lejos  oyó  su

propia voz, ronca y dura, dirigiéndose a su hermana. 

—Coge tu abrigo y sal conmigo a la calle. 

Su  gesto  y  su  tono  no  daban  lugar  a  discusión  alguna.  La  sonrisa  de

Flora se esfumó. 

—¿Ha pasado algo, Amaia? 

Ella  no  contestó,  cogió  del  perchero  de  la  entrada  el  abrigo  de  su

hermana y se lo arrojó a los pies. Ignorando las protestas y preguntas de los

demás, permaneció silenciosa y en pie junto a la entrada hasta que Flora la

rebasó. Salió tras ella y cerró la puerta a su espalda. 

—Pero ¿se puede saber a qué vienen tantas prisas? 

—Deja de actuar, Flora, deja de fingir que eres una persona normal y

dime qué te propones. 

—No sé de qué hablas. 

—Hablo  de  Fermín  Montes,  hablo  del  hombre  que  estuviste  a  punto

de destruir, hablo del policía que ha estado suspendido casi un año por tu

culpa. 

Flora  se  recompuso  y  adoptó  su  habitual  gesto  de  estar  perdiendo  la

paciencia. 

—Creo que no te debo ninguna explicación. Fermín es un hombre, yo

soy una mujer y los dos somos mayorcitos. 

—Pues ahí es donde te equivocas, hermana. No olvides que yo estaba

allí la noche que Víctor murió y sé lo que pasó realmente, sé cuáles fueron

las razones que te llevaron entonces a relacionarte con Montes, lo que no

entiendo es por qué lo haces ahora, déjalo en paz. 

Flora rió. 

—Vaya,  hermanita,  no  sabía  que  tenías  esos  sentimientos  tan

hermosos  hacia  Fermín.  No  tienes  ninguna  prueba  de  lo  que  ocurrió  la

noche que falleció Víctor, no tienes ni idea; reconozco que quizá no fui del

todo sincera con Fermín cuando nos conocimos, pero entonces yo aún era

una mujer casada y él lo sabía. Ahora las cosas han cambiado y mi interés

por él es honesto. 

—Honesto, una mierda. Lo del interés me lo creo, de hecho, creo que

ésa es la palabra que define tus relaciones con los demás, y estoy segura de

que alguna clase de interés tendrás cuando quieres relacionarte con él, pero

no  tiene  nada  que  ver  con  cosas  de  hombres  y  mujeres,  porque  lo  que  te

interesa  a  ti,  Flora,  viene  en  otro  envoltorio,  joven,  rubia  y  muy  guapa. 

¿Me equivoco? 

El habitual desdén de la mirada de Flora se consumió en una furia tan

feroz  como  la  que  ardía  en  los  ojos  de Amaia,  hermanándolas,  quizá  por

única vez. Cuando habló, la angustia había atenazado tanto su garganta que

la voz salió ahogada y rota por el dolor y la rabia. 

—No  tienes  ni  idea  de  la  relación  que  tenía  con  ella,  no  te  atrevas  a

nombrarla. 

Amaia  la  observó  estupefacta.  Flora  aparecía  hundida,  la  espalda

encorvada como si soportase un terrible peso, y había perdido toda su luz

oscureciéndose  ante  sus  ojos  como  si  se  encontrase  gravemente  enferma. 

No era la primera vez. En cada ocasión que había mencionado su relación

con Anne, la reacción de Flora era tan exagerada, y a la vez tan sincera, que

no  dudaba  de  que  lo  que  había  habido  entre  aquellas  dos  mujeres  era, 

probablemente,  la  pasión  más  fuerte  que  había  sentido  su  hermana  jamás

en  su  vida,  una  pasión  que  ningún  hombre  le  había  hecho  sentir,  con  una

fuerza tan arrolladora que aún la devoraba y que le había dado fuerzas para

llegar a matar. 

La  observó  en  silencio.  No  había  mucho  más  que  decir  cuando  se

estaba ante alguien que recogía del suelo su dignidad hecha trizas. Flora se

envolvió en su abrigo y, dedicándole una última mirada de desprecio, subió

al coche, mientras Amaia disparaba varias fotos al frontal del vehículo con

su móvil. 

20

Ibai se despertaba muy temprano, a veces antes de que las primeras luces

del alba hicieran su aparición. Luego, hacia las nueve y media o las diez de

la  mañana,  solía  dormirse  hasta  el  mediodía,  pero  en  esas  primeras  horas

estaba sonriente y parlanchín y balbuceaba interminables peroratas. Amaia

lo tomó en brazos, cerró a su espalda la puerta del dormitorio para permitir

que James durmiera un poco más y dedicó las siguientes dos horas a pasear

con él por toda la casa mostrándole cada objeto amado, mirando a través de

las  ventanas  el  agua  del  río  Baztán,  que  pasaba  frente  a  la  casa  manso  y

mate, con aquella luz helada del amanecer. Canturreaba para él canciones

que  iba  inventándose  sobre  la  marcha  y  que  hablaban  de  lo  hermoso  que

era  y  de  cuánto  le  quería.  Él  lo  miraba  todo  con  ojos  muy  abiertos  y  le

regalaba  sonrisas  inmensas  que  combinaba  con  una  suerte  de  besos

consistentes en aplicar su boca abierta y jugosa sobre las mejillas de ella, 

que  sonreía  dichosa  devolviéndole  cientos  de  besos  que  depositaba  sobre

su cabecita rubia mientras aspiraba su dulce olor a galletas y mantequilla. 

La noche no había sido tan grata. El evidente disgusto de James y la

tía por su encuentro con Flora se había prolongado durante toda la cena, en

la  que  sólo  Ros,  que  no  había  estado  presente,  intentó  infructuosamente

animar  la  conversación. Ya  cuando  iban  a  acostarse,  y  a  pesar  de  que  les

había  explicado  que  su  discusión  con  Flora  no  tenía  nada  que  ver  con  el

funeral de Rosario, James le advirtió:

—Justo  antes  de  que  nos  interrumpieras,  Flora  acababa  de

confirmarnos  que  el  funeral  por  Rosario  será  pasado  mañana  en  la

parroquia de Santiago. Me da igual por qué has discutido con tu hermana, 

no  quiero  saberlo,  pero  espero  que  recuerdes  lo  que  te  pedí  y  que  me

acompañes a la iglesia. 

Se preparó un café con leche con una sola mano, renunciando a soltar

a  Ibai  ni  un  instante  mientras  pensaba  en  James  y  en  cómo  la  conocía. 

Daba  igual  cuántos  juramentos  consiguiese  arrancarle,  él  sabía  que  era

tenaz,  que  nunca  había  abandonado  una  batalla.  Entendía  los  argumentos

de  su  marido  para  pedirle  que  fingiera,  aunque  fuera  durante  el  rato  del

funeral,  que  aceptase  que  Rosario  estaba  muerta.  Pero,  por  otra  parte,  le

resultaba  intolerable  que  él,  que  la  amaba,  fuese  capaz  de  pedirle  que

sometiera su propia naturaleza. 

Le  vio  entrar  en  la  cocina  con  su  espléndida  sonrisa,  un  pantalón  de

pijama  y  una  camiseta  de  los  Broncos  de  Denver  que  se  ceñía  a  su  torso, 

marcándole la musculatura y haciéndole recordar por qué lo adoraba. 

—Me has robado la bata —susurró mientras la besaba y acariciaba la

cabecita de Ibai. 

—Te  la  devuelvo  ahora  mismo,  ya  se  me  ha  hecho  bastante  tarde  —

dijo  pasándole  al  niño  y  quitándose  ante  él  la  gruesa  bata  en  la  que  iba

envuelta y bajo la que no llevaba nada más que la ropa interior. 

—¡La  padre que te  marió! —exclamó él, arrancando las carcajadas de

ella  con  el  recuerdo  de  la  vieja  broma  de  cómo  cuando  llegó  a  España  y

aprendió,  como  todos  los  extranjeros,  a  decir  palabrotas,  había  creado  su

propio repertorio de tacos absurdos que no comprendía y que, sin embargo, 

le parecían la parte más atractiva del idioma. 

Oyó a la tía, que se dirigía a las escaleras justo cuando ella cerraba la

puerta  de  la  habitación.  Se  metió  en  la  ducha  y  esperó  bajo  el  chorro  de

agua caliente hasta oír a James entrar en el baño mientras se arrancaba la

ropa. Sonrió, porque estaba bien que algunas cosas fueran tan predecibles, 

tan maravillosamente predecibles. 

Jonan la esperaba en su despacho. Supo, en cuanto entró, que tenía noticias

nuevas.  Sonreía  como  un  crío  e,  incapaz  de  contener  su  excitación, 

permanecía  de  pie  haciendo  oscilar  su  peso  de  una  pierna  a  otra  mientras

golpeaba  rítmicamente  con  dos  dedos  la  superficie  de  una  carpeta  de

cartón. 

—Buenos días, Jonan, ¿tienes algo? 

—Buenos días, jefa, no sé si es más interesante lo que tengo o lo que

no tengo. 

Ella  se  sentó  y  él  abrió  la  carpeta  para  colocar  ante  ella  algunos

documentos. 

—Es  el  certificado  de  nacimiento  de  Ainara  Martínez  Bayón, 

oficialmente  nacida  en  Elizondo  el  12  de  marzo  de  1979...  Digo

oficialmente  porque  parece  que  fue  un  parto  en  casa;  entre  comillas

aparece  el  nombre  del  caserío, Argi  Beltz,  y  la  población,  Orabidea.  Está

firmada  por  el  doctor  Hidalgo.  Y  ahora  está  lo  que  no  tengo,  que  es  el

certificado de defunción, y no lo tengo porque probablemente no existe, y

es  aquí  donde  puede  que  hayan  metido  la  pata.  Si  se  les  hubiera  ocurrido

decir  que  viajaron  a  la  India,  quizá  no  tendríamos  mucho  que  hacer,  pero

en  Inglaterra  hace  treinta  años  ya  empezaron  a  informatizar  los  archivos. 

No  consta  en  ningún  hospital  el  fallecimiento  de  Ainara,  y  en  ese  año, 

concretamente, el de ninguna niña española. Está el otro aspecto, si hubiera

sufrido un ictus, como ellos dicen, le habrían realizado una autopsia, de la

que tampoco hay ni rastro. Pero es que además, según mi contacto allí, si

una  súbdita  española  fallece  en  un  país  extranjero,  la  embajada  recibe

comunicación inmediata, y aunque los familiares no hubiesen contado con

medios económicos, se habrían hecho cargo de la repatriación del cadáver, 

y en caso de decidir que fuera enterrada allí, también lo habrían sabido. Por

otra parte, entonces no se les hacía pasaporte a los niños; para sacar a un

menor del país, se añadía al pasaporte del padre o de la madre un permiso

sellado por el gobernador civil y el libro de familia que acreditase que el

niño  era  su  hijo.  En  este  momento  estoy  tratando  de  comprobarlo  con  la

oficina  de  pasaportes,  y  puede  llevarnos  tiempo  porque  hace  treinta  años

todavía no estaban informatizados, aunque lo que sí he hecho ha sido ir al

registro civil y comprobar con la partida de nacimiento el asentamiento en

el libro de familia, y allí tampoco figura la defunción de la niña. 

—¿Cuándo crees que lo tendremos? 

—No lo sé, jefa, puede ser hoy o dentro de una semana, pero he dado

mi  teléfono  a  la  persona  que  lo  lleva  y  me  ha  prometido  que  me  llamará

cuando tenga algo. 

Ella lo pensó durante unos segundos, después suspiró ruidosamente y, 

poniéndose en pie, cogió del perchero su plumífero. 

—Bueno,  si  tienen  tu  teléfono  pueden  localizarte  en  cualquier  sitio. 

Acompáñanos, Iriarte y yo vamos a visitar a la mujer de Esparza. 

Al  pasar  frente  al  despacho  donde  trabajaban  Montes  y  Zabalza,  se

asomó a la puerta. 

—Buenos días, ¿tienen algo de lo que les pedí ayer? 

—Buenos  días,  jefa  —saludó  Montes—,  pues  sí,  Zabalza  ha

establecido  que  hay  relación  profesional  entre  las  familias  de  Arraioz  y

Lekaroz y los abogados Lejarreta y Andía, por otra parte nada raro, ya que

ambos  se  dedican  a  los  negocios  y  operan  en  el  extranjero.  Respecto  a  la

posible  relación  con  el  doctor  Berasategui,  no  tenemos  nada  y  dudo  que

vayamos a conseguirlo, ya sabe que esas relaciones son confidenciales; es

más probable que obtenga algo usted si va a hablar con su amigo el cura. 

—Quizá lo haga —contestó ella—, pero no hoy. 

Aparcaron sobre la crujiente grava de la entrada del caserío, la misma que

aquella fatídica noche había delatado la presencia de Esparza en la finca. 

Inés Ballarena les esperaba con la puerta de la casa abierta; se había

puesto un gorro de lana y un grueso abrigo para combatir el frío, y aunque

no sonrió, no podía, les saludó amablemente invitándoles a entrar. Amaia

dejó que Iriarte y Etxaide siguieran a la mujer y se disculpó antes de volver

hasta la esquina de la casa, donde al pasar había visto a la anciana  amatxi. 

La  saludó  mientras  se  acercaba  a  ella  y  vio  que  la  mujer  sonreía  con  una

mirada inteligente y cargada de intención. 

—Veo que viene a por más, así que quizá ha comenzado a entender las

cosas, ha empezado a pensar que puede que esta vieja tenga razón. 

—Siempre he creído que usted tenía razón —aseveró Amaia. 

—Entonces deje de buscar asesinos de carne y hueso. 

—¿Quiere que busque a Inguma? 

—No  hace  falta  que  lo  busque,  él  la  encontrará,  quizá  ya  la  ha

encontrado... 

La  aparición  de  Rosario  sobre  su  cama  y  el  recuerdo  de  su  boca

acercándose le provocó un escalofrío. 

—¿Quién es usted? —preguntó sonriendo. 

—Sólo una vieja que no sabe nada. 

La  joven  madre  ofrecía  una  imagen  sorprendente.  Vestía  de  negro  de  la

cabeza  a  los  pies  y  sostenía  entre  las  manos  un  pañuelo  de  papel  que

destacaba  en  su  regazo  como  una  flor  muerta  y  arrugada.  Con  los  ojos

enrojecidos,  la  apariencia  lavada  del  rostro  pálido  y  sin  maquillaje

permitía  ver  las  pequeñas  petequias  rojas  y  las  venitas  reventadas  en  los

esfuerzos  del  llanto.  El  dolor  parecía  haber  entrado  en  una  fase  lenta,  de

voces contenidas y movimientos etéreos en los que la mujer parecía flotar. 

—Le  agradecemos  muchísimo  la  amabilidad  que  tiene  al  recibirnos

hoy.  Sabemos  que  esta  tarde  se  celebrará  el  funeral  por  su  hija  —dijo

Iriarte. 

Si la joven le oyó, no dio señal alguna de ello. Continuó con la mirada

perdida en un punto del espacio en su desolador gesto de dolor silencioso. 

—Sonia, hija —llamó suavemente Inés Ballarena. 

La joven levantó la mirada. 

Amaia se había sentado frente a ella. 

—Hay cosas que necesito saber para entender lo que ha pasado, y sólo

tú puedes ayudarme, porque eres la persona que mejor conoce a Valentín. 

—Ella  asintió—.  Valentín  parece  un  hombre  bastante  preocupado  por  el

dinero  y  por  la  apariencia.  Vuestra  casa  es  preciosa,  aunque  bastante  por

encima  de  vuestras  posibilidades  económicas.  Tu  madre  nos  ha  contado

que os ayuda a pagarla, pero a pesar de esta circunstancia él parecía tener

planes  de  seguir  gastando  dinero.  En  el  registro  hemos  encontrado  varios

catálogos de coches de alta gama y en el concesionario nos han confirmado

que Valentín pensaba cambiar de vehículo próximamente. 

—Él siempre ha sido muy ambicioso, siempre quiere más, nunca está

contento;  en  alguna  ocasión  he  llegado  a  discutir  con  mi  madre  y  con  mi

 amatxi por esto. 

—Hace  un  año  —intervino  Inés—  trató  de  convencernos  de  que

hipotecásemos  el  caserío  para  prestarle  dinero  para  una  nueva  casa.  Por

supuesto me negué. No me parece mal que uno intente mejorar en la vida, 

pero  Valentín  estaba  dispuesto  a  hacerlo  a  cualquier  precio;  eso  no  es

bueno, y así se lo dije. 

Amaia volvió a dirigirse a la joven. 

—Quiero  que  pienses  bien  esto  antes  de  contestar.  ¿Has  notado

cambios en el comportamiento de Valentín en los últimos tiempos? 

—Muchísimos, pero nada malo, de hecho hasta la  ama y la  amatxi  lo

veían con buenos ojos. Fue a partir del momento en que quedé embarazada. 

Ha sido una gestación de riesgo, amenaza de aborto, reposo absoluto... Y la

verdad  es  que  durante  todo  ese  tiempo  tuvo  una  paciencia  que  no  me

esperaba de él. Comenzó a leer sobre el embarazo, se interesaba por todo lo

tradicional, por todo lo que tenía que ver con Baztán y nuestros orígenes, 

hablaba  de  la  importancia  que  tenía  tomar  conciencia  del  poder  de  esta

tierra, se obsesionó un poco con que sólo tomásemos productos ecológicos

y  del  valle,  y  hasta  me  propuso  un  parto  natural  en  casa. A  mí  me  daba

mucho miedo, no quería pasar dolor, pero insistió...  En  una  ocasión  hasta

trajo a casa a una partera de la zona. 

Amaia dio un respingo. 

—¿Recuerda cómo se llamaba esa mujer? 

—Josefina, Rufina o algo así. 

—¿Fina? 

—Sí,  eso  es,  Fina  Hidalgo.  Era  una  mujer  mayor  aunque  muy  guapa

todavía. Me dijo que había asistido miles de partos, me explicó cómo era el

procedimiento del alumbramiento en casa y me dio mucha seguridad. Pero

bueno, ya lo sabe, me puse de parto en el séptimo mes, mi pequeña nació

prematura y por supuesto en el hospital. 

—Sabemos que discutieron en el tanatorio. Él nos dijo que fue porque

prefería un entierro tradicional y usted insistía en la incineración. 

Ella negó. 

—Ésa  no  fue  la  causa.  Es  cierto  que  al  principio  yo  prefería  la

incineración, y fíjese que finalmente la enterraremos, mi  amatxi me lo ha

pedido,  y  es  verdad  que  la  discusión  en  el  tanatorio  comenzó  por  eso;  de

hecho, insistió tanto, parecía ser tan importante para él, que estuve a punto

de  ceder,  pero  entonces  me  dijo  algo...,  algo  horrible,  algo  que  no  podré

perdonarle  nunca,  porque  sólo  podía  provenir  de  alguien  que  no  hubiese

amado  a  su  criatura,  un  ser  repugnante  y  sin  corazón  capaz  de  sustituir  a

las personas como si fuesen objetos... 

Las  lágrimas  comenzaron  a  rodar  por  su  rostro  como  si  alguien

hubiera abierto una compuerta allá, en el lugar oscuro y húmedo de donde

brotan el llanto y la desesperación. 

Inés  la  abrazó  y  la  joven  ocultó  el  rostro  en  el  cuello  de  la  madre. 

Esperaron en silencio algo más de un minuto, hasta que la chica se separó y

les miró. El rostro aparecía empapado y la palidez inicial se había tornado

un mar de pequeñas rojeces que cubrían su cara. 

—Me  dijo  que  no  me  preocupase,  que  iba  a  dejarme  embarazada

enseguida  y  que  en  nueve  meses  tendría  otro  hijo  para  ocupar  el  lugar  de

mi bebé. Entonces yo grité desesperada que no quería otro niño, que ningún

hijo iba a poder sustituir a mi niña, que cómo se le ocurría pensar aquella

monstruosidad. Que lo último en lo que podía pensar en aquel instante era

en  tener  otro  hijo,  y  menos  en  tenerlo  para  llenar  el  vacío  que  dejaba  mi

pequeña. —Miró a Amaia a los ojos—. Usted tiene un hijo, ya sabe a qué

me  refiero.  Quizá  algún  día  vuelva  a  ser  madre,  pero  me  pareció  tan

monstruoso  lo  que  él  proponía,  el  modo  en  que  cosificaba  a  nuestra  hija, 

que la sola idea me asqueó. Y mientras lo decía estaba segura de que si se

me hubiese ocurrido tener otro hijo para sustituir a la que he perdido, ahora

mismo sé que no podría amarlo, no podría amarlo igual, puede que hasta lo

odiase. 

—Sólo  una  pregunta  más.  ¿Tienen  usted  o  Valentín  alguna  relación

con un psiquiatra de la clínica universitaria llamado Berasategui o con los

abogados de Pamplona Lejarreta y Andía? 

—Es la primera vez que oigo esos nombres. 

Se  despidieron  de  las  mujeres  y  caminaron  hacia  la  salida.  Inés

Ballarena  les  acompañó  hasta  el  coche  y,  mientras  se  alejaban  por  el

camino, Amaia  pudo  verla  por  el  espejo  retrovisor  detenida  en  el  mismo

sitio. 

Jonan parecía extrañado. 

—Hacía mucho tiempo que no veía a nadie tan joven de luto, quiero

decir completamente vestido de negro. 

—Pues debería salir los sábados por la noche —apuntó Iriarte. 

—No me refiero a vestir de negro. Creo que hay una gran diferencia, 

puede que sea algo que está en mi cabeza, o algo muy sutil como para que

cualquiera  pueda  diferenciarlo,  pero  puedo  distinguir  perfectamente

cuándo alguien viste de negro o va de luto —explicó Etxaide. 

—Ha sufrido mucho —dijo Amaia—, y creo que aún le queda mucho

por  sufrir.  Es  bestial  lo  que  le  dijo  el  marido.  Jonan,  por  favor,  cuando

lleguemos,  llama  a  la  cárcel  e  intenta  conseguirme  una  cita  para  ver  a

Esparza lo antes posible. Quiero volver a hablar con él. 

—El  caso  está  cerrado,  ya  sabemos  que  él  mató  a  su  hija  —dijo

Iriarte. 

—Creo que en este caso hay bastante más que los hechos evidentes. 

—Ya  tenemos  al  culpable,  no  es  nuestro  trabajo  entender  por  qué  lo

hizo... 

—No  por  qué,  sino  para  qué,  inspector.  Esparza  nos  dijo  que  la

entregó, que entregó la vida de su hija... Quiero saber para qué, con qué fin. 

Iriarte  asintió  sin  convencimiento  mientras  salía  con  el  coche  a  la

carretera general. 

—¿A comisaría entonces? 

—Aún no, espero que lleven una buena cámara en el móvil, vamos a

hacer fotos a Irurita —respondió ella. 

La casa de piedra de Fina Hidalgo se veía soberbia con su balcón corrido y

el mirador acristalado, su invernadero victoriano y el camino de lajas que

iba hasta la imponente reja pintada de negro y acogedoramente abierta, no

tanto  para  facilitar  el  paso  a  los  visitantes  como  para  permitir  a  los

paseantes  admirar  con  envidia  la  belleza  del  jardín.  Amaia  accionó  el

timbre de la entrada y esperó, observando divertida el aprecio con que sus

compañeros observaban el peculiar vergel. 

La  enfermera  Fina  Hidalgo  salió  del  invernadero,  donde  la  había

recibido en su anterior visita. Vestía unos ajustados pantalones vaqueros y

una camisa suelta de la misma tela, y se había recogido el pelo hacia atrás

con  una  diadema;  en  las  manos  llevaba  guantes  de  jardinero  y  en  una  de

ellas, una pequeña cizalla. Su gesto se endureció al verles. 

—¿Quién les ha dado permiso para entrar en mi propiedad? 

—Policía  Foral  —dijo Amaia  mostrándole  la  placa,  aunque  sabía  de

sobra  que  la  había  reconocido  nada  más  verla—.  La  reja  estaba  abierta  y

hemos llamado al timbre. 

—¿Qué quieren? —preguntó deteniéndose a cierta distancia. 

—Hablar con usted, queremos hacerle unas cuantas preguntas. 

—Pueden preguntar cuanto deseen —contestó desafiante. 

—Investigamos  el  fallecimiento  de  una  niña  en  el  valle  hace  unos

treinta años. Nos consta que usted y su hermano atendieron el parto, pues

el  certificado  de  nacimiento  está  firmado  por  él,  y  nos  haría  un  favor  si

pudiera comprobar si por casualidad también firmó el acta de defunción. 

—Bueno,  eso  no  es  lo  que  se  dice  una  pregunta,  es  más  bien  una

petición. ¿Se les ofrece algo más? 

—Sí,  de  hecho  quería  preguntarle  sobre  su  relación  con  Valentín

Esparza... Es más, tengo una lista de familias que perdieron a sus bebés al

poco  de  nacer,  y  quiero  saber  si  usted  fue  la  matrona  que  asistió  a  esas

familias  tras  los  partos  —dijo  Amaia  retrocediendo  hacia  la  verja  de  la

entrada y provocando, tal y como había planeado, que la mujer la siguiera. 

—Pues  para  el  certificado  necesitará  una  orden  judicial  —dijo

envalentonada Fina siguiéndola por el camino hasta la entrada— y para el

resto de preguntas que tenga, llame a mis abogados. No pienso hablar con

usted. 

Amaia había llegado hasta la acera de la calle. 

—Sus abogados..., déjeme que adivine, Lejarreta y Andía, ¿verdad? 

La mujer sonrió mostrando sus encías y dio un paso más. 

—Sí, y le aseguro que cuando le pongan las manos encima se le van a

quitar las ganas de ser tan graciosilla. 

—Ahora —dijo Amaia a Etxaide e Iriarte, que dispararon varias fotos

a la mujer. 

Ella comenzó a gritar. 

—No pueden hacerme fotos, están en mi propiedad. 

—Ya no. —Sonrió Amaia señalando los pies de la mujer, que habían

rebasado el patio y estaban sobre la acera. 

—Maldita hija de puta, las vas a pagar, las vas a pagar todas —chilló

retrocediendo hacia la casa. 

Amaia sonrió. 

—Sólo  una  pregunta  más,  ¿este  coche  es  suyo?  —dijo  señalando  un

vehículo aparcado en la acera, justo frente a la casa—. Etxaide, por favor, 

haz unas cuantas fotos, está en la vía pública. 

Los chillidos de la mujer quedaron interrumpidos por el estruendo del

portazo con el que cerró desde dentro. 
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Amaia se sentía satisfecha, por primera vez en los últimos días, su trabajo

daba  frutos,  pensó  mientras  trazaba  con  su  coche  las  cerradas  curvas  de

Orabidea. Había decidido ir sola a visitar de nuevo a la amable vecina que

tanta  ayuda  le  estaba  prestando,  la  clase  de  relación  que  se  había

establecido  entre  ellas  podía  haberse  visto  alterada  si  llegara  a  aparecer

con  otros  dos  policías.  Mientras  ascendía  por  los  empinados  caminos, 

miraba  con  fastidio  su  móvil,  que  a  ratos  perdía  toda  la  cobertura.  Había

sonado tres veces, y en las tres ocasiones la llamada se había interrumpido

nada más descolgar. Condujo a buena velocidad hasta llegar a la zona más

alta, buscó un claro despejado de árboles y marcó el número de Etxaide. 

—Jefa, no se lo va a creer, un preso ha apuñalado a Esparza hace unas

horas.  Le  han  trasladado  al  hospital  y  está  muy  grave,  no  creen  que

sobreviva. 

El  familiar  pasillo  de  la  zona  UCI  del  hospital  les  recibió  con  su

característico olor a desinfectante, la línea verde en el suelo que indicaba

el  recorrido  y  la  inexplicable  corriente  de  aire  perpetua  en  los  pasillos. 

Probablemente  porque  recibían  a  un  funcionario  de  alto  nivel,  en  esta

ocasión para dar el parte médico, habían habilitado un pequeño despacho. 

En el interior, el director de la prisión, un par de funcionarios uniformados, 

dos jóvenes médicos, posiblemente residentes, dos enfermeras y el doctor

Martínez Larrea. Cuando Jonan y ella entraron en el despacho, la sensación

de absurdo hacinamiento se hizo más que evidente. 

El  doctor  Martínez  Larrea  y  ella  eran  viejos  conocidos.  Un  tipo

machista  y  engreído  que  alimentaba  la  creencia  de  que  pertenecía  a  una

especie superior, combinación de médico y macho, y que probablemente se

había  saltado  un  peldaño  en  la  escala  evolutiva.  Hacía  un  año,  más  o

menos,  cuando  trabajaba  en  el  caso  del  basajaun,  había  tenido  un  serio

encontronazo con el doctor. Le dedicó una intensa mirada en cuanto entró

en  la  sala  y  se  sintió  secretamente  satisfecha  cuando  comprobó  cómo  él

bajaba un poco la cabeza y, a partir de ese momento, hablaba dirigiéndose

sobre  todo  a  ella,  aunque  sin  mirarla  a  los  ojos  durante  más  de  un  par  de

segundos seguidos. 

—El  paciente,  Valentín  Esparza,  ingresó  en  este  hospital  a  las  doce

horas  y  cuarenta  y  cinco  minutos  de  esta  mañana.  Presentaba  en  el

abdomen  doce  profundas  laceraciones  producidas  por  un  objeto  romo  y

largo. Algunas de las perforaciones habían alcanzado órganos vitales, y al

menos  dos  importantes  vasos  sanguíneos.  Trasladado  de  urgencia  al

quirófano,  hemos  intentado  contener  la  hemorragia,  pero  las  heridas

recibidas lo han hecho imposible. Valentín Esparza ha fallecido a las trece

horas y diez minutos. —Dobló el folio, del que había leído algunos de los

datos, y musitando una disculpa salió del despacho seguido por el resto del

personal médico. 

—Quiero hablar con usted —dijo Amaia al director de la prisión, sin

ninguna  consideración  a  la  palidez  de  su  rostro  o  al  aspecto  preocupado

que presentaba. 

—Quizá más tarde —sugirió él—. Debo avisar a la familia, al juez... 

—Ahora  —insistió  ella  abriendo  la  puerta  y  dirigiéndose  a  todos  los

demás—: Señores, si son tan amables y nos disculpan un momento... 

En  cuanto  estuvieron  solos,  el  director  se  dejó  caer  en  una  silla

visiblemente abatido. Ella se acercó hasta colocarse delante de él. 

—¿Puede  explicarme  qué  cojones  está  pasando  en  su  cárcel?  ¿Puede

decirme cómo es posible que en el último mes hayan muerto estando bajo

su custodia tres detenidos relacionados con los casos que investigo, dos en

la última semana? —Él no contestó, levantó ambas manos y se cubrió con

ellas el rostro—. El doctor Berasategui era muy listo y, aunque Garrido era

una  mala  bestia,  puedo  llegar  a  comprender  que,  cuando  alguien  tiene  el

firme propósito de acabar con su vida, sea difícil evitarlo; pero lo que no

tiene  explicación,  y  cualquiera  sin  ninguna  experiencia  en  dirección  de

centros penitenciarios podría decírselo, es que mezcle a un tipo acusado de

matar a su bebé con los comunes... Usted le ha sentenciado a muerte, y no

voy a parar hasta depurar responsabilidades. 

Él pareció reaccionar; apartó decidido las manos del rostro y las cruzó

ante ella en actitud rogativa. 

—Por  supuesto  que  no  estaba  con  los  comunes,  no  soy  imbécil. 

Hemos  activado  todos  los  protocolos  de  seguridad  desde  que  ingresó  en

nuestro centro y ha estado vigilado día y noche en una celda separada y con

las  medidas  de  prevención  de  suicidio  activas;  le  habíamos  puesto  un

compañero,  un  hombre  tranquilo,  de  confianza.  Cumplía  condena  por

estafa y le faltaba apenas un mes para salir. 

—Entonces, ¿cómo explica lo que ha ocurrido? ¿Quién tuvo acceso a

él? ¿Quién lo ha matado? 

—Le  doy  mi  palabra  de  que  no  me  lo  explico...  Fue  él,  el  preso  de

confianza;  su  compañero  de  celda  lo  apuñaló  utilizando  el  mango  de  un

cepillo de dientes afilado. 

Amaia se sentó en la silla dispuesta frente a la de él y permaneció en

silencio  contemplando  al  hombre,  que  parecía  sinceramente  desolado,  y

pensando cómo podía ser que todo se fuese a la mierda, con la ya más que

evidente «casualidad» de que cualquiera que estuviese implicado en su «no

caso»,  porque  apenas  podía  hablar  de  una  investigación  en  regla,  acabase

muerto de una manera o de otra. Al cabo de un par de minutos se levantó y

salió de allí para no tener que ver gimotear al director. 

Hacía  frío  en  Pamplona,  había  llovido  un  poco  por  la  mañana  y  el  suelo

aún  se  veía  mojado  en  algunos  lugares,  pero  ahora  el  cielo  estaba

despejado,  no  lo  suficiente  como  para  dejar  pasar  el  sol,  aunque  sí  una

suerte  de  luz  brillante  e  hiriente  a  los  ojos.  Mientras  caminaban  hacia  el

coche y Amaia le explicaba a Jonan cómo había muerto Esparza, su aliento

dibujó  volutas  de  vapor  alrededor  de  su  rostro.  Si  la  temperatura  seguía

bajando y el cielo despejándose, el agua atrapada en los charcos se helaría

durante  la  noche.  Sonó  el  teléfono  de  Jonan;  él  contestó  a  la  llamada, 

levantando  la  otra  mano  en  gesto  de  contención  y  asintiendo  a  su

interlocutor. Ella esperó expectante a que colgara. 

—Era  la  llamada  que  esperábamos  de  la  oficina  del  pasaporte.  En

efecto,  aparece  registrado  un  viaje  de  la  pareja  al  Reino  Unido  en  esa

fecha... 

Ella compuso un gesto de fastidio. 

—...  pero  en  ninguno  de  los  pasaportes  figura  que  viajasen  con  una

menor,  y  mi  contacto  dice  que  es  imposible  que  consiguiesen  sacar  a  la

niña del país sin la documentación correspondiente. 

—Ha  pasado  tanto  tiempo  que  siempre  se  puede  achacar  a  un  error

administrativo, y no tendríamos manera de probarlo. 

—Hay  algo  más:  fue  un  viaje  de  fin  de  semana,  estuvieron  tan  sólo

cuarenta y ocho horas en el Reino Unido. Creo que es poco probable que en

ese tiempo su hija enfermase, ingresara en un hospital, falleciese, le fuera

practicada una autopsia y fuese posteriormente enterrada. 

—¿Qué crees, Jonan? 

—Que  viajaron  al  Reino  Unido  sin  la  niña,  sólo  para  tener  una

coartada y una explicación convincente que dar cuando alguien preguntase

por la pequeña. No creo que esa niña llegase a viajar nunca a Londres. 

Amaia  permaneció  detenida,  en  silencio,  con  la  mirada  fija  en  el

rostro del subinspector Etxaide mientras valoraba su teoría. 

—¿Qué hacemos ahora? —preguntó él. 

—Tú te vas a casa, yo voy a hablar con el juez. 

Era temprano para cenar, así que en esa ocasión el juez la había citado en

una  tranquila  cervecería  decorada  con  los  antiguos  enseres  de  una  botica

del  siglo  XIX,  luz  difusa,  abundancia  de  cómodos  asientos  y  un  volumen

en  la  música  que  permitía  mantener  una  conversación  sin  necesidad  de

gritar.  Amaia  agradeció  la  acogedora  tibieza  del  local  mientras  se

desprendía de su abrigo. 

El  juez  Markina,  solo  y  sentado  al  fondo  del  local,  permanecía

pensativo  con  la  mirada  perdida  en  un  punto  del  espacio.  Vestía  un  traje

oscuro  con  chaleco  y  corbata,  muy  formal.  Ella  se  demoró  por  el  camino

entre  la  barra  y  la  mesa;  en  pocas  ocasiones  podía  permitirse  observar  al

juez sin tener que enfrentarse a su mirada. El gesto ausente se extendía de

su rostro a su cuerpo y le dotaba de cierto aire romántico al más puro estilo

inglés, elegante hasta en el descuido y tan sensual que era imposible obviar

su  magnetismo.  Suspiró  mientras  en  un  íntimo  acto  de  contrición  se

proponía  firmemente  concentrarse  en  el  caso,  en  ser  convincente  y  en

lograr el apoyo sin el que no podría dar un paso más en aquel laberinto en

el  que  cada  avance  que  lograba  y  cada  pista  que  tenía  estaban  siendo

silenciados con el más persuasivo de los argumentos. La muerte. 

Él  sonrió  al  verla  y  se  levantó,  haciendo  ademán  de  apartar  la  silla

para que ella se sentara. 

—No haga eso —le atajó ella. 

—¿Cuánto tiempo vas a seguir tratándome de usted? 

—Estoy trabajando, ésta es una reunión de trabajo. 

Él sonrió. 

—Como quieras, inspectora Salazar. 

Un camarero trajo dos copas de vino, que depositó sobre la mesa. 

—Imagino  que  lo  que  te  trae  aquí  es  muy  importante,  lo  suficiente

como para pedir verme. 

—Estará enterado de la muerte de Esparza... 

—Sí, por supuesto, me avisaron del juzgado; he hablado por teléfono

con el director y me lo ha contado. Por desgracia son cosas que pasan, los

asesinos de niños lo tienen complicado en prisión. 

—Sí, pero el hombre que lo atacó no tenía antecedentes por violencia

e iba a salir el mes que viene. 

—Por  mi  experiencia  sé  que  las  normas  que  rigen  en  prisión  no  son

las mismas que en el resto del mundo. Los comportamientos y reacciones

que  parecen  lógicos  fuera  no  funcionan  igual  dentro.  Que  el  preso  no

tuviese  antecedentes  de  homicidio  no  es  tan  relevante.  La  presión  que

puede  llegar  a  sufrir  un  individuo  por  parte  del  resto  de  los  reclusos  es

suficiente  para  llevar  a  cualquiera  a  cometer  actos  que  jamás  hubiera

pensado o que de ningún modo cometería fuera. 

Ella lo valoró y asintió sin demasiada convicción. 

—Pero creo, inspectora Salazar, que no estás aquí por un preso muerto

en la cárcel. 

—Puede que no sólo porque esté muerto, pero en parte sí que es por él

y  por  cosas  que  me  dijo  y  algunas  más  que  hemos  averiguado  durante  la

investigación.  Esparza  siempre  había  estado  obsesionado  por  el  dinero,  y

en alguna ocasión esto le causó problemas con la familia. Tengo claro que

él mató a su hija pero, cuando le pregunté al respecto, dijo algo muy raro, 

me  dijo  que  la  había  entregado  y  que  si  se  la  llevaba  era  porque  debía

terminar  algo.  Creo  que  Esparza  estaba  convencido  de  que  debía  cumplir

un ritual con el cadáver de su hija, un ritual necesario. Llegó a decir a su

esposa  que  podían  sustituir  a  la  niña  fallecida  teniendo  otra  enseguida

porque las cosas les iban a ir muy bien, y hubo algo que me llamó aún más

la atención: dijo que lo había hecho «como tantos otros». Ayer por la tarde

solicité verle hoy en prisión para interrogarle de nuevo. Pero Esparza ahora

está muerto. 

Él asintió ante lo obvio. 

—Luego  está  el  doctor  Berasategui.  La  razón  por  la  que  le  visité  en

prisión  era  preguntarle  por  el  período  de  tiempo  que  había  transcurrido

entre  el  momento  en  que  sabemos  que  salió  de  la  clínica  acompañando  a

Rosario,  y  tenemos  la  certeza  porque  está  recogido  por  las  cámaras  de

seguridad, y el momento en que atacaron a mi tía y se llevaron a Ibai. La

casa del padre está descartada, y usted recordará lo desapacible que era la

noche.  Estoy  segura  de  que  se  refugiaron  en  algún  lugar,  un  caserío,  una

borda,  un  piso...  Pero  preguntárselo  a  Berasategui  queda  completamente

descartado, porque él ahora está muerto. 

Markina asintió de nuevo. 

—Rosario  perteneció  a  un  grupo  de  tipo  sectario  que  se  afincó  en

Baztán  entre  los  años  setenta  y  principios  de  los  ochenta,  un  grupo

pseudosatanista  que  practicaba  sacrificios  de  animales  y  llegó  a  proponer

sacrificios  humanos,  sacrificios  de  recién  nacidos  o  de  niños  muy

pequeños,  criaturas  en  tránsito;  por  lo  visto,  para  estos  grupos,  los  niños

son más adecuados para sus fines entre el nacimiento y los dos años. Esto

nos  lleva  a  Elena  Ochoa,  la  mujer  que  falleció  anteayer  en  Elizondo,  una

vieja amiga de mi madre que la acompañó a aquellas reuniones en más de

una  ocasión,  hasta  que  el  salvajismo  de  los  ritos  fue  más  de  lo  que  pudo

soportar. Ella me contó dónde estaba la casa, que visité por curiosidad. Los

propietarios  son  los  de  entonces:  una  pareja,  que  vive  en  la  propiedad, 

ahora con un aspecto inmejorable. Este matrimonio también tuvo una hija

que  falleció  antes  de  los  dos  años,  según  ellos  durante  un  viaje  al  Reino

Unido.  Lo  hemos  investigado  y  no  aparece  certificado  de  defunción,  acta

hospitalaria, ni siquiera constancia del viaje, y todo esto en un tiempo en el

que sacar a un menor del país requería incluirlo en el propio pasaporte y en

muchos  casos  obtener  un  permiso  especial  del  gobierno  civil.  Por  otra

parte, una testigo ha identificado sin ningún lugar a dudas la presencia en

más  de  una  ocasión  del  doctor  Berasategui  y  su  coche  en  esa  casa, 

circunstancia que ellos mismos admiten, aunque no quisieron hablarme de

la naturaleza de su relación con el doctor. 

»Por supuesto nos hemos interesado por las muertes de niños menores

de dos años que fallecieron mientras dormían. Por desgracia, la incidencia

de  la  muerte  de  cuna  es  más  alta  de  lo  que  la  mayoría  de  la  gente  puede

imaginar  pero,  descartando  los  casos  en  que  los  fallecidos  eran  varones, 

nos  ha  llamado  la  atención  el  de  mi  hermana  y  tres  casos  más.  No  por  la

naturaleza de la muerte, que de entrada no despertó demasiadas sospechas, 

pues se hizo un examen rutinario y se decretó muerte de cuna. Lo curioso

es  que  la  actitud  de  los  padres  fue  tan  sospechosa  como  la  de  mi  propia

madre,  hasta  el  punto  de  que  los  servicios  sociales  aconsejaron  un

seguimiento  de  los  que  tenían  más  hijos.  Y  todos,  mi  madre  y  esas

familias, tienen como nexo común esa casa, ese grupo y una pareja de ricos

abogados de Pamplona que casualmente también perdieron así a una niña. 

—Bueno, Berasategui no tenía hijos —objetó el juez. 

—No —admitió ella. 

—¿Hay algo alarmante en los informes de los servicios sociales? 

—No —respondió fastidiada. 

—¿Has  conseguido  establecer  una  relación  directa  entre  todas  las

familias? 

—Creo  que  el  nexo  común  puede  ser  una  enfermera  jubilada,  una

matrona que asistió todos los partos. 

—¿Jubilada?  ¿Desde  hace  cuánto?  La  niña  de  Esparza  nació  en  el

hospital Virgen del Camino hace dos meses. ¿Trabajaba entonces allí? 

—No,  es  una  partera  particular,  se  llama  Fina  Hidalgo,  hermana  y

durante  años  enfermera  del  doctor  Hidalgo,  un  médico  rural  que  fue

médico de cabecera de mi familia y de muchas otras en el valle; como era

tradicional, mis hermanas y yo nacimos en casa, al igual que muchos niños

en Baztán. La propia enfermera me contó que cuando falleció su hermano

estuvo  trabajando  en  varios  hospitales  y  sigue  ejerciendo  de  modo

particular; aunque está jubilada, no fue en el hospital donde establecieron

contacto; Esparza la llevó a su casa y trató de convencer a la esposa para

que tuviera un parto domiciliario. 

Markina  hizo  un  gesto  ambiguo  que  delataba  la  fragilidad  de  su

exposición, y ella redobló sus esfuerzos. 

—Las  razones  para  pensar  que  esa  partera  puede  tener  algo  que  ver

tienen  fundamento:  atendió  a  mi  madre  cuando  yo  nací  y  mi  hermana

falleció;  su  hermano  es  el  médico  que  firmó  el  certificado  de  defunción; 

intentó estar presente en el parto de la niña Esparza y creo que estuvo en

los demás. 

—Crees..., ¿no estás segura? 

—No —admitió—. Necesitaría una orden para poder ver los archivos

particulares del doctor Hidalgo y las actas de  defunción  para  estar  segura

de que estuvo presente, como sospecho. 

—Entonces lo que insinúas es que la matrona Fina Hidalgo puede ser

un ángel de la muerte. 

Amaia  lo  pensó.  Los  ángeles  de  la  muerte  se  caracterizan  porque

creen  estar  llevando  a  cabo  una  importante  labor  social  y  humanitaria  al

asesinar a sus semejantes. Suelen formar parte del personal médico, o bien

son  cuidadores  o  asistentes  de  personas  ancianas,  mentalmente

disminuidas  o  físicamente  enfermas,  y  muy  a  menudo  son  mujeres.  Son

difíciles de detectar, porque eligen víctimas cuya salud es frágil y, por lo

tanto,  cuya  muerte  resulta  poco  sospechosa.  Rara  vez  se  detienen  porque, 

convencidos  de  la  legitimidad  de  sus  actos,  que  siempre  disfrazan  de

infinita piedad, las víctimas parecen hacer cola ante  ellos,  que  por  norma

general  son  en  especial  amables  y  cuidadosos  con  aquellos  que  están

sufriendo. 

—En  una  conversación  que  mantuve  con  ella  admitió  que  en

ocasiones, cuando los niños no eran sanos o normales, había que ayudar a

las familias a deshacerse de la carga que suponía criarlos. 

—¿Alguien más escuchó esa conversación? 

—No. 

—Lo negará, y seguro que las familias lo niegan también. 

—Eso fue exactamente lo que dijo ella. 

Markina  se  quedó  pensativo  unos  segundos.  Escribió  algo  en  su

agenda y miró de nuevo a Amaia. 

—¿Qué más necesitas? 

—Si aparecen los certificados de defunción en los ficheros del doctor

Hidalgo, habrá que exhumar los cadáveres. 

El juez se irguió en su silla mirándola preocupado. 

—¿A qué exhumaciones te refieres? La niña Esparza ha sido enterrada

hoy mismo. 

—Me  refiero  a  esas  niñas  cuyas  muertes  fueron  casi  celebradas  por

sus padres, las hijas de todas las familias que le he indicado. 

—Autorizaré  la  orden  de  registro  para  el  fichero  privado  del  doctor

Hidalgo, pero debes entender la complejidad de lo que me pides. Deberías

tener  pruebas  irrefutables  de  que,  en  efecto,  esas  niñas  fueron  asesinadas

para  que  te  autorizase  a  abrir  sus  tumbas.  Todas  las  exhumaciones  de

cadáveres  son  complicadas,  por  la  alarma  y  el  dolor  que  generan  en  las

familias.  Cualquier  juez  se  lo  pensaría  mucho  antes  de  autorizar  la

exhumación de un cadáver, y más si se trata de un bebé, y tú me pides que

desenterremos a tres. La tensión y presión que tendríamos que soportar de

los  medios  sería  enorme,  y  sólo  podríamos  asumir  ese  coste  si

estuviéramos absolutamente seguros de lo que vamos a encontrar. 

—Si los hechos ocultasen el asesinato de uno solo de esos niños sería

razón suficiente y cualquier acción estaría justificada —contestó ella. 

Él  la  miró  impresionado  por  la  fuerza  de  sus  argumentos,  pero  se

mantuvo firme. Ella comenzó a protestar, pero él la contuvo. 

—De  momento  no  tenemos  en  qué  respaldarnos.  Dices  que  los

servicios sociales no detectaron maltrato, y las autopsias de los cadáveres

apuntan a muerte natural. La actitud de esa partera me parece sospechosa, 

pero  aún  no  habéis  podido  establecer  relación  directa  entre  todas  estas

personas;  que  algunos  se  conozcan  o  que  tengan  como  nexo  común  un

bufete  de  abogados  es  un  poco  como  esa  teoría  de  que  todos  estamos

conectados con el presidente de Estados Unidos por seis personas o menos. 

Tienes  que  traerme  algo  más  sólido,  pero  desde  ahora  te  adelanto  que  las

exhumaciones de bebés me repugnan en lo más profundo y que trataré por

todos  los  medios  de  evitar  que  lleguen  a  producirse.  —Markina  se  veía

afectado;  su  gesto,  entre  el  enfado  y  la  preocupación,  le  confería  a  su

rostro,  habitualmente  relajado,  nuevos  matices  y  un  cariz  de  madurez  y

compromiso  que,  sin  borrar  su  atractivo,  le  daban  un  aspecto  más  duro  y

masculino.  Se  puso  en  pie  y  tomó  su  abrigo—.  Será  mejor  que  demos  un

paseo. 

Ella le siguió al exterior, sorprendida e interesada por su actitud. 

Tuvo la sensación de que la temperatura había descendido otro par de

grados,  se  cerró  el  abrigo  hasta  arriba  subiéndose  el  cuello  y  se  puso  los

guantes que llevaba en el bolsillo mientras apuraba el paso para colocarse

junto al juez. 

—El  síndrome  de  muerte  súbita  del  lactante  es  uno  de  los  horrores

más  sangrantes  que  puede  llegar  a  producir  la  naturaleza.  Las  madres

acuestan  a  sus  niños  a  dormir  y  cuando  van  a  verlos  simplemente  han

muerto. Estoy seguro de que, dada tu condición de madre, puedes imaginar

el horror que un hecho absurdo e inexplicable puede acarrear a una familia. 

El temor a haber hecho algo mal, a ser siquiera parcialmente responsable, 

sume a estas familias en un clima de reproches, sufrimiento, culpabilidad y

paranoia  que  son  un  auténtico  infierno.  El  modo  sorpresivo  en  que  se

produce  lleva  a  que  las  reacciones  no  sean  siempre  demasiado  ortodoxas. 

Los afectados sufren una especie de período de locura transitoria en la que

cualquier reacción, por absurda que parezca, está dentro de lo normal. —Se

detuvo  de  pronto,  como  si  pensase  en  la  inmensidad  del  horror  que

encerraban aquellas palabras. 

No hacía falta ser experto en el comportamiento para darse cuenta de

que  el  juez  Markina  estaba  emocionalmente  implicado  en  aquel  asunto. 

Sabía  de  qué  hablaba,  la  riqueza  y  matices  de  sus  explicaciones  y  el

profundo  conocimiento  que  demostraba  tener  sobre  el  sufrimiento  que

podía llegar a causar ese tipo de pérdida ponían en evidencia que lo había

vivido. 

Caminaron un rato en silencio, cruzaron la carretera hacia el auditorio

Baluarte y, por fin, allí moderaron la celeridad de sus pasos para pasear por

la  explanada  frente  al  palacio  de  Congresos.  Mil  preguntas  pugnaban  por

ser  contestadas  en  el  cerebro  de  Amaia,  pero  por  su  formación  en

interrogatorios  sabía  que,  si  tenía  la  suficiente  paciencia  para  esperar,  la

explicación llegaría, y que preguntando sólo conseguiría que él se cerrase

en  banda.  Era  un  juez,  un  hombre  inteligente,  culto  y  educado  que  por  el

cargo que desempeñaba debía, además, alimentar una imagen de seguridad, 

aplomo y corrección. Probablemente en aquel momento ya se debatía entre

la necesidad inherente al acto de continuar sincerándose o replegarse hacia

la  atalaya  segura  que  le  confería  su  cargo.  Notó  que  caminaba  más

despacio,  como  si  el  objetivo  no  fuese  desplazarse,  sino  simplemente  no

permanecer  quieto  y  obtener  con  cada  paso  la  coartada  perfecta  para  no

mirarle  a  la  cara  mientras  hablaba,  un  parapeto  de  inercia  suficiente  para

esquivar sus ojos. 

—Cuando yo tenía doce años, mi madre quedó de nuevo embarazada. 

Imagino  que  fue  una  sorpresa  porque  ya  eran  algo  mayores,  pero  estaban

exultantes de alegría, y creo que nunca había visto a mis padres tan felices

como  cuando  nació  mi  hermano.  Tenía  tres  semanas  de  vida  cuando

ocurrió. Mi madre le dio su toma de la mañana, lo cambió y lo acostó de

nuevo.  Sería  mediodía  cuando  la  oímos  gritar.  Recuerdo  haber  subido  las

escaleras  de  dos  en  dos  junto  a  mi  padre  y  verla  inclinada  sobre  la  cama

aplicando  su  boca  sobre  la  del  niño  en  un  intento  de  insuflarle  oxígeno, 

aunque era evidente, hasta para mí, con sólo doce años, que estaba muerto. 

Recuerdo  la  lucha  de  mi  padre  por  apartarla  del  cadáver,  tratando  de

convencerla  de  que  no  se  podía  hacer  nada,  mientras  yo  asistía  como

testigo horrorizado a todo aquello sin saber qué hacer. 

»Aún me parece oír los gritos, los terribles alaridos que brotaron de su

garganta como de un animal herido... Estuvo así durante horas. Luego vino

el silencio y fue todavía peor. No volvió a hablar si no era para preguntar

dónde estaba su bebé. Dejamos de existir para ella, no volvió a dirigirse ni

a mi padre ni a mí nunca más, no volvió a hablarme, no volvió a tocarme. 

La  muerte  natural  es  completamente  inaceptable  en  un  bebé  sano.  Se

convenció a sí misma de que tenía la culpa, de que no había sido una buena

madre.  Intentó  suicidarse  y  eso  motivó  su  ingreso  en  una  clínica

psiquiátrica.  El  dolor,  la  culpabilidad  y  lo  inexplicable  de  un  hecho

semejante le hicieron perder la razón. Se volvió loca de dolor. Olvidó que

estaba casada, olvidó que tenía otro hijo y se quedó sola con su duelo. 

Amaia se detuvo. Él aún dio tres pasos más antes de hacerlo. Entonces

ella  le  rebasó  y,  volviéndose  hacia  él,  le  miró  a  los  ojos.  Unos  ojos

brillantes  por  el  llanto  apenas  contenido  que  por  primera  vez  desvió, 

permitiendo  que  en  esta  ocasión  fuese  ella  la  que  lo  estudiase  desde  muy

cerca.  Le  gustó  verle  así.  Le  gustó  ver  al  hombre  que  se  ocultaba  bajo  la

masculinidad  perfecta  del  juez.  Sentía  una  repugnancia  natural  hacia  la

perfección, y supo que habían sido su belleza, su elegancia y sus refinados

modales  lo  que  le  había  resultado  cargante  en  él.  Sabía  apreciar  esas

actitudes en un hombre o en una mujer cuando venían por separado, pero la

palabra  precisa  y  la  sonrisa  perfecta  siempre  le  hacían  desconfiar. Ahora

sabía  que  Markina  era  uno  de  esos  hombres  que,  al  igual  que  ella,  había

establecido un férreo control de su vida actual para mantener lejos el dolor

y  el  estigma  que  supone  no  haber  sido  amado  por  quien  debe  amarte,  no

haber sido protegido por quien debe protegerte. Le gustó saber que bajo las

proporciones  perfectas  de  la  belleza  se  ocultaba  una  forja  de  presión  y

fuerza con la que Markina había moldeado su ideal de vida, una vida en la

que  nada  parecía  escapar  a  su  control.  Descubrir  el  código  de  reglas

estrictas  que  personas  como  el  juez  aplican  a  la  vida,  pero  sobre  todo  a

ellos  mismos,  era  para  Amaia  tremendamente  satisfactorio.  Puedes  estar

más o menos de acuerdo con sus normas, pero si tienes que luchar junto a

alguien  tranquiliza  saber  que  tiene  un  código  de  honor  y  que  no  va  a

traicionarlo. 

Él la miró a los ojos haciendo un gesto que contenía una disculpa. 

—Puedo  imaginar  cualquier  clase  de  reacción  en  alguien  que  pierde

un  hijo  así  —continuó—.  Descríbeme  el  comportamiento  más  aberrante

por parte de unos padres enloquecidos de dolor y te creeré. No abriré una

tumba para desenterrar tanto sufrimiento a menos que me traigas un testigo

que  hubiese  presenciado  cómo  sus  padres  mataban  a  los  bebés,  o  una

declaración  del  forense  que  realizó  las  autopsias  retractándose  de  su

anterior  informe  y  presentando  nuevas  pruebas.  No  autorizaré  la

exhumación del cadáver de un bebé. 

Ella asintió. Apenas podía contener la curiosidad. 

—¿Qué ocurrió con tu madre? 

Él desvió la mirada hacia las luces anaranjadas que se extendían como

centinelas por la avenida. 

—Falleció  dos  años  más  tarde  en  el  mismo  psiquiátrico;  un  mes

después murió mi padre. 

Ella  extendió  la  mano  enguantada  hasta  tocar  la  de  él.  Después  se

preguntaría  por  qué  lo  había  hecho.  Tocar  a  alguien  supone  abrir  un

sendero  que  no  existía,  y  los  senderos  pueden  recorrerse  en  ambas

direcciones.  Sintió  a  través  de  la  delicada  piel  del  guante  el  calor  de  su

mano y el impulso casi eléctrico que recorrió su cuerpo. Él regresó desde

las  luces  de  la  avenida  a  sus  ojos,  aprisionó  su  mano  con  fuerza  y  la

condujo  elevándola  hasta  tocarla  con  su  boca.  La  retuvo  así  un  instante, 

mientras depositaba en las puntas de los dedos de ella un beso pequeño y

lento que atravesó la tela, la piel, el hueso y viajó como una descarga por

su sistema nervioso. Cuando la soltó, fue ella la que emprendió la marcha, 

desconcertada, confusa, resuelta a no mirarle y con la huella de sus labios

aún ardiendo en su mano, como si la hubiera besado un diablo. O un ángel. 

El  subinspector  Etxaide  había  cambiado  su  abrigo  por  un  plumífero  gris

con  capucha  que  agradeció  mientras  paseaba  la  calle  arriba  y  abajo

haciendo  tiempo  hasta  verlos  salir  del  bar.  Se  mantuvo  a  una  distancia

prudente mientras los seguía por las calles del centro. La cosa se complicó

un  poco  cuando  cruzaron  hacia  el  auditorio  porque  la  extensa  plaza  de  la

entrada ofrecía pocos lugares donde resguardarse de las miradas, y aunque

había  elegido  aquel  abrigo  que  ella  nunca  le  había  visto  puesto,  no  podía

correr el riesgo de que le reconociese. Encontró la solución en un grupo de

adolescentes que cruzaron hacia Baluarte y, desafiando el frío, se sentaron

a charlar en las escaleras. Sin perder de vista a Amaia y a Markina, que se

habían  detenido  unos  metros  más  allá,  caminó  cerca  de  los  chicos,  casi

como si formase parte del grupo, hasta llegar a las escalinatas, subió hasta

la entrada principal y fingió leer los carteles que anunciaban conferencias y

exposiciones.  La  pareja  había  vuelto  hacia  la  avenida.  Estaban  muy  cerca

el uno del otro. No podía oír lo que decían, aunque percibía que hablaban e

incluso  llegaron  a  tocarse  muy  brevemente,  su  lenguaje  corporal  delataba

una intimidad entre ellos que excluía al resto del mundo, quizá por eso no

repararon en que él permanecía allí observando cada movimiento. 

El  coche  estaba  aparcado  a  tres  calles  de  allí.  Amaia  las  recorrió  en

silencio sintiendo la presencia del hombre a su lado y sin atreverse a volver

a  mirarle.  Se  arrepentía  un  poco  de  la  osadía  que  le  había  impulsado  a

tocarle  y  se  sentía  a  la  vez  secretamente  unida  a  él  por  el  episodio  más

aberrante de su existencia: ambos habían experimentado el rechazo de una

madre  que  no  les  había  amado,  que  en  su  caso  la  había  odiado

convirtiéndola  en  el  centro  de  su  aversión,  pero  en  el  caso  de  Markina  ni

siquiera  había  sucedido  eso,  condenado  a  ser  ignorado  con  el  silencio  de

una  madre  egoísta  que,  en  su  dolor,  había  abandonado  a  su  hijo  vivo  en

favor  de  su  hijo  muerto.  Pensó  en  Ibai  y  se  sintió  entonces  extrañamente

cercana  a  aquella  mujer,  pues  si  algo  le  pasara  a  su  hijo  se  detendría  el

mundo.  ¿Sería  suficiente  el  amor  a  James,  a  Ros  o  a  la  tía  para  hacerle

continuar?  ¿Y  si  Ibai  fuese  el  hijo  mayor  y  perdiera  a  otro  niño?  ¿Podría

amar a otro niño más que a él, podía una madre amar más a un hijo que a

otro?  La  respuesta  era  sí.  En  el  estudio  del  comportamiento  se  veía

constantemente,  a  pesar  de  que  la  norma  había  llevado  durante  siglos  a

mantener esa gran mentira, que lo cierto es que se amaba de distinto modo

a cada hijo, se les educaba de distinta manera, eran distintas las cosas que

se  le  permitían  a  cada  uno.  Pero  ¿se  podía  llegar  a  odiar  a  un  hijo,  uno

entre los demás, uno distinguido con ese dudoso honor? ¿Se le podía odiar

hasta querer acabar con su vida cuando se cuidaba y protegía a los demás? 

Hasta los asesinos de comportamiento más aberrante seguían un patrón, un

patrón que la mayoría de las veces sólo entendían ellos mismos, un patrón

mutante  en  el  que  el  investigador  debía  indagar  hasta  comprender  qué

criterio demente lo dictaba. En el caso de Rosario, estaba segura de que su

comportamiento  no  venía  impuesto  por  oscuras  voces  que  sonasen  en  su

cabeza, por la alteración de la morfología de una parte de su cerebro, sino

por  una  razón,  un  motivo  oscuro  y  poderoso  que  dictaba  las  normas  para

Amaia, un motivo y una razón que excluían a sus hermanas y que la habían

hecho a ella, junto con su pequeña hermana, sus únicos objetivos. 

Se preguntó cómo él había podido soportarlo, si es que lo había hecho, 

hasta qué punto le había marcado perder de un plumazo a toda su familia, 

pasar  de  un  hogar  feliz,  casi  utópico,  a  la  más  absoluta  de  las  desgracias

personales en un lapso tan corto de tiempo. Después le había ido bien, por

lo menos estaba claro que había conseguido centrarse en los estudios, una

carrera... Y  aunque  aún  no  sabía  qué  edad  tenía,  había  oído  decir  que  era

uno de los jueces que había llegado más joven a la judicatura. 

Divisó  su  coche,  se  volvió  para  indicarle  que  habían  llegado  y  lo

encontró sonriendo. 

—¿Qué es tan gracioso? —preguntó ella. 

—Me  siento  bien  por  habértelo  contado,  es  algo  que  nunca  he

compartido con nadie. 

—¿No tienes más familia? 

—Mis  padres  eran  hijos  únicos.  —Se  encogió  de  hombros—.  En

compensación soy un hombre muy rico —bromeó. 

Ella  abrió  el  coche,  se  quitó  el  abrigo  y  lo  arrojó  al  asiento  del

copiloto. Se apresuró a sentarse y accionó el  motor  mientras  buscaba  una

manera rápida y profesional de despedirse. 

—Muy bien, entonces, ¿cuento con la orden para el fichero del doctor

Manuel Hidalgo? 

Él se inclinó hacia el interior del vehículo, la miró, sonrió y dijo:

—Voy a besarte, inspectora Salazar. 

Permaneció  silenciosa  e  inmóvil,  con  los  nervios  a  flor  de  piel  y  las

manos  enredadas  una  en  la  otra  mientras  lo  veía  aproximarse.  Cerró  los

ojos  cuando  sintió  sus  labios  y  se  concentró  en  el  beso  que  ya  había

soñado,  que  había  deseado  desde  que  lo  conocía,  anhelando,  casi

codiciando  el  dibujo  de  sus  labios,  de  su  boca  dulce  y  viril,  y  esperando

con  todas  sus  fuerzas  descubrir  la  decepción  de  la  vulgaridad  que  casi

siempre  acompaña  a  lo  que  se  pretendía  obtener.  La  realidad  de  lo

idealizado. 

Fue un beso dulce y breve que él depositó en la comisura de sus labios

con  un  cuidado  exquisito  y  que,  sin  embargo,  alargó  durante  unos

segundos,  los  suficientes  para  romper  sus  reservas.  Ella  entreabrió  los

labios. Entonces sí, la besó. 

Cuando se separó de ella, sonreía de aquel modo. 

—No deberías... 

—No deberías hacer eso —acabó él la frase—. Puede que no, pero yo

creo que sí. Gracias por escuchar. 

—¿Cómo  has  conseguido  superarlo?  —preguntó  ella  realmente

interesada—,  ¿cómo  pudiste  continuar  con  tu  vida  sin  dejar  que  te

afectase? 

—Aceptando  que  estaba  enferma,  que  enloqueció  y  no  era  dueña  de

sus actos, y de todos a los que les causó dolor ella fue la más perjudicada. 

Si lo que me preguntas es si siempre pensé así, no, claro que no, pero un

día  decidí  perdonarla,  perdonar  a  mi  padre,  perdonar  a  mi  hermano

pequeño y perdonarme a mí mismo. Deberías probar. 

Ella sonrió, poniendo cara de circunstancias. 

—¿Cuento con la orden de registro? 

—No  vas  a  parar,  ¿verdad?  Si  no  te  doy  la  orden  para  las

exhumaciones seguirás con los ficheros, y si ahí tampoco encuentras nada

irás  por  otro  lado,  pero  no  pararás,  eres  la  clase  de  policía  que  se  define

como un sabueso. 

Ella  encajó  la  crítica,  puso  las  manos  a  los  lados  del  volante  y  se

irguió en el asiento. En su mirada imperaba la resolución. 

—No,  no  pararé.  Entiendo  tus  razones  para  no  autorizar  las

exhumaciones  por  ahora,  pero  te  traeré  lo  que  me  pides.  Creo  que  me

costará  que  la  forense  admita  que  quizá  se  equivocó  en  las  autopsias, 

porque eso sería el fin de su carrera y no puedo pedir a una profesional que

admita  eso  sin  pruebas,  unas  pruebas  que  están  a  dos  metros  bajo  tierra. 

Pero  si  mis  testigos  dejan  de  morirse,  puede  que  logre  traerte  la

declaración  de  uno  de  los  padres;  es  imposible  que  en  todas  las  parejas

ambos  tuvieran  el  mismo  nivel  de  compromiso.  Hoy  mismo  he  hablado

con  la  esposa  de  Esparza  y,  si  bien  es  cierto  que  ella  no  presenció  que  él

matara a la niña, sus declaraciones habrían sido suficientes para acusarle. 

Conseguiré esas declaraciones, te traeré lo que me pides y entonces tendrás

que darme esa orden. —Él la miraba muy serio. Ella se percató entonces de

lo  duro  que  había  sido  su  tono  y  sonrió  para  suavizar  sus  palabras—. 

Apártese, señoría, voy a cerrar la puerta —bromeó. 

Él  empujó  la  portezuela  y  retrocedió  hasta  la  acera.  Cuando  ella  se

incorporó al tráfico, aún seguía allí viéndola marchar. 
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Condujo mientras planeaba la jornada venidera intentando deshacerse de la

cálida  sensación  del  beso  de  Markina,  cuyo  perfil  aún  podía  dibujar  con

exactitud sobre sus labios. Visitaría a Fina Hidalgo muy temprano; sacaría

a  aquella  bruja  de  la  cama  si  era  preciso  y  le  haría  presenciar  cómo

revisaba  una  por  una  cada  partida  de  nacimiento,  cada  certificado  de

defunción.  Obtener  la  orden  era  una  victoria  parcial,  pero  había  que

empezar por algo y el fichero era un buen lugar; quizá no consiguiese allí

lo  suficiente  para  Markina,  pero  si  podía  establecer  la  relación  de  Fina

Hidalgo  con  aquellas  familias,  como  sospechaba,  tendría  por  donde

continuar.  Les  llamaría,  les  interrogaría  por  separado,  tantearía  al  más

débil y le apretaría las tuercas hasta que confesase. 

Recordó entonces algo, una idea que le rondaba por la cabeza y que no

conseguía  clasificar.  El  origen  estaba  en  el  propio  argumento  que  había

esgrimido  ante  el  juez  Markina,  era  algo  que  había  dicho  durante  su

exposición y que, en ese instante, le había hecho pensar durante un segundo

que aquel detalle era importante y que no debía olvidarlo; sin embargo, lo

había hecho, y la sensación de que podía ser crucial se acrecentaba a cada

minuto mientras se esforzaba en repasar sus palabras buscando el instante

en el que se había producido. El rayo, así era como lo llamaba Dupree, el

rayo, una espectacular descarga eléctrica que duraba un segundo y que era

capaz de freírte el cerebro con su clarividencia, un chispazo proveniente de

algún  lugar  del  sistema  nervioso  central  capaz  de  iluminar  en  un

microsegundo todas las zonas oscuras del cerebro, una descarga rebosante

de información que podía llevarte a solucionar un caso, si estabas atento. 

Eran  más  de  las  once  cuando  llegó  a  Elizondo. Atravesó  la  desierta  calle

Santiago  y,  tras  cruzar  el  puente,  giró  a  la  derecha  y  luego  a  la  izquierda

tras  el  Trinquete  para  ver  Juanitaenea.  El  huerto,  abandonado  desde  la

detención de Yáñez, comenzaba a evidenciar la falta de cuidados. Observó

que algunas de las altas cañas que sostenían los cultivos se habían caído, y

en la parte más cercana a la carretera, donde llegaba a alumbrar la luz de

las  farolas,  vio  que  habían  crecido  unos  indeseables  hierbajos.  Con  la

escasa luz de aquella noche de luna creciente, la casa presentaba un aspecto

casi  siniestro,  a  lo  que  contribuían  los  palés  de  material  de  obra

amontonados en la entrada sin ningún orden. 

Engrasi miraba la televisión sentada frente a la chimenea. Se acercó a ella

mientras se frotaba las manos ateridas. 

—Hola, tía, ¿dónde están todos? 

—Hola,  cariño,  ¡qué  fría  estás!  —dijo  cuando Amaia  se  inclinó  para

besarla—. Siéntate aquí a mi lado hasta que entres en calor. Tu hermana ya

está  acostada,  y  James  subió  hace  un  rato  con  el  niño  y  no  ha  vuelto  a

bajar; supongo que se ha quedado dormido... 

—Voy  a  verles  y  enseguida  bajo  —contestó  ella  liberándose  de  su

mano—. Tengo hambre. 

—Pero ¿no has cenado? Ahora mismo te preparo algo. 

—No, tía, déjalo, por favor, comeré cualquier cosa cuando baje —dijo

mientras  subía  la  escalera,  aunque  aún  pudo  ver  que  la  tía  ya  se  había

levantado y se dirigía a la cocina. 

Engrasi  tenía  razón.  James  se  había  quedado  dormido  junto  a  Ibai,  y  al

verlos así, juntos, sintió una punzada de remordimiento por el beso del juez

Markina.  Se  llevó  la  mano  a  los  labios  y  se  los  tocó  levemente.  «No  es

nada, no significa nada», se dijo mientras descartaba sus pensamientos. 

James  abrió  los  ojos  y  le  sonrió  como  si  hubiera  percibido  su

presencia. 

—¿Qué horas son éstas de llegar a casa, señorita? 

—Pareces  mi  tía  Engrasi  —dijo  inclinándose  para  besar  primero  a

Ibai y después a él. 

—Métete aquí con nosotros —pidió James. 

—Primero voy a cenar algo, enseguida vuelvo. 

Cuando iba a salir de la habitación, se volvió de nuevo hacia él. 

—James,  he  pasado  por  Juanitaenea  y  no  parece  que  las  obras

progresen en absoluto... 

—No  me  veo  con  ánimos  de  encarar  ahora  mismo  el  proyecto  —

contestó  mirándola  a  los  ojos—.  Demasiadas  preocupaciones  como  para

estar  pendiente  de  una  obra,  Amaia,  quizá  cuando  volvamos  de  Estados

Unidos. ¿Has pedido ya tus días? 

No  lo  había  hecho.  Ni  siquiera  se  le  había  pasado  por  la  cabeza  la

posibilidad  de  hacerlo,  pues  no  quería  dejar  en  ese  momento  la

investigación, el instinto le decía que estaba cerca de hallar la veta que le

llevaría a algo importante. Pero también sabía que se la jugaba con James. 

Era  un  hombre  extraordinariamente  paciente,  y  en  su  relación  siempre

había sido ella la que había representado el papel de la exigencia, aunque

eso  no  significaba  que  las  cosas  fueran  a  ser  así  eternamente,  y  en  sus

últimas conversaciones él se había encargado de dejárselo claro. 

—Sí  —mintió—.  Aunque  todavía  no  me  han  contestado,  ya  sabes

cómo van estas cosas... 

Él se quitó los pantalones y se metió en la cama sin dejar de mirarla. 

—No tardes. 

Amaia  cerró  la  puerta  a  su  espalda  sin  saber  del  todo  si  se  refería  al

tiempo que tardaría en regresar a la cama o al que tardaría en obtener los

días libres para viajar. 

Un humeante plato de sopa de pescado la esperaba sobre la mesa. Engrasi

lo  había  acompañado  de  una  hogaza  de  pan  y  una  copa  de  vino  tinto. 

Amadia  dio  cuenta  de  la  sopa  en  silencio;  sólo  cuando  estaba  llegando  al

final advirtió lo rápido que había comido. Levantó la mirada y sonrió al ver

a la tía, que no le quitaba ojo. 

—Sí que tenías hambre. ¿Quieres algo más? 

—Sólo hablar contigo, tengo algo que contarte... 

Engrasi  apartó  el  plato  vacío  y  le  tendió  las  manos  por  encima  de  la

mesa, en un gesto común entre ellas desde su infancia y que, según su tía, 

facilitaba  la  comunicación  y  la  sinceridad.  Amaia  las  tomó,  notándolas

pequeñas e increíblemente suaves. 

—Sigo en contacto con Dupree. 

—Lo sabía —espetó Engrasi apartando las manos. 

Amaia se rió burlándose de ella. 

—No seas embustera, no podías saberlo. 

—Y tú no seas descarada, niña, tu tía lo sabe todo. 

—Tía, tienes que entender que él es importante para mí, sus consejos

y  su  guía  me  resultan  de  gran  ayuda  en  mi  investigación;  pero  es  que

además es mi amigo, y no por casualidad, tía: no soy estúpida, sé distinguir

a una buena persona, y Dupree lo es. Necesito hablar con él, necesito poder

llamarle y no tener que mentirte al respecto, porque Dupree es mi amigo, y

a ti te quiero, os necesito a los dos. Seguiré llamándole y no quiero volver

a ocultártelo a menos que me des una buena razón para ello. 

Engrasi la miró muy seria durante un par de segundos que parecieron

una  eternidad.  Después  se  puso  en  pie,  fue  hasta  el  aparador  y  regresó

trayendo en las manos el paquetito negro envuelto en seda que contenía su

baraja de tarot. 

—¡Oh, tía, no! —protestó. 

—Cada  uno  tiene  sus  métodos.  Si  aceptas  los  de  él,  tendrás  que

aceptar los míos también. 

Con dedos hábiles abrió el envoltorio liberando la baraja con su aroma

de almizcle y sus coloridos dibujos, la barajó entre sus dedos hábiles y se

la  tendió  para  que  la  cortara;  a  continuación,  con  cuidado,  le  dio  a  elegir

los naipes y los fue volteando sobre la mesa formando un círculo de doce

cartas. Se tomó su tiempo para mirarlas, para estudiar las invisibles líneas

que  las  conectaban  y  que  sólo  ella  era  capaz  de  ver.  Después  de  un  rato, 

dijo:

—Ya casi no puedo hacer esto. 

Amaia se sobresaltó, era la primera vez que oía admitir a Engrasi que

no podía hacer algo. Su aspecto era tan sano y vital como siempre, pero el

hecho  de  que  admitiera  no  poder  hacer  aquello  que  había  hecho  toda  la

vida,  aquello  para  lo  que  estaba  naturalmente  dotada,  la  alarmó

sobremanera. 

—Tía,  ¿te  encuentras  mal?  ¿Quieres  que  lo  dejemos?  No  tiene

importancia. Si no puedes ahora quizás es porque estás cansada... 

—¡Qué cansada ni qué gaitas! Cuando digo que casi no puedo, no me

refiero  a  que  haya  perdido  facultades,  ¡todavía  no  soy  tan  vieja!  Soy

consciente  de  que  me  cuesta  más  echarte  las  cartas  por  mi  implicación

personal. Hay cosas que no quiero ver, porque no lo deseo, y eso me hace

no verlas. 

—Dime lo que sí ves —pidió Amaia. 

—Lo que sí veo tampoco querría verlo —contestó Engrasi apuntando

con  un  dedo  huesudo  a  una  de  las  estampas—.  Hay  un  grave  problema

entre James y tú, hay un problema entre Flora y tú. Hay un problema entre

Flora y Ros que te atañe a ti y, por si eso fuera poco, sigue pendiendo sobre

tu cabeza una oscura amenaza. 

Siempre le sorprendía el modo en que acertaba, aunque presentía que

el  amor  y  el  conocimiento  de  ella  tenía  más  que  ver  en  aquello  que  la

adivinación. 

—Deberías cuidarte de Dupree... 

—¡Tía!, a ver, ¿por qué? Es posiblemente una de las mejores personas

que conozco. 

—No  lo  dudo,  es  más,  estoy  segura  de  ello,  pero  te  conduce  a  abrir

puertas que sería mejor que permaneciesen cerradas. 

Amaia  removió  las  cartas  sobre  la  mesa  mezclándolas  con  gesto

sombrío. 

—Sabes  que  lo  que  me  pides  va  contra  mi  naturaleza,  ya  no  creo  en

las  puertas  cerradas,  en  los  muros  o  en  los  pozos,  los  secretos  enterrados

son zombis, no muertos que regresan una y otra vez para torturarte toda la

vida. Soy policía, tía, ¿te has parado a pensar alguna vez por qué? ¿Crees

que  esta  clase  de  trabajo  se  elige  sin  más?  Tengo  que  abrir  puertas,  tía. 

Derribaré muros y cegaré pozos hasta que encuentre la verdad, y si Dupree

me ayuda a encontrarla, su ayuda será bienvenida, igual que la tuya. 

Engrasi estiró de nuevo las manos sobre la mesa atrapando las suyas, 

que seguían revolviendo las cartas y obligándola a detenerse. 

—Das por sentado que tras las puertas cerradas se encuentran la luz y

la verdad. ¿Qué pasará si la puerta que abres es la del caos y las tinieblas? 

—Haré un buen montón con el caos, le prenderé fuego e iluminaré las

tinieblas —bromeó. 

Engrasi  compuso  un  gesto  muy  serio,  aunque  cuando  habló,  su  voz

denotaba una gran ternura. 

—No deberías tomártelo a broma, te lo digo completamente en serio; 

si  no  estás  de  acuerdo,  pregúntaselo  a  Dupree  cuando  hables  con  él.  No

creo que tarde mucho en llamarte. 

Acompañó  a  la  tía  arriba.  Se  estaba  despidiendo  de  ella  con  un  beso

cuando sintió vibrar el teléfono en su bolsillo. 

—Ahí  lo  tienes  —afirmó  la  tía—.  Ve  a  hablar  abajo  o  despertarás  a

todos, y no olvides preguntarle lo que te he dicho. 

Amaia se lanzó escaleras abajo y se entretuvo el tiempo justo para cerrar la

puerta del salón y la de la cocina tras ella antes de contestar a la llamada. 

—Buenas noches, Aloisius —respondió sintiendo cómo el corazón se

le  aceleraba  mientras  esperaba  ansiosa  escuchar  su  voz,  que  por  fin  llegó

ronca y lejana, como si el agente Dupree susurrase metido en el interior de

una caja de resonancia. 

—¿Ya es de noche en Baztán? Inspectora, ¿cómo está? 

—Dupree —suspiró—, preocupada, hay algo importante que no logro

recordar, lo supe durante un segundo pero lo he olvidado. 

—Si  estuvo  ahí  en  algún  momento,  puede  estar  segura  de  que  sigue

ahí. No se obsesione y volverá. 

—He conseguido una orden de registro para el fichero del médico y la

enfermera que atendieron a mi madre cuando yo nací, y que parecen ser los

mismos que atendieron a todas las niñas muertas mientras dormían. Quizá

mañana tenga algo más. 

—Quizá... 

—¿Aloisius? 

Él no contestó. 

—Suelo  hablar  con  el  agente  Johnson,  creo  que  le  aprecia

sinceramente y está preocupado por usted. Me ha preguntado si seguimos

en contacto... Y me ha dicho que hace tiempo que no se comunica con sus

superiores. 

Silencio. 

—No le he dicho nada, esperaba a hablar con usted. Él cree que está

en peligro... ¿Lo está? ¿Está en peligro? 

Dupree no contestó. 

—Imagino  que  tendrá  alguna  razón  para  no  ponerse  en  contacto  con

sus jefes. 

—Vamos,  inspectora,  usted  sabe  como  yo  que  el  sistema  está

devorado  por  la  burocracia,  que  si  un  investigador  se  ciñe  a  sus  reglas  se

queda ciego y sordo. El caso que investigo es muy complicado, uno de esos

casos...  ¿Acaso  usted  les  cuenta  a  sus  superiores  todo  lo  que  hace?  ¿Les

dice de dónde obtiene sus brillantes resultados? ¿Cree que aprobarían sus

métodos, se atrevería siquiera a exponerlos? 

—Quiero ayudarle —respondió ella. De nuevo silencio—. Mi tía dice

que si usted es mi amigo jamás me pedirá ayuda, y yo sé que es mi amigo, 

así que no hace falta que me la pida. 

—Todavía no, todavía soy yo el que tiene que ayudarla a usted. 

—¿Es a eso a lo que se refería mi tía? 

—Su tía es una mujer muy lista. 

—Me dice que me aleje de usted. 

—Su tía siempre da buenos consejos. 

—¿Eso cree? 

—Al  menos  están  dictados  por  el  corazón,  y  tiene  razones  para

aconsejarle prudencia. Está usted rodeada de gente que no es lo que parece. 

La comunicación quedó interrumpida. Medio minuto después, Amaia

seguía mirando el teléfono y preguntándose qué significaba todo aquello. 
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Había  puesto  el  despertador  a  las  seis,  y  para  cuando  dieron  las  siete  ya

estaba en el garaje de la comisaría lista para salir hacia Irurita. Releyó en

su móvil el mensaje que contenía la orden de registro y se aseguró de tener

la  versión  impresa,  la  que  le  mostraría  a  Fina  Hidalgo,  en  el  bolsillo. 

Esperó  a  que  todos  los  miembros  del  equipo  estuvieran  en  los  coches  y

subió al suyo, dándoles tiempo para colocarse la última en la comitiva. El

cielo  se  veía  blanquecino  en  aquella  helada  mañana,  aunque  un  ligero

viento  mantenía  las  nubes  bien  altas  impidiendo  que  brillase  el  sol, 

manteniendo alejadas también las precipitaciones. La preciosa mansión del

doctor  Hidalgo  no  presentaba  señales  de  actividad:  no  se  veían  luces

encendidas  ni  movimiento  tras  las  ventanas,  aunque  la  reja  de  la  entrada

seguía abierta. Casi sonrió ante su malévolo plan de sacar a Fina Hidalgo

de  la  cama  y  darle  un  susto  de  todos  los  demonios.  Sin  embargo,  cuando

llamaron a la puerta, ésta se abrió de inmediato, como si la mujer hubiera

estado  esperando  a  que  llegasen,  apostada  allí  mismo.  Vestía  pantalones

claros y un jersey marrón de cuello alto, y se había recogido el pelo en un

moño suelto sujeto con un pasador japonés de agujas. Sonrió al verles. El

subinspector Zabalza le entregó la orden impresa mientras le informaba de

cómo  se  realizaría  el  registro.  Ella  se  apartó  cediéndoles  el  paso  e

indicándoles  con  la  mano  la  dirección,  al  fondo  de  la  casa,  del  despacho

que  buscaban. Amaia  supo  que  algo  iba  mal  en  cuanto  la  vio,  aquello  no

estaba  saliendo  como  había  imaginado,  no  había  sorpresa  en  el  rostro  de

aquella  mujer.  Les  estaba  esperando.  La  certeza  de  saberlo  y  no  poder

probarlo  la  puso  furiosa;  adelantó  por  el  pasillo  a  los  hombres  que

caminaban delante de ella y entró en aquella habitación tan masculina que

Fina  Hidalgo  seguía  conservando  como  cuando  la  usaba  su  hermano.  Las

cajas de cartón con las fechas rotuladas estaban sobre la mesa, y ni siquiera

le  hizo  falta  tocarlas  para  ver  que  estaban  vacías;  las  tapas  habían  sido

arrojadas  al  suelo  con  prisa.  Fina  Hidalgo  entró  en  la  habitación  justo

detrás de ella fingiendo leer el contenido impreso de la orden. 

—¡Qué  nefasta  casualidad!  Estos  ficheros  llevaban  guardados  aquí

una  eternidad.  Supongo  que  mi  hermano  era  un  sentimental  y  por  eso  los

almacenó...  Y  bueno,  creo  que  yo  también  los  conservaba  casi  como

recuerdo, y si no llega a ser porque alguien me lo recordó hace poco —dijo

mirando a la inspectora Salazar—, ni me habría acordado de que existían. 

Pero lo cierto es que eran un foco de ácaros y polvo, y yo, que no soy muy

buena ama de casa, tengo que confesarlo, precisamente ayer, fíjese usted, 

me  decidí  por  fin  a  hacer  limpieza  de  este  despacho  y  comencé  por  ese

polvoriento montón de papeles. 

Amaia se abalanzó sobre ella. 

—¿Dónde están, qué ha hecho con ellos? 

—Pues lo único que se puede hacer con un montón de papel: un buen

fuego —dijo haciendo un gesto hacia la ventana del despacho, sobre la que

todos se precipitaron para comprobar que en el jardín trasero humeaban los

restos de una hoguera. 

Amaia permaneció inmóvil junto a la ventana. Sentía tanta ira que no

podía  moverse,  y  la  certeza  de  la  presencia  de  la  mujer  a  su  espalda  no

ayudaba.  Etxaide  y  Zabalza  corrieron  hacia  la  hoguera,  en  la  que  no  se

veían  llamas;  aun  así,  les  vio  pisotear  las  cenizas,  quizá  apagando  algún

rescoldo.  Levantó  la  mirada  hacia  los  gruesos  cortinones  que  cubrían  la

ventana y, sin ningún tipo de ceremonia, arrastró parte del pesado cortinaje

hacia el suelo y la abrió. 

—Venga aquí, jefa, parece que hay algunos trozos bastante enteros —

dijo  el  subinspector  Etxaide—.  Quizá  los  de  la  científica  puedan  hacer

algo. 

Manejar el papel quemado requiere un cuidado extremo por parte del

técnico  que  realiza  la  recogida.  Debe  hacerse  capa  por  capa,  separando

cada  hoja  y  aislándola  entre  dos  cubiertas  de  película  plástica  que  la

protegerán. El proceso llevó algo más de tres horas. 

Entró  una  última  vez  en  la  casa  antes  de  irse.  Fina  Hidalgo  estaba

sentada  a  la  mesa  de  su  magnífica  cocina,  en  la  que  había  dispuesto  café

caliente,  tostadas,  mantequilla,  tres  o  cuatro  clases  de  mermelada  y  un

cuenco de nueces. 

—¿Les apetece un café? 

Amaia  no  contestó,  aunque  vio  el  gesto  de  duda  de  algunos  de  sus

compañeros,  que  seguramente  se  habrían  tomado  encantados  una  taza  de

café caliente y a los que contuvo con un gesto de su mano. 

La vieja enfermera sonreía afable. 

—¿Saben  que  el  desayuno  es  la  comida  más  importante  del  día?  Un

desayuno completo es necesario para empezar bien la jornada: pan, café y

unas  nueces  —dijo  tendiéndole  un  puñado  a Amaia—.  Son  de  mi  propio

nogal, no sea tímida, tómelas, ¿no? 

Sus compañeros asistían a aquella representación conscientes de estar

presenciando  una  suerte  de  juego  de  salón  en  el  que  competían  ambas

mujeres. 

Amaia se volvió hacia la puerta sin responderle. 

—Vámonos  de  aquí  —dijo  a  su  equipo—,  y  que  nadie  acepte  comer

nada de lo que les ofrezca esta mujer. 

Cuando alcanzaron la calle, Iriarte y Montes se colocaron a su lado. 

—¿Me quiere explicar alguien lo que ha pasado ahí dentro? 

Amaia no contestó. Aceleró el paso, se metió en su coche y salió hacia

la carretera. Se detuvo apenas un kilómetro más adelante en una explanada

que  solía  utilizarse  para  las  subastas  de  ganado.  Bajó  del  coche  y  con  un

gesto  les  indicó  que  hicieran  lo  mismo.  Cuando  todos  los  hombres

estuvieron fuera de los vehículos, se acercó hasta ellos. 

—Nos estaba esperando, sabía que veníamos. Obtuve la orden anoche, 

y  hasta  esta  misma  mañana  no  ha  llegado  la  confirmación  a  comisaría. 

Quiero  una  lista  de  todas  las  personas  que  sabían  que  veníamos  aquí; 

quiero  que  se  revisen  todas  las  llamadas  que  se  han  realizado  desde  la

comisaría,  y  los  que  no  hayan  tenido  nada  que  ver  en  esto,  quiero  que

pongan a mi disposición sus teléfonos móviles para descartarlo. 

—¿Qué está insinuando? ¿Que uno de nosotros llamó a esa mujer para

advertirle  de  que  íbamos  a  realizar  el  registro?  ¿Se  da  cuenta  del  calado

que tiene lo que está diciendo? —contestó Iriarte. 

—Me doy perfecta cuenta, pero yo les envié un mensaje a cada uno de

ustedes avisándoles de que hoy se realizaría este registro, y esa bruja se ha

tomado su tiempo hasta para hacernos el desayuno. Si le sirve de algo, no

creo  que  haya  sido  un  acto  premeditado,  pero  es  evidente  que  alguien  ha

sido descuidado con la información. 

—Jefa, no era información reservada; yo mismo lo he comentado esta

mañana en comisaría. Como hemos llegado antes de la hora, los que salían

de  turno  nos  han  preguntado  qué  hacíamos  tan  pronto  y  yo  he  comentado

que teníamos un registro... —reconoció el subinspector Etxaide. 

—¿A quién? —preguntó mirándole duramente. 

—No sé, lo he comentado en el comedor... 

—Jefa, yo también lo he comentado —admitió Fermín—. No lo saque

de  quicio,  sería  la  primera  vez  que  andamos  con  secretitos  con  temas  de

trabajo... Joder, que no veníamos a una plantación de coca, sino a llevarnos

el fichero de un médico de cabecera. 

Ella desvió la mirada. 

—Tiene  razón  —admitió—.  Pero  eso  no  cambia  el  hecho  de  que  la

información tuvo que salir de comisaría, a menos que alguno de ustedes lo

comentase fuera. 

Todos negaron. 

—Vuelvan a comisaría, yo voy a hacer una visita que tengo pendiente. 

Pero  para  cuando  regrese  quiero  el  nombre  del  responsable  —dijo

volviéndose hacia su coche. 
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La dueña de Lau Haizeta la recibió con su habitual cordialidad. Amaia se

entretuvo  acariciando  las  cabezas  lanudas  de  los  perros,  en  las  que  a

aquella altura del invierno, ya casi primavera, se habían formado guedejas


tan  largas  y  prietas  como  las  de  la  lana  de  las  ovejas  de  las  que  solían

cuidar. 

—Si les hace mimos, ya no se los quitará de encima —le advirtió la

dueña de la casa asomándose para indicarle que el café ya estaba listo. Pero

ella aún se demoró un poco más sonriendo ante la demanda de los perros, 

que  competían  saltando  a  su  alrededor,  con  lo  que  habían  conseguido  por

fin que el mal humor y el enfado que habían aguantado intactos hasta allí

se  disipasen  como  arrastrados  por  el  viento.  La  sardónica  sonrisa  de  Fina

Hidalgo sentada en su cocina, tan confiada como una reina en la audiencia

a  sus  vasallos  y  ofreciéndole  las  nueces,  la  perseguía  como  la  más  clara

declaración  de  inculpación.  El  modo  en  que  había  extendido  la  mano

ofreciéndole  los  frutos  secos  sin  dejar  de  mirarla,  sabiendo  que  ella  lo

sabía, constituía una confesión sólo para sus ojos. Entendía la indignación

de  Iriarte,  entendía  las  explicaciones  de  Jonan,  las  justificaciones  de

Montes,  pero  era  evidente  que  la  información  sólo  podía  haber  salido  de

allí. En su ecuación particular la X seguía siendo Zabalza; había algo en él

que no terminaba de cuadrarle, quizá fuese su intento de ser «normal», de

encajar y a la vez ser fiel a sí mismo lo que le chirriaba de él. Ella podía

establecer  la  diferencia,  no  tenía  por  qué  caerle  bien,  no  tenía  por  qué

gustarle para ser un buen policía, y había momentos en los que sospechaba

que podía llegar a serlo; pero no se fiaba de él. Aun así, no tenía ninguna

prueba que lo relacionase con Fina Hidalgo y le costaba imaginar que, por

muy  resentido  que  estuviese  con  ella,  fuese  capaz  de  poner  en  peligro  un

caso sólo por hacerla quedar mal. 

Saboreó  el  café  mientras  la  mujer  le  contaba  anécdotas  sobre  los

perros, lo buenos que eran y cómo cuidaban el caserío. Había pasado más

de  una  hora  cuando  volvió  a  mirar  el  reloj  y  se  dio  cuenta  de  que  estaba

perdiendo el tiempo, porque no sabía qué hacer,  porque  se  había  quedado

sin  salidas.  Sacó  su  teléfono  móvil  y  mostró  a  la  mujer  las  fotos  de  Fina

Hidalgo y su coche, las que habían tomado el día anterior en la puerta de su

casa. La reconoció de inmediato. 

—Es la enfermera Hidalgo, la hermana del doctor. La conozco desde

hace años. 

—¿La ha visto entrar alguna vez en la casa de al lado? 

—Muchísimas veces, ella es una de las que sigue viniendo a menudo. 

Iba a guardarse el teléfono, pero buscó la foto de su hermana Flora y

se la mostró a la mujer. 

—A ésta también la conozco de verla en la televisión. ¿No es la que

hace ese programa de repostería? Me han dicho que es de aquí, del valle. 

—¿La ha visto alguna vez ir a la casa? Fíjese en el coche. 

—Muy bonito..., pero no, no la he visto. 

Se  despidió  de  la  dueña  de  Lau  Haizeta  con  una  mezcla  de  progreso  y

decepción. ¿De qué le serviría la declaración de la mujer confirmando que

todas aquellas personas visitaban la casa si no podía probar que entre ellos

hubiese otra relación que la puramente social o amistosa? Condujo hasta lo

alto  de  la  colina  y  detuvo  el  coche  en  el  lugar  desde  el  que  podía  verse

buena parte de Argi Beltz; después, y sin saber muy bien para qué, bajó la

cuesta hasta la entrada de la casa, aparcó allí el coche y permaneció en el

interior observando la empalizada que mimetizaba la puerta y la entrada al

garaje. Entonces percibió por el espejo retrovisor un movimiento detrás del

vehículo.  Sobresaltada,  se  volvió  a  mirar  y  vio  a  una  mujer  que  había

trepado por la ladera, frente a la casa, hasta superar la altura de la valla y

que  desde  allí  sacaba  fotos  con  una  cámara  que  en  la  distancia  le  pareció

profesional.  Bajó  del  coche  y  se  dirigió  hacia  ella  ascendiendo  con

dificultad,  pisando  una  hierba  tan  alta  e  inclinada  que  resultaba

terriblemente  resbaladiza.  La  mujer  tendría  unos  cuarenta  años  y  vestía

prendas  deportivas  de  buena  calidad,  aunque  el  exceso  de  peso  y

seguramente  el  esfuerzo  del  ascenso  habían  desplazado  la  sudadera  hacia

arriba  mostrando  una  porción  de  carne  rolliza  en  sus  caderas.  Tan

ensimismada estaba en su labor que no se percató de la presencia de Amaia

hasta que estuvo muy cerca. Al verla, se asustó y empezó a gritar. 

—Estoy en un lugar público. Puedo hacer fotos si quiero. 

—Tranquilícese —comenzó a explicarse Amaia. 

—No  se  acerque  más  —gritó  ella  retrocediendo  con  brusquedad,  lo

que  ocasionó  que  perdiese  el  equilibrio  y  se  quedara  sentada  en  la  hierba

durante  unos  segundos.  Se  puso  en  pie  sin  dejar  de  chillar—.  Déjeme  en

paz, usted no puede impedirme estar aquí. 

Amaia sacó su placa. 

—Cálmese, no pasa nada, soy policía. 

La mujer la miró desconfiada. 

—No lleva uniforme... 

Amaia sonrió mostrando su placa. 

—Inspectora Amaia Salazar. 

La mujer la miró valorándola. 

—Es  usted  muy  joven...,  no  sé,  al  pensar  en  una  inspectora  una  se

imagina a una mujer más mayor. 

Amaia se encogió de hombros casi a modo de disculpa. 

—Me gustaría hablar con usted. 

La  mujer  se  pasó  una  mano  por  la  frente  sudorosa  apartando  el

flequillo recto, que quedó pegado a un lado de la cabeza. Asintió. 

—Creo que es mejor que bajemos —propuso Amaia. 

La mujer emprendió un descenso lento y patoso en el que resbaló un

par de veces al pisar las altas hierbas. Trastabilló sin llegar a caer hasta que

llegó  a  su  altura.  Amaia  le  ofreció  una  mano,  que  ella  aceptó,  y  juntas

fueron hasta el coche. 

—¿Le  han  llamado  ellos?  —preguntó  la  mujer  en  cuanto  alcanzó  la

carretera. 

—¿Se  refiere  a  los  propietarios?  —dijo Amaia  señalando  la  finca—. 

No,  sólo  estaba  dando  un  paseo  y  me  llamó  la  atención  verla  haciendo

fotos a la casa. 

La  mujer  se  quitó  el  grueso  jersey  y  se  lo  ató  a  la  cintura  cubriendo

con  las  mangas  sus  gruesas  caderas.  Las  axilas  de  su  camiseta  se  veían

empapadas de sudor por el esfuerzo de su ascensión a la colina. 

—No es la primera vez que me «invitan» a largarme de aquí, pero no

hago nada malo. 

—No he dicho que lo haga, pero me gustaría saber por qué le interesa

tanto esa casa. ¿Acaso quiere comprarla? —la animó Amaia. 

—¿Comprarla? Antes viviría en un vertedero. No es la casa lo que me

interesa, sino lo que esos asesinos hacen ahí dentro. 

Amaia se puso tensa y, obligándose a mantener la calma, preguntó:

—¿Por qué cree que son asesinos? 

—No  lo  creo,  lo  sé:  ellos  mataron  a  mis  niños  y  ahora  no  me  los

quieren dar, ni siquiera tengo a dónde ir a llorarlos. 

La frase era lapidaria. Les acusaba de haber matado a sus hijos y, a la

vez,  de  haber  robado  sus  cadáveres. Amaia  miró  alrededor,  consciente  de

que  no  podían  continuar  aquella  conversación  allí  y  buscando  algo  que

había echado en falta. 

—¿Dónde está su coche, cómo ha llegado hasta aquí? 

—Andando..., bueno, mi padre me acerca en coche hasta la borda que

hay  más  arriba  y  me  recoge  al  final  de  la  mañana;  desde  que  estuve

enferma el médico me recomendó salir a caminar todos los días —contestó

—. Además, con el tratamiento que tomo tampoco puedo conducir. 

—¿Aceptaría  que  tomásemos  un  café?  Me  gustaría  hablar  con  usted, 

pero no aquí —dijo haciendo un gesto hacia la casa. 

La mujer echó una mirada recelosa al coche de Amaia y a la casa, y

por fin asintió. 

—No puedo tomar café, por los nervios, pero iré con usted. Hace bien

en no querer hablar aquí, sabe Dios de lo que son capaces esos asesinos. 

Mientras  conducía  hacia  Etxebertzeko  Borda  observó  de  soslayo  a  la

mujer. Seguía transpirando copiosamente y despedía un fétido olor a sudor. 

El  pelo,  recogido  en  una  coleta  descuidada  de  la  que  habían  escapado

varios mechones, se veía un poco grasiento; sin embargo, el flequillo recto

delataba  la  mano  experta  de  un  buen  peluquero,  que  también  le  había

aplicado mechas rubias por toda la cabellera. La cámara que colgaba de su

pecho  era,  sin  duda,  un  modelo  muy  caro,  y  llevaba  varios  anillos  que  a

primera vista parecían buenos. Las manos, cuidadas y con las uñas bastante

largas,  se  veían  hinchadas,  y  los  anillos  se  clavaban  en  sus  dedos

rechonchos  de  un  modo  desagradable.  Amaia  supuso  que  había  ganado

peso  en  muy  poco  tiempo  y  quizá  todavía  estaba  engordando. A  algunas

personas les cuesta tomar conciencia de que necesitan una talla más, en su

caso un par de ellas. 

Aparcó  junto  a  la  borda  y  caminaron  en  silencio  hacia  la  entrada, 

descartando la terraza donde solía sentarse con James cuando iban allí en

verano  y  desde  la  que  podía  escucharse  el  rumor  del  río.  Entraron

directamente  al  comedor  y  un  hombre  de  mediana  edad  salió  a  recibirles

desde  la  cocina.  Amaia  pidió  las  bebidas  mientras  la  mujer  elegía  a

propósito  la  mesa  más  alejada  de  la  barra,  a  pesar  de  que,  en  cuanto  les

hubo  servido,  el  hombre  regresó  a  la  cocina,  donde  se  oía  hablar  a  varias

mujeres. 

—¿Por  qué  cree  que  esas  personas  asesinaron  a  sus  hijos?  ¿Se  da

cuenta de la gravedad de lo que está diciendo? ¿Tiene pruebas de ello? ¿Es

consciente  de  que,  si  no  las  tiene,  esas  personas  podrían  emprender

acciones contra usted? 

La  mujer  la  miró  en  silencio  durante  unos  segundos.  Inexpresiva,  su

gesto parecía idiotizado, como si no comprendiese sus palabras. Amaia se

preguntó qué clase de tratamiento podía estar tomando. Entonces, la mujer

le sorprendió respondiendo con un ímpetu extraordinario. 

—Si  digo  que  esas  personas  asesinaron  a  mis  hijos,  es  porque  ellos

son  los  responsables  de  que  estén  muertos. Y  sí  que  me  doy  cuenta  de  la

gravedad de lo que digo y claro que tengo pruebas. No les vi matarlos, si es

eso lo que me pregunta, pero mi marido se enredó con ellos en sus oscuras

ofrendas  y  les  entregó  a  mis  hijos,  y  por  si  no  fuera  suficiente  se  han

llevado sus cuerpos y me han dejado una tumba vacía. —La mujer sacó su

teléfono  móvil  y  le  mostró  la  foto  de  dos  bebés  de  escasos  tres  meses

enfundados en sendos pijamas azules. 

—¿De qué fallecieron sus hijos? 

La mujer comenzó a llorar. 

—De muerte de cuna. 

—¿Los dos niños sufrieron síndrome de muerte súbita? 

La mujer asintió sin dejar de llorar. 

—La misma noche. 

Amaia  repasó  mentalmente  la  lista  que  Jonan  había  confeccionado. 

No recordaba ningún caso de mellizos o gemelos fallecidos a la vez, algo

que estaba claro que era demasiado chocante como para que se les hubiese

pasado por alto. 

—¿Está segura de que ésa fue la causa que el médico estableció como

motivo de los fallecimientos? Quizá los niños murieron de otra cosa, como

insuficiencia  respiratoria  o  ahogamiento  por  vómito,  que  pueden  ser

confundidas con muerte de cuna. 

—Mis  hijos  no  se  asfixiaron,  no  se  ahogaron,  murieron  mientras

dormían. 
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copiosamente,  a  pesar  de  que  la  temperatura  del  local  era  fresca,  y  en  la

corta  distancia  que  las  separaba  Amaia  podía  oler  el  sudor  acre  de  sus

axilas  y  el  aliento  fétido  que  expelía  con  fuerza  en  sus  nerviosos  jadeos. 

Era  evidente  que  estaba  enferma  por  su  alusión  a  la  medicación  que

tomaba,  un  tratamiento  que  imposibilitaba  conducir,  y  por  la  prohibición

de tomar café; hablaban de una afección nerviosa importante. Amaia bajó

la  mirada  mientras  admitía  que  se  había  dejado  enredar  por  una  pobre

mujer con sus facultades alteradas. Sin embargo, no dejaba de llamarle la

atención que tuviera como centro de sus neuras precisamente aquella casa, 

precisamente  a  aquella  gente.  Hablaba  de  dos  niños  varones,  esto  en  sí

mismo  ya  establecía  una  diferencia.  Pero  es  que  no  constaba  el

fallecimiento simultáneo de dos hermanos. 

—Yo no quería tener hijos, ¿sabe? Era mi marido el que los deseaba, 

imagino que yo era un poco egoísta; soy hija única, siempre he vivido muy

bien,  me  gustaba  viajar,  esquiar  y  divertirme.  Cuando  le  conocí  a  él  ya

tenía más de treinta y cinco años, y ya había descartado ser madre. Él es un

poco  más  joven  que  yo,  un  francés  muy  guapo.  Mucha  gente  dijo  que  se

casaba  conmigo  por  mi  dinero,  pero  cuando  insistió  tanto  en  tener  hijos

pensé  que  de  verdad  quería  formar  una  familia,  así  que  me  quedé

embarazada, y entonces mi vida cambió: nunca creí que se pudiera querer

tanto  a  alguien;  después  de  todo  lo  que  había  pasado  no  creí  que  pudiera

cuidarlos, ni siquiera que pudiera quererlos. Pero la naturaleza es sabia y te

hace amar a tus criaturas, a todas tus criaturas. Los amé en cuanto los vi y

cuidé bien de ellos; desde el instante en que nacieron fui una buena madre. 

—Amaia  la  miraba  muy  seria,  escuchándola—.  Usted  puede  creer  que  no

fue así, porque me ve como estoy ahora, pero yo antes no era así. Cuando

mis hijos murieron me volví loca, no me importa reconocerlo, no es nada

malo:  el  dolor  de  perderlos  y  de  ver  cómo  reaccionaba  mi  marido  me

superó. 

—¿Qué  hizo  él?  —preguntó Amaia  sin  poder  contenerse,  a  pesar  de

que sabía que en aquel momento no debía interrumpirla. 

—Me dijo que todo iría bien, que a partir de ese día todo iba a ir bien. 

Y  entonces  fue  cuando  se  los  llevaron.  Tenemos  un  precioso  panteón  que

mi  exmarido  mantiene  lleno  de  flores,  pero  está  tan  vacío  como  su

corazón, porque el mismo día del entierro de mis hijos se los llevaron. 

—Ha dicho exmarido, ¿ya no están casados? 

La mujer rió amargamente antes de contestar. 

—Yo no estuve a la altura de las circunstancias. Tal y como él había

vaticinado,  las  cosas  comenzaron  a  irle  muy  bien,  aunque  no  nos  hacía

falta  más  dinero:  mi  familia  es  muy  rica,  somos  los  propietarios  de  las

minas  de  Almandoz,  pero  él  quería  tener  su  propio  dinero,  su  propia

fortuna, y en sus planes no entraba una esposa en tratamiento psiquiátrico

que  había  engordado  cuarenta  kilos  e  iba  diciéndole  a  la  gente  que  sus

bebés  no  estaban  en  su  tumba.  Me  dejó,  y  ahora  está  casado  con  su  puta

francesa y van a tener un hijo... Los míos tendrían tres años ahora. 

—¿Su exmarido vive en Francia? 

—Sí, en Ainhoa, en nuestra antigua casa. Yo  no  podía  quedarme  allí

después  de  aquello,  pero  a  él  le  da  igual;  vive  allí  con  su  nueva  esposa  y

pronto con su nuevo hijo. 

—¿Entonces sus hijos fallecieron en Francia? —preguntó Amaia. 

—Sí,  y  deberían  estar  enterrados  allí,  en  el  precioso  cementerio  de

Ainhoa, pero no están. 

Amaia la estudió con ensayada atención y sin preocuparse de que ella

lo  notara.  Su  descaro  no  pareció  molestar  a  la  mujer,  que  se  entretuvo

mientras tanto en colocarse con los dedos el flequillo húmedo de sudor. 

—¿Estaría  usted  dispuesta  a  hacer  una  declaración  en  comisaría

contando todo lo que me ha dicho? 

—Claro que sí —contestó—. Estoy harta de decírselo a todo el mundo

sin que nadie me haga caso, ya no sé a quién recurrir. 

—Debe  saber  que  esto  no  significa  nada,  tendremos  que  comprobar

cuanto  nos  ha  dicho.  Quiero  que  ponga  por  escrito  todo  lo  que  me  ha

contado  y  añada  fechas  o  datos  que  puedan  servir  para  corroborar  su

declaración.  Apunte  todo  lo  que  pueda  recordar  aunque  parezca  que  no

tiene importancia. Y ahora necesitaré un número de teléfono donde pueda

localizarla. 

La mujer la miraba con su gesto vacuo, pero asintió y contestó:

—Apunte... 

La  sala  de  reuniones  de  la  primera  planta  era  desproporcionada  para  un

grupo de cinco personas. Normalmente les reunía en su despacho a fin de

agilizar las rutinas diarias y huir del formalismo que suponía ponerse ante

ellos  como  un  sargento  de  la  policía  neoyorquina  para  dar  las  pautas  del

día. Pero después del descalabro con el registro en la casa de la enfermera

Hidalgo necesitaba dejar claros aspectos relativos al liderazgo, a la lealtad

y  al  compromiso.  Convocó  a  los  veintidós  policías  de  aquel  turno  y

comenzó haciendo un breve resumen de los pasos que se habían dado para

la  obtención  de  la  orden  y  de  lo  acaecido  entre  las  horas  transcurridas

desde ese momento hasta la hora del registro, al tiempo que expresaba sus

más  que  fundadas  sospechas  de  que  la  enfermera  Hidalgo  les  estaba

esperando.  Invitó  a  todos  a  que  en  un  ejercicio  de  responsabilidad  se

sumaran al compromiso de desterrar actitudes que podían poner en peligro

las investigaciones. Era la primera vez que les convocaba en aquella sala; 

aquel tipo de reuniones eran responsabilidad de Iriarte, que, sentado en la

primera  fila,  permanecía  cabizbajo  y  probablemente  molesto  por  la

intrusión.  Evitó  en  todo  momento  dirigirse  concretamente  a  ningún

miembro de su equipo, incluso mirarlos, aunque era evidente que, a pesar

de  sus  intentos  por  diluirlos  entre  los  demás,  el  mensaje  iba  dirigido  a

ellos. Cuando la reunión terminó, retuvo a su equipo un poco más. 

—Ha aparecido una nueva testigo. 

Todos la miraron interesados. 

—Una  mujer  que  afirma  haber  tenido  dos  bebés  que  fallecieron  de

muerte  de  cuna  simultáneamente.  Dice  también  que  su  marido,  ahora

exmarido,  frecuentaba  la  casa  de  los  Martínez  Bayón,  en  Orabidea,  y  que

cuando los bebés fallecieron él le dijo que a partir de entonces todo iba a ir

mejor. ¿Les suena de algo? La he citado esta tarde y quiero que todos estén

presentes  mientras  declara  y  sugieran  cualquier  aspecto  que  se  me  pueda

pasar por alto. 

Asintieron. 

—Una  cosa  más...  La  mujer  es  un  tanto  peculiar...  —Pensó  cómo

plantearlo sin restarle credibilidad—. Sufrió mucho con la pérdida de sus

hijos.  Está  en  tratamiento  psiquiátrico  y  esto  la  hace  parecer  un  poco

dispersa, pero yo he hablado con ella y no muestra confusión ni torpeza; se

ciñe  a  datos  concretos  y  los  expone  con  claridad,  aunque  debemos  ser

especialmente cautos comprobando cada cosa que dice, porque un abogado

podría  desmontar  nuestras  tesis  apoyándose  en  su  estado.  —Amaia

consultó su reloj—. Debe de estar a punto de llegar. 

Yolanda  Berrueta  había  elegido  un  vestido  granate  con  medias  tupidas  y

una chaqueta del mismo color, que llevaba en la mano. El cabello recogido

con un gran pasador en la coronilla se veía limpio y recién peinado. Parecía

un poco preocupada y manoseaba nerviosa una carpeta de tapas de cartón

en  la  que  eran  visibles  las  indelebles  huellas  de  sus  manos  sudorosas. 

Amaia la acompañó hasta un despacho en la primera planta y se ofreció a

coger  la  carpeta,  que  la  mujer  apretó  contra  su  cadera  con  un  gesto

protector.  Le  presentó  brevemente  a  sus  compañeros,  le  advirtió  que

grabaría toda la conversación y comenzaron. 

—Quiero  que  les  cuente  a  mis  compañeros  lo  que  me  dijo  esta

mañana, y si ha conseguido acordarse de algún dato más nos será de gran

ayuda. 

Ella se pasó varias veces la lengua por los labios antes de comenzar a

hablar. 

—Conocí a Marcel Tremond, mi exmarido, esquiando en Huesca; nos

comprometimos  y  nos  casamos. Yo  no  quería  tener  hijos  porque  siempre

me había gustado disfrutar de la vida y además creía que ya era demasiado

mayor  para  eso,  pero  él,  que  es  más  joven,  insistió.  Al  final  quedé

embarazada  y  al  dar  a  luz  me  volqué  con  mis  bebés;  los  pobres  nacieron

con  peso  bajo,  pero  los  sacamos  adelante.  Una  noche,  cuando  tenían  dos

meses, fui a verlos mientras dormían y habían dejado de respirar. 

Su voz sonaba atonal, como carente de emoción, pero su cara se perló

de sudor como si hubieran pulverizado lluvia sobre ella. 

—Los llevamos al hospital, pero no pudieron hacer nada y mis niños

murieron.  —Comenzó  a  llorar  sin  variar  su  tono  y  sin  emitir  sonido

alguno.  Iriarte  le  acercó  una  caja  de  pañuelos  de  papel.  Yolanda  sacó

cuatro o cinco y se los aplicó sobre el rostro empapado como si se tratase

de una máscara egipcia—. Perdón —susurró a través de sus manos. 

—Tranquila, continúe cuando esté lista. 

Ella  despegó  los  pañuelos  de  su  cara  y  los  aplastó  con  las  manos

formando una pelota húmeda de papel. 

—Se hizo el velatorio, el funeral, pero no me dejaron ver a mis niños. 

Marcel  me  dijo  que  era  mejor  que  me  quedase  con  un  buen  recuerdo  y

mandó cerrar las cajitas. ¿Por qué todo el mundo me trata así? ¿Creen que

soy tan frágil que no soportaría ver a mis hijos? ¿No se dan cuenta de que

para una madre es peor no verlos? ¿Por qué nunca me dejaron verlos? 

El  inspector  Montes,  que  se  había  sentado  justo  detrás  de  la  mujer, 

miró  a  Amaia  componiendo  un  gesto  de  extrañeza  mientras  ella

continuaba. 

—Yo  sé  la  razón.  Las  cajas  estaban  vacías,  dentro  no  había  niños

porque se los habían llevado. 

Iriarte intervino. 

—¿Cree que sus hijos fueron robados? ¿Cree que pueden estar vivos? 

Ella le miró con tristeza. 

—¡Ojalá!  No,  estuvieron  en  parada  cardiorrespiratoria  desde  casa

hasta el hospital; sus caritas se habían puesto azules y sus deditos también. 

Murieron aquella noche. 

—Entonces, ¿lo que dice es que se llevaron los cuerpos? 

—No  es  que  lo  diga,  es  que  lo  sé,  lo  vi  con  mis  propios  ojos.  Yo

estaba  muy  débil,  ellos  creían  que  no  podía  levantarme,  pero  una  madre

saca  fuerzas  de  donde  sea.  Entré  en  la  sala  del  hospital  donde  estaba  la

cajita  metálica  y  la  abrí:  dentro  había  una  toalla  envolviendo  bolsas  de

azúcar. Pero mi bebé no estaba. 

—¿Lo comentó con alguien? —preguntó Amaia. 

—Se lo dije a Marcel, pero él me contestó que me habría equivocado

de  sala.  En  ese  momento  pensé  que  tenía  razón,  que  me  habían  dado

muchos  tranquilizantes  y  pude  confundirme,  pero,  dígame,  ¿por  qué  iba

alguien a meter bolsas de azúcar en una cajita de muertos? 

—¿Se lo contó a alguien más? —preguntó Iriarte. 

—No,  no,  me  puse  a  llorar  y  me  dieron  una  inyección.  Cuando

desperté, ya todo había concluido y se habían llevado las cajas. 

—¿Qué le hace sospechar que su marido tuvo algo que ver? 

—Él  cambió,  se  volvió  diferente.  Durante  el  embarazo  me  cuidó

mucho, pero luego, cuando los niños murieron, perdió todo interés por mí; 

me abandonó cuando más falta me hacía. 

—A  veces  las  personas  reaccionan  mal  al  dolor  —dijo  Amaia

mirándola—. ¿Notó algo más? 

—Nunca  estaba  en  casa,  decía  que  era  por  el  trabajo,  que  iba  muy

bien,  pero  yo  no  le  creía,  no  podía  ser  que  siempre  estuviese  trabajando. 

Por eso comencé a seguirle. 

Amaia captó la mirada de Zabalza a Montes y el gesto con el que éste

le respondió. 

—¿Seguía a su marido? —preguntó. 

—Sí,  y  esta  mañana,  cuando  me  dijo  que  apuntase  todo  lo  que  fuese

importante,  recordé  algo  —dijo  abriendo  la  carpeta  que  había  mantenido

todo  el  tiempo  a  su  lado.  Colocó  sobre  la  mesa  varias  fotos  de  buena

calidad, aunque impresas en folios con una impresora corriente. En ellas se

veía  un  vehículo  aparcado  frente  a  una  empalizada,  que Amaia  reconoció

como la de la casa de los Martínez Bayón; en una incluso se distinguía el

buzón metálico. 

—Es el coche de Marcel, y esa casa es el lugar adonde iba; éstas son

sólo las que he encontrado, pero estoy segura de que si busco en las tarjetas

de  memoria  encontraré  más.  Hice  bastantes,  hasta  que  se  dieron  cuenta  y

comenzaron a aparcar dentro de la finca. 

En  algunas  de  las  fotos  se  apreciaban  más  vehículos  detenidos  en  el

estrecho camino. 

—Le  dijo  a  la  inspectora  que  su  marido  es  empresario  —expuso

Iriarte—. ¿Sabe que los propietarios de esa finca también lo son? Podrían

reunirse por negocios. 

—No lo creo —titubeó ella. 

—¿Sabe  si  su  marido  tenía  alguna  relación  laboral  con  un  bufete  de

abogados llamado Lejarreta y Andía? —preguntó el inspector Montes. 

—Lo desconozco. 

—¿Dónde dio a luz usted? —preguntó Amaia. 

—En un hospital francés, Notre Dame de la Montagne. 

—¿Pensaron en algún momento en un parto en casa? 

—Mi  marido  lo  propuso  al  principio  del  embarazo,  pero  cuando

supimos  que  era  múltiple  quedó  descartado.  Además,  qué  quiere  que  le

diga,  a  mí  esas  cosas  me  dan  repelús,  donde  esté  un  hospital...  Pensar  en

esos partos con toda la familia mirando me parece tercermundista. 

—¿Conoce a una enfermera llamada Fina Hidalgo? 

—No. 

Zabalza, que tomaba notas, le preguntó:

—¿El  hospital  donde  dio  a  luz  es  el  mismo  donde  fallecieron  sus

hijos? 

—Sí, fue allí donde les trataron desde que nacieron. 

—¿Puede facilitarme el nombre de su médico? Pediremos el informe

de la autopsia. 

—No se hizo la autopsia. 

—¿Está segura? —se extrañó Amaia—. Es un procedimiento rutinario

cuando alguien fallece en un hospital. 

—No  se  hizo  —aseguró  ella  apartándose  el  flequillo,  que  se  veía  de

nuevo  pegajoso  de  sudor  y  que  quedó  adherido  a  la  frente  de  un  modo

ridículo. La mujer levantó los brazos para despegar la melena de la nuca. 

Montes  vio  cómo  varias  gotas  resbalaban  por  su  cuello  uniéndose  a  los

círculos húmedos que se le habían dibujado en las axilas. 

—¿Quiere un vaso de agua? —ofreció. 

—No, estoy bien... 

Su  cuerpo  despedía  un  calor  exagerado,  como  si  tuviese  fiebre,  y  el

olor corporal comenzaba a ser innegable. Montes le indicó a Jonan Etxaide

con los ojos que abriera la ventana, pero Amaia lo detuvo con una mirada. 

La mujer extrajo de la carpeta cinco hojas más cubiertas de una letra

pequeña  y  prieta  y  se  las  tendió  a  Amaia  por  encima  de  la  mesa, 

provocando  con  el  movimiento  que  su  olor  se  expandiera  por  la  pequeña

habitación. 

—He escrito aquí lo que he podido recordar. Todo es correcto, aunque

a veces tengo problemas para acordarme de qué fue lo que pasó antes y qué

después... Es por la medicación, pero todo es tal y como lo cuento, pueden

comprobarlo. 

—Gracias,  Yolanda  —dijo  Amaia  tendiéndole  la  mano  y

comprobando que ella aún sujetaba la bola de papel húmedo en la suya. La

cambió  rápidamente  a  la  otra  mano  y  la  estrechó  con  fuerza,  dejándole

sentir  su  calor  febril—.  Nos  ha  sido  de  gran  ayuda.  En  los  próximos  días

me  pondré  en  contacto  con  usted.  Si  recuerda  algo  más,  no  dude  en

llamarnos.  El  subinspector  Zabalza  la  acompañará  a  la  salida.  ¿Cómo  ha

venido, necesita que la llevemos a su casa? 

—No, gracias. No será necesario, mis padres me esperan fuera. 

Aguardaron  hasta  comprobar  que  la  mujer  ya  había  salido  del  edificio

antes de abrir la ventana. 

—¡Joder! Creía que me moría —dijo Montes asomándose para tomar

aire. 

—Bueno, ¿qué conclusiones sacan? —preguntó ella. 

—Que huele como un verraco y suda como un toro. 

—Vale  ya,  Montes  —le  recriminó  Amaia—.  Yolanda  está  muy

enferma: soporta un fortísimo tratamiento para los nervios y la medicación

le produce esos efectos secundarios; se llama bromhidrosis... ¿No ha oído

hablar del sudor por estrés? Tenga respeto. 

—Si  respeto  tengo,  pero  lo  que  no  debería  tener  es  nariz  para  poder

soportarlo. Huele como a meados... 

—Es  porque  el  sudor,  al  llegar  a  los  poros,  produce  amonio  y  ácido

graso:  es  lo  que  resulta  tan  fuerte  y  se  acrecienta  al  estar  nerviosa.  Pero

estoy  segura  de  que  cuando  patrullaba  tuvo  que  soportar  cosas  que  olían

bastante  peor. A  ver,  ¿alguien  tiene  alguna  observación  que  hacer  que  no

tenga que ver con el olor corporal de esa pobre mujer? 

—Yo  la  conocí  hace  años  —dijo  Iriarte—.  Ella  ni  se  acuerda  de  mí. 

Yolanda  Berrueta  es  la  hija  de  Benigno  Berrueta,  el  propietario  de  las

minas  de Almandoz;  su  madre  es  de  Oeiregi,  que  es  donde  vivía.  Cuando

yo  la  conocí  tenía  dieciocho  años  y  cuarenta  kilos  menos,  y  era  una  pija

insoportable y consentida, muy guapa, eso sí. Con esa edad ya conducía un

deportivo descapotable. Es una pena cómo la ha tratado la vida. 

—Pues  dinero  siguen  teniendo:  su  padre  la  esperaba  afuera  con  un

BMW que valdrá al menos ochenta mil euros —apuntó Zabalza. 

—No me refiero a eso: un matrimonio fracasado, sus hijos muertos y

completamente loca; no me cambiaría por ella ni por todo el dinero de su

familia. 

—Así  que  tenemos  a  una  pija  cuarentona  y  en  tratamiento

psiquiátrico,  no  lo  olvidemos,  que  dice  que  su  exmarido,  que  ha  vuelto  a

casarse y espera un hijo, tampoco lo olvidemos, robó los cadáveres de sus

bebés cuando éstos fallecieron en un hospital. ¿Qué quieren que les diga? 

A mí también me da mucha pena, pero un juez verá a una loca resentida y

amargada que intenta vengarse de su exmarido. 

—Ya  les  avisé  de  que  era  una  situación  un  tanto  peculiar  y  del

cuidadoso  tratamiento  que  debemos  darle.  No  se  me  escapa  su  situación, 

cómo  lo  vería  el  juez,  pero  yo  la  creo,  creo  que  dice  la  verdad,  o  por  lo

menos  acepto  que  ella  está  convencida  de  lo  que  dice.  Nosotros  sólo

tenemos  que  comprobarlo,  y  ahora  mismo  esa  mujer,  con  sus  más  y  sus

menos, es lo único que tenemos. Y desde luego la mención del paquete de

azúcar en la cajita de muertos es de lo más significativo. 

Todos asintieron. 

—Montes y Zabalza, es importante que comprobemos si, al igual que

las  demás  familias,  Marcel  Tremond  o  alguna  de  sus  empresas  tiene

relación  con  los  abogados  Lejarreta  y  Andía.  Pediremos  los  informes  de

autopsia  al  hospital  donde  fallecieron  los  niños;  si  no  los  tienen  allí,  al

instituto anatómico forense correspondiente. A ver si es cierto que no se la

hicieron.  Sean  amables,  tengan  en  cuenta  que  estamos  hablando  de  otro

país y no contamos con ninguna orden. Iriarte, me gustaría que mañana nos

acompañase a Etxaide y a mí a Ainhoa, como meros turistas, para echar un

vistazo  y  ver  qué  nos  cuenta  la  gente.  De  momento  nos  limitaremos  a

comprobar palabra por palabra su declaración sin implicar a terceros. 

25

Amaia  consideraba  que  era  el  pueblo  más  bonito  del  sur  de  Francia. 

Ainhoa,  la  primera  población  francesa  después  de  pasar  la  frontera  en

Dantxarinea,  perteneciente  a  la  región  de  Aquitania,  en  el  territorio

vascofrancés  de  Laburt,  fue  construida  en  el  siglo XIII en el eje fronterizo

del  Camino  de  Santiago  con  Baztán,  y  seguramente,  como  el  mismo

Elizondo,  se  concibió  como  lugar  de  acogida  y  paso  para  los  numerosos

peregrinos  que  pasaban  por  allí. Aparcaron  junto  al  frontón  y  caminaron

por la ancha avenida admirando la arquitectura de las casas, muy similares

a las de Txokoto en Elizondo, pero en las que las habituales vigas marrones

de  Baztán  se  habían  pintado  de  vivos  colores  verdes,  rojos,  azules  y

amarillos;  observaron,  también,  los  blasones  y  las  placas  que,  tallados  en

piedra,  alardeaban  de  sus  nombres  de  origen  vasco  y  grotescamente

afrancesados. La casa de la familia Tremond se hallaba al final de la calle, 

donde la avenida dibujaba una suave curva que se abría hacia una zona más

inclinada, plagada también de hermosas casas. Pasaron ante ella dedicando

una  apreciativa  mirada  al  patio,  visible  desde  la  puerta  abierta  y  cubierto

de  cantos  rodados  incrustados  en  la  piedra,  que  dibujaba  un  perfecto

círculo en lo que en el pasado había sido un patio de carrozas. 

Pero  si  había  algo  que  distinguía  Ainhoa,  si  había  algo  que  para

Amaia lo definía total y absolutamente, era su cementerio alrededor de la

iglesia.  Juan  Pérez  de  Baztán,  señor  de  Jaureguizar  y  Ainhoa,  dedicó  su

iglesia  a  Nuestra  Señora  de  la Asunción,  aunque  a  lo  largo  de  los  siglos

sufrió tantos cambios y modificaciones que resultaba difícil establecer su

estilo. Ainhoa  se  distinguía,  además  de  por  su  iglesia,  por  un  tradicional

frontón y una avenida franqueada de hermosos caserones pintados de vivos

colores que conservaban todo el sabor de otras épocas. Los enterramientos

en torno a la iglesia comenzaron alrededor del siglo XVI con el aumento de

una  población  por  fin  establecida  y  con  los  numerosos  fallecimientos  de

los  peregrinos  que  pasaban  por  allí.  Se  ideó  un  camposanto  formando

galerías  en  las  que  cada  casa  tenía  su  lápida  sepulcral  junto  a  la  de  su

vecino,  y  tan  pegadas  que  era  casi  imposible  acceder  a  algunas  de  las

tumbas  sin  pasar  por  encima  de  otras.  Las  numerosas  estelas  discoidales

estaban  adornadas  con  figuras  geométricas,  cruces  vascas  y  sobre  todo

figuras  solares  y  otras  que  representaban  los  oficios  de  los  difuntos;  las

más  elaboradas  contaban  la  historia  entera  de  sus  vidas,  desde  el

nacimiento  hasta  su  defunción.  El  cementerio  de  Ainhoa  circundaba

completamente  la  iglesia  de  Nuestra  Señora  de  la  Asunción  sobre  la

pequeña  loma  en  mitad  del  pueblo,  de  modo  que  los  panteones  y  cruces

eran  visibles  desde  cualquier  lugar  de  la  calle,  de  los  comercios  y

cafeterías, y se había prescindido del muro que habitualmente encierra los

camposantos para marcar el límite entre los vivos y los muertos, por lo que

allí se mezclaban de un modo amable y cotidiano que resultaba chocante al

forastero. 

La  iglesia  estaba  oscura,  fría  y  silenciosa.  Un  hombre  y  una  mujer

sentados en la primera fila fueron las únicas personas que vieron por allí. 

Dieron una vuelta entera al cementerio antes de localizar el panteón de la

familia  Tremond.  Como Yolanda  Berrueta  les  había  adelantado,  aparecía

totalmente  cubierto  de  flores,  en  su  mayoría  blancas,  como  corresponde, 

según la tradición, a los niños muy pequeños. Se acercaron hasta la antigua

lápida de oscura piedra y Amaia percibió la incomodidad de Iriarte al pisar

las  tumbas  contiguas  por  la  falta  de  respeto  que  proverbialmente  suponía

hacer algo semejante. 

—No se preocupe. Aquí debe de ser algo habitual, no hay otro modo

de llegar hasta algunos panteones. 

El  subinspector  Etxaide  apartó  algunos  de  los  ramos  para  poder  leer

las inscripciones que había sobre la lápida y comprobó que los nombres de

los niños no aparecían. 

Colocó  de  nuevo  las  flores  y  se  alejó  unos  pasos,  deteniéndose,  para

disgusto de Iriarte, sobre las inscripciones de otra lápida. 

—Jefa,  desde  aquí  se  aprecia  que  la  losa  está  inclinada,  un  poco

ladeada —dijo acercándose de nuevo y pasando los dedos por el borde que

unía la piedra de la tumba con la lápida. 

—Sólo es un efecto óptico. Ocurre porque alguien ha intentado forzar

el  sepulcro  apalancando  la  piedra  y  esta  arenisca  tan  antigua  se  ha

deshecho en el lugar donde recibía presión como si fuese galleta mojada. 

Amaia pasó los dedos por el lugar que Jonan le indicaba y apreció el

hueco y el mordisco más claro en la piedra que la palanca había dejado. 

Una mujer que podría tener unos noventa años se había detenido en el

sendero  de  piedra  y  los  observaba  con  curiosidad.  Jonan  se  acercó

sonriendo y, tras charlar un par de minutos con ella, se despidió besándola

en ambas mejillas, tras lo que regresó junto a Amaia y el taciturno Iriarte, 

que parecía contagiado por toda la tristeza de aquel lugar. 

—Madame  Marie  me  ha  dicho  que  el  sacerdote  no  llegará  hasta  las

doce. 

Amaia consultó su reloj y vio que aún faltaba casi media hora. 

—Podemos  tomar  un  café,  aquí  hace  un  frío  de  muerte  —propuso

sonriendo, sobre todo por el gesto de desagrado de Iriarte, mientras salía de

entre las tumbas y se dirigía a la escalera que iba a la calle principal. 

Había  una  cafetería  en  la  esquina,  pero Amaia  se  entretuvo  mirando

los  cachivaches  que  adornaban  el  escaparate  de  una  tienda  de  souvenirs

situada justo delante del cementerio. 

—Jonan, ven un momento. ¿Qué pone aquí? —pidió. 

Etxaide leyó en francés y luego tradujo. 

—«Nuestros vecinos de enfrente están muy tranquilos, pero nosotros

vivimos mejor. De momento no pensamos en mudarnos.»

Amaia sonrió. 

—Humor  negro,  inspector  Iriarte,  convivir  con  la  muerte  crea

curiosos vecinos —dijo tratando de iniciar una conversación con él. Desde

el  día  anterior,  y  tras  el  episodio  del  registro  en  casa  de  Fina  Hidalgo, 

estaba más serio que de costumbre. 

—Me parece terrible lo que puede suponer para los que viven aquí —

murmuró él levantando la cabeza y haciendo un gesto hacia los balcones de

los  primeros  y  segundos  pisos—.  Cada  día,  lo  primero  que  ven  al

despertarse  es  el  cementerio,  no  creo  que  esté  bien  como  modo  de  vida

para nadie. 

—En  Elizondo,  en  el  pasado,  el  cementerio  también  estuvo  ubicado

alrededor  de  la  antigua  iglesia  antes  de  que  la  riada  lo  destruyera  y  fuera

trasladado al camino de los Alduides. 

—Sólo  le  digo  que,  si  continuase  allí,  yo  jamás  me  compraría  una

casa desde la que tuviese que ver entierros y exhumaciones. 

Entraron  en  la  tienda  y  Amaia  se  entretuvo  un  rato  eligiendo

marcapáginas con estampas de la población. 

El propietario les saludó sonriente. 

—¿Están haciendo turismo? 

—Sí, pero hemos venido sobre todo porque conocemos a una familia

que vivía aquí, los Tremond, son los de la casa de postigos rojos que está

más abajo... 

El hombre asintió vivamente. 

—Sé quiénes son. 

—Hemos  estado  visitando  la  tumba  de  los  pequeños,  ¡qué  terrible

desgracia la de esta familia! 

El hombre asintió de nuevo, esta vez pesarosamente. Amaia sabía por

experiencia que a todo el mundo le gusta hablar de las desdichas ajenas. 

—Oh,  sí,  una  desgracia.  La  mujer  se  volvió  completamente  loca  de

dolor, está tan obsesionada que en más de una ocasión ha intentado abrir la

tumba de los pequeños. —Bajó el tono hasta convertirlo en una declaración

confidencial—:  La  aprecio  muchísimo.  Es  una  mujer  muy  agradable, 

aunque  una  vez  yo  mismo  tuve  que  avisar  a  los  gendarmes.  La  tumba  de

los  niños  se  ve  perfectamente  desde  aquí  y  pude  apreciar  cómo  intentaba

abrirla  con  una  palanca.  Yo  no  quería  causarle  problemas,  pero  era  tan

horrible lo que quería hacer. 

—Hizo usted bien —le tranquilizó Amaia—. Es usted un buen vecino

y seguro que la familia le está agradecida. 

El  comerciante  sonrió  satisfecho,  con  la  complacencia  del  deber

cumplido y reconocido. Salieron de la tienda justo cuando un hombre con

sotana y alzacuellos cruzaba el cementerio con pasos largos. Renunciando

al  café,  lo  siguieron  hasta  el  interior  de  la  iglesia,  donde  al  fin  le

alcanzaron y pudieron hablar con él. 

—Conozco a esa familia y el terrible trance por el que han tenido que

pasar —les comentó el sacerdote—. La esposa perdió la razón y viene cada

semana para intentar convencerme de que los niños no están en esa tumba, 

dice que alguien se llevó sus cuerpos y que ella, como madre, puede sentir

que no están ahí. Soy muy respetuoso con el instinto maternal: me parece

una  de  las  fuerzas  más  poderosas  de  la  naturaleza;  el  mismo  amor  de

nuestra madre María es una de las piedras angulares en nuestra Iglesia, y el

dolor que una madre puede llegar a sentir por la pérdida de un hijo no es

igualable a ningún otro en este mundo, por eso puedo entender el dolor de

Yolanda.  Pero,  por  más  que  lo  entienda,  no  puedo  darle  alas.  Sus  hijos

fallecieron  y  están  enterrados  en  este  cementerio.  Yo  mismo  oficié  el

funeral y presencié cómo los ataúdes eran descendidos hasta la fosa. 

—Un  vecino  nos  ha  contado  que  una  vez  Yolanda  intentó  abrir  la

tumba. ¿Es esto cierto? 

El sacerdote asintió pesarosamente. 

—Me temo que en más de una ocasión. Éste es un pueblo pequeño y

todo  el  mundo  lo  sabe  ya,  así  que  cuando  alguien  la  ve  rondar  por  el

cementerio me avisan o avisan a la policía. Tienen que entender que ella no

es peligrosa ni agresiva, pero está tan obsesionada... 

—Sólo  una  pregunta  más:  ¿por  qué  los  nombres  de  los  niños  no

aparecen en la lápida? 

—Oh, me temo que los panteones son muy antiguos; la arenisca está

erosionada por la intemperie, así que en la mayoría de los casos se opta por

colocar  sobre  la  tumba  una  placa  suelta  con  el  nombre  y  la  fecha.  Así

estaban las de esos niños, hasta que Yolanda las rompió arrojándolas a la

carretera  y  diciendo  que  sus  hijos  no  estaban  allí  y  que  lo  que  ponía  en

aquellas placas era mentira. 

Al  regresar  a  comisaría,  los  afligidos  silencios  de  Iriarte  se  tradujeron  en

una petición. 

—Inspectora, ¿puede venir a mi despacho? 

Amaia entró y cerró la puerta a su espalda, y él se dirigió lentamente

hacia su silla. 

—Siéntese,  inspectora  —la  invitó—.  Llevo  desde  ayer  dándole

vueltas a esto... 

No hacía falta que lo jurase, cuando un año atrás se había iniciado el

caso Tarttalo ya había notado el modo en que la aparición de los huesos de

niños le afectaba. Encontrar el cadáver de la niña de Esparza metido en una

mochila no había contribuido a mejorar su imagen del mundo, y la índole

kafkiana  que  había  tomado  la  muerte  de  Elena  Ochoa,  o  las  de  Esparza  y

Berasategui,  le  tenía  especialmente  sombrío  y  preocupado.  Pero  desde  el

incidente del registro en casa de Fina Hidalgo apenas si había dicho cuatro

palabras. 

—Salazar,  cuando  hace  un  año  la  conocí  con  el  caso  Basajaun  supe

enseguida  que  tenía  ante  mí  a  una  gran  investigadora.  He  tenido  en  este

tiempo  ocasión  de  acceder  a  niveles  en  las  investigaciones  que  jamás

habría  soñado,  y  contar  con  usted  en  esta  comisaría  es  un  lujo  que  todos

apreciamos profesionalmente. —Se humedeció los labios, en un gesto que

denotaba cuán difícil le resultaba decir aquello—. No es usted fácil, nadie

dice  que  deba  serlo,  cada  uno  es  como  es  y  estoy  seguro  de  que  su

complejidad es fundamental en sus procesos deductivos y no pretendo que

la brillantez pueda venir de otro modo. Nuestro trabajo es complicado y a

menudo  surgen  divergencias  de  opinión,  surgen  entre  todo  el  resto  de

compañeros, y yo no soy la excepción. En este último año, en más de una

ocasión he tenido serias dudas de hacia dónde se dirigían sus avances, pero

sabe que siempre le he dado mi apoyo y a veces mi silencio. 

Amaia  asintió  recordando  cómo  Iriarte  la  acompañó  bajo  la  lluvia

mientras  cubría  con  la  oscura  tierra  de  Baztán  los  huesos  de  sus

antepasados en la  itxusuria familiar. 

—Pero... —adelantó ella. 

Él hizo un gesto admitiendo que había un pero. 

—No  puede  poner  en  duda  la  integridad  de  todo  el  equipo,  no  puede

poner en la picota a todos esos policías. Admito que es más que sospechoso

que  Fina  Hidalgo  destruyese  el  fichero  que  queríamos  revisar,  y  caben

pocos  argumentos  para  la  casualidad.  Comprendo  la  frustración  y  las

sospechas, pero no puede acusar sin pruebas a todos los integrantes de su

equipo.  Como  jefe  de  la  comisaría  he  abierto  una  investigación  interna

para tratar de esclarecer si la información pudo salir de aquí. Pero hay algo

que  debe  entender:  llevo  en  Baztán  toda  mi  vida,  y  en  esta  comisaría  ya

muchos  años,  y,  si  la  información  no  es  reservada,  la  gente  habla.  El

comentario pudo hacerse sin mala intención, quizá alguien se lo dijo a un

familiar que quizá lo soltó en un lugar público... Respondo de la integridad

de  esos  policías;  nadie  llamó  a  Fina  Hidalgo,  y  creo  que  fue  un  error

pedirles que entregasen sus teléfonos personales. 

Ella  le  miraba  muy  seria  sabiendo  cuánto  le  costaba  a  Iriarte  decirle

aquello;  mientras  le  escuchaba,  su  humor  cambió  del  enfado  inicial  a  la

más absoluta contrición. Ver a Iriarte en aquel brete, buscando las palabras

adecuadas  para  decirle  que  estaba  equivocada,  evitando  mirarla  durante

más  de  tres  segundos  seguidos,  hablando  bajo  y  pausado  para  quitarle  al

mensaje cualquier tipo de hostilidad... 

—Tiene  razón  —admitió—.  Habló  la  frustración  por  el  fiasco  del

registro,  y  la  verdad  es  que  a  mí  también  me  cuesta  creer  que  alguno  de

estos  hombres  sea  capaz  de  dar  al  traste  con  una  investigación  por

resentimientos  personales.  Pero  lo  cierto  es  que  poco  importa  si  fue  algo

accidental,  la  enfermera  Hidalgo  ha  destruido  pruebas  porque  alguien  le

dijo que íbamos, y eso ha comprometido la investigación. Sólo espero que, 

como  dice,  logre  depurar  responsabilidades.  Esto  es  una  comisaría,  no  el

patio  de  la  escuela,  y  todos  estos  profesionales  deberían  saber  cuáles  son

sus atribuciones al llevar el uniforme. —Suavizó un poco el tono para decir

—:  Agradezco  su  lealtad  y  su  sinceridad,  y  le  reitero  lo  mismo  por  mi

parte. Le reconozco como jefe de esta comisaría y le pido disculpas; me he

extralimitado en mis funciones, no pretendía ningunearle, sólo espero que

todos entiendan la gravedad de lo que ha pasado. 

—Todos nos damos cuenta, se lo aseguro. 

Ella se puso en pie y se dirigió hacia la puerta. 

—Inspectora,  una  cosa  más.  Ha  llegado  la  invitación  para  participar

en  los  seminarios  del  FBI  y  la  autorización  desde  Pamplona;  tiene  la

documentación sobre su mesa. Sólo falta su firma y le daremos curso. 

Ella asintió mientras salía del despacho. 

El inspector Montes se dejó caer en la silla mientras sonreía. 

—Ha  sido  fácil,  en  el  registro  mercantil  aparecen  varias  empresas  a

nombre  de  Marcel  Tremond,  la  mayoría  relacionadas  con  tecnología

eólica,  motores  para  molinos  y  esas  cosas,  y  con  gran  presencia  en

Navarra, Aragón y La Rioja. En todos los asientos del registro salen como

representantes  los  abogados  Lejarreta  y Andía. Así  que  la  relación  queda

establecida sin lugar a dudas. 

—Yo  no  he  tenido  tanta  suerte  —intervino  Jonan—:  han  llegado  los

resultados de las muestras de papel recogidas de la hoguera en casa de la

enfermera Hidalgo; no se ha podido sacar nada en limpio, el papel estaba

muy  deteriorado  —dijo,  dejando  un  pliego  impreso  sobre  la  mesa—.  Por

otra parte, llevo todo el día mandando correos y hablando por teléfono con

los forenses franceses y con el hospital donde fallecieron los niños. No hay

autopsia.  La  pediatra  que  había  tratado  a  los  niños  desde  que  nacieron

firmó  el  certificado  de  defunción  y  no  consideró  necesario  practicarla.  El

entierro  lo  organizó  una  funeraria  de  la  zona.  Ellos  se  encargaron  del

traslado  desde  el  hospital  al  tanatorio  y  desde  allí  al  cementerio.  Marcel

Tremond pidió que le dejaran a solas con sus hijos para poder despedirse, 

algo  que  es  muy  habitual;  nadie  más  estuvo  a  solas  con  los  ataúdes,  y

recuerdan  perfectamente  que  a  petición  del  padre  los  féretros

permanecieron cerrados. 

Amaia  observó  pensativa  los  rostros  de  los  policías  mientras

procesaba  la  nueva  información;  ya  lo  había  hecho  antes.  Si  había  dado

estos  pasos  era  porque  estaba  casi  segura  de  obtener  estas  respuestas,  y

ahora que sus sospechas se veían confirmadas, el suelo parecía tambalearse

bajo sus pies. Suspiró contenida, consciente de que la suma de lo que ellos

traían  con  lo  que  ella  sabía  debía  por  fuerza  producir  un  movimiento,  un

movimiento que no tenía claro si estaba dispuesta a llevar a cabo. 

—Mi  testigo  en  la  zona  reconoce  el  coche  como  uno  de  los  que

habitualmente  solían  aparcar  frente  a  la  casa  de  los  Martínez  Bayón, 

aunque  creo  que  comienza  a  darse  cuenta  de  la  trascendencia  que  esto

puede  alcanzar.  Hoy  me  ha  dicho  que,  aunque  está  bastante  segura,  no  lo

juraría  en  un  juicio;  no  anotó  matrículas.  En  el  caso  de  la  enfermera

Hidalgo  y  de  Esparza,  no  tenía  dudas  porque  conocía  los  coches  o  éstos

portaban distintivos, como en el caso de Berasategui, y además les vio más

de  una  vez  cuando  entraban  o  salían  de  la  casa.  Con  Tremond  no  podría

jurarlo,  aunque  de  lo  que  sí  está  segura  es  de  haber  visto  a  Yolanda

Berrueta haciendo fotos a la casa desde la colina en más de una ocasión. 

Iriarte asintió. 

—La casa se convierte en el nexo de unión con Berasategui. Aunque

nadie  puede  asegurar  que  coincidieran,  es  obvio  que  la  frecuentaban,  y

teniendo  en  cuenta  el  gusto  por  los  huesos  de  infante  que  tenía  nuestro

amigo el psiquiatra, creo que cualquier juez vería una sospecha razonable y

suficiente para amparar una exhumación. 

—Cualquier juez puede, el juez Markina no —aseguró ella. 

—Inspectora, el juez Markina no tiene jurisdicción en Francia —dijo

mirándola  fijamente  mientras  asentía  y  le  daba  tiempo  para  asimilar  el

calado  y  la  importancia  de  sus  palabras—.  Conozco  a  la  jueza  De

Gouvenain.  Hace  un  par  de  años  colaboramos  con  los  gendarmes  en  un

caso  de  tráfico  de  drogas  en  el  que  durante  un  ajuste  de  cuentas  apareció

muerto uno de los implicados en territorio navarro; es una mujer razonable

y acostumbrada a tratar con temas sórdidos, pero con un gran corazón. No

le temblará la mano para autorizar a abrir una tumba, sobre todo si con ello

mitiga el desconsuelo de una madre, y creo que si argumenta sus razones

para  la  petición  en  el  sufrimiento  de Yolanda  Berrueta,  que  le  ha  llevado

casi a perder totalmente la razón, algo que se podría haber evitado con la

certeza que obtendría al comprobar que en efecto los cadáveres de sus hijos

están en sus tumbas, la autorización está casi asegurada. 

—Es muy arriesgado, no puedo hacerlo así. ¿Qué pasará si resulta que

los niños no están en sus tumbas? ¿Qué pasará si, como sospecho, Marcel

Tremond se llevó a sus hijos al mismo lugar adonde Esparza quería llevar

el cadáver de su hija, quizá al mismo lugar adonde mi propia madre llevó

el  de  mi  hermana?  Si  los  niños  no  están  en  su  tumba,  ¿cómo  podré

justificar  ante  la  jueza  no  haberle  explicado  antes  los  antecedentes  de  la

investigación? 

Él asintió. 

—Hágalo  entonces  a  través  de  la  policía  francesa.  Cuénteles  lo  que

tiene  y  deje  que  sean  ellos  los  que  soliciten  la  autorización,  pero  omita

todo  lo  que  tiene  que  ver  con  su  madre  y  su  hermana;  las  implicaciones

personales no le van a gustar nada a la jueza y pueden ser la razón de que

se lo deniegue; por lo demás no veo problema. El caso ha llegado hasta la

muerte  de  Esparza,  aunque  ha  establecido  relación  con  Berasategui,  y  el

caso  Tarttalo  trascendió  más  allá  de  nuestras  fronteras  despertando  el

interés en nuestros vecinos; de hecho, recibí varios correos y llamadas de

nuestros  colegas  del  otro  lado  de  los  Pirineos,  así  que  es  probable  que  la

jueza esté enterada. La parafernalia de un asesino como Berasategui llama

demasiado la atención como para que un juez se sustraiga a la posibilidad

de  meter  las  narices  en  un  asunto  así.  Plantéelo  como  una  leve  sospecha. 

Estoy  seguro  de  que  la  contingencia  de  que  un  crimen  en  el  que  pudiera

estar  remotamente  implicado  el  tarttalo  hubiera  traspasado  la  frontera

francesa  es  un  caramelo  demasiado  jugoso  como  para  que  una  jueza

ambiciosa  como  De  Gouvenain  se  resista.  —Consultó  su  reloj—.  El

inspector de gendarmes trabaja hasta tarde y tengo su teléfono. 

Ella asintió garabateando su firma de conformidad en la autorización

para asistir a los seminarios de Quantico. 
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El breve respiro que la lluvia había dado en las últimas horas había tocado

a su fin. Como compensación, el cielo cubierto, como una capa protectora, 

había  logrado  subir  algo  la  temperatura  y  detener  la  brisa,  que  aunque  no

era  demasiado  fuerte,  resultaba  heladora.  El  jefe  de  gendarmes  y  dos

patrullas les acompañaban para verificar el cumplimiento específico de la

orden  que  la  jueza  Loraine  de  Gouvenain  había  limitado  a  retirar  la  losa

que cubría el panteón, descender al interior y abrir únicamente los féretros

infantiles para comprobar que los cadáveres de los niños estuvieran en sus

cajas,  sin  extraerlos  a  la  superficie  y  sin  autorización  para  manipular  los

cadáveres de ningún modo. La orden era extensiva a Yolanda Berrueta, que

podía asomarse desde la parte superior y asegurarse de que, en efecto, los

cuerpos de sus hijos estaban donde debían estar. 

Esperaron junto a los gendarmes y los funcionarios del ayuntamiento, 

guarecidos de la lluvia bajo el pequeño pórtico que se ubicaba en la entrada

del templo. El sacerdote sostenía a Yolanda, que permaneció recostada en

su hombro, afectada pero serena, mientras le susurraba al oído palabras de

consuelo. 

La lluvia de las últimas horas había empapado la piedra porosa de las

tumbas  dotándolas  del  color  oscuro  que  delataba  su  porosidad,  lo  que

hacía, sin embargo, resaltar el brillo del musgo y los líquenes que trepaban

por los panteones y que le habían pasado inadvertidos en la anterior visita. 

Por  fortuna,  la  lluvia  había  relegado  a  los  posibles  curiosos  al  interior  de

sus  casas,  y  un  grupo  en  el  que  sólo  los  gendarmes  vestían  uniforme  no

resultaba  llamativo  resguardado  en  la  puerta  de  Nuestra  Señora  de  la

Asunción.  Un  coche  azul  marino,  evidentemente  oficial,  se  detuvo  en  el

aparcamiento,  junto  al  acceso  al  cementerio,  en  el  instante  en  que  el

teléfono del jefe de gendarmes comenzaba a sonar. 

—Acompáñeme, la jueza ha llegado. 

Amaia se subió la capucha de su plumífero y siguió bajo la lluvia al

jefe de policía. 

El cristal de la ventanilla trasera descendió con un siseo y la jueza De

Gouvenain  dedicó  al  exterior  una  mirada  que  denotaba  su  fastidio  por  la

lluvia.  Amaia  había  esperado  a  una  mujer  distinta,  quizá  debido  a  la

opinión  de  Iriarte  de  que  se  trataba  de  una  mujer  «dura»,  acostumbrada  a

tratar  con  la  sordidez.  Loraine  de  Gouvenain  se  había  recogido  el  cabello

en un moño de bailarina y llevaba un vestido primaveral de color rojo coral

y  un  abrigo  ligero,  desafiante  ante  los  últimos  coletazos  del  invierno.  El

jefe  de  gendarmes  se  inclinó  para  hablar  con  ella  y Amaia  le  imitó.  Del

interior  del  vehículo  brotó  un  intenso  olor  a  hierbabuena  y  menta, 

procedente de un botecito de pastillas que la jueza sostenía en la mano y a

las que al parecer era muy aficionada. 

La jueza les saludó con una leve inclinación de cabeza. 

—Jefe, inspectora... Supongo que retirar la losa llevará un buen rato. 

El secretario judicial les acompañará en el proceso. Cuando esté todo listo

avísenme; no pienso arruinar mis zapatos esperando bajo la lluvia. 

Mientras regresaban junto al grupo, Amaia comentó:

—Vaya  con  la  jueza,  lo  que  va  a  sufrir  si  tiene  que  descender  al

interior del panteón. 

—Si tiene que hacerlo, lo hará: aborrece la lluvia, pero es una de las

mejores  que  conozco,  curiosa  y  sagaz.  Su  padre  fue  jefe  de  las  Sûreté  de

París y, créame, se nota, es una de esas juezas que nos facilita el trabajo. 

Loraine  de  Gouvenain  tenía  razón,  el  proceso  de  extraer  la  losa  se

dilató  durante  más  de  una  hora.  Los  funcionarios  procedieron  a  retirar  la

gran cantidad de flores que tapizaban la superficie y rodearon la sepultura

mirándose con preocupación. 

—¿Qué ocurre? —preguntó Amaia. 

—Por lo visto la losa está en muy mal estado y temen que se rompa si

la  ladean.  Han  decidido  traer  una  pequeña  grúa  hidráulica,  pasar  unas

cintas  por  debajo  y  elevarla  en  lugar  de  deslizarla  hacia  un  lado,  como

tenían previsto. 

—¿Tardarán mucho? 

—No, guardan la grúa en el depósito municipal, que está muy cerca, 

pero necesitan otro vehículo para traerla hasta aquí. 

—¿Cuánto tiempo les llevará? 

—Dicen que una media hora... 

El  jefe  de  gendarmes  fue  hasta  el  coche  de  la  jueza  para  avisarle  del

retraso. El sacerdote les instó a esperar en el interior del templo, pero todos

rechazaron la invitación. 

—¿Cómo  distinguir  a  un  abogado  en  un  cementerio?  —preguntó

Jonan—. Es el único cadáver que camina —dijo haciendo un gesto hacia el

grupo, que bajo dos paraguas cruzaba el cementerio con paso apresurado. 

Reconoció  a  Marcel  Tremond  y  al  que  indudablemente  era  su

abogado, y cogida del brazo del primero, una joven envuelta en un abrigo

rojo que no disimulaba la última fase de su embarazo. A su espalda, Amaia

oyó  a  Yolanda  Berrueta  emitir  un  gemido  ronco  como  el  de  un  animal

asustado. Se volvió hacia ella mientras el gendarme lidiaba con el abogado. 

—Yolanda,  ¿está  usted  bien?  —Ella  se  inclinó  hacia  adelante  y

susurró algo a su oído. Amaia regresó junto al gendarme e interrumpió las

protestas del abogado. 

—Yolanda  Berrueta  afirma  que  existe  una  orden  de  alejamiento

contra  su  cliente  que  le  impide  acercarse  a  ella  a  menos  de  doscientos

metros, ¿es así? 

El jefe de gendarmes endureció su gesto y le miró inquisitivo. 

—¿Y  quién  es  usted,  si  puede  saberse?  —respondió  evasivo  el

abogado. 

—Inspectora Salazar, jefa de Homicidios de la Policía Foral. 

Él la observó doblemente interesado. 

—¿Así que es usted Salazar? Aquí no tiene jurisdicción. 

—Se equivoca de nuevo —contestó sarcástico el jefe de gendarmes—. 

Lea la orden. Si no sabe, se la leeré yo. 

El  abogado  le  dedicó  una  mirada  envenenada  antes  de  centrar  su

atención  en  el  documento.  Se  volvió  hacia  la  pareja  que  esperaba  bajo  el

paraguas y les susurró algo que provocó sus airadas protestas. 

—Tienen  veinte  segundos  para  salir  del  cementerio  —dijo  el  jefe

dirigiéndose  a  los  policías  uniformados—;  si  se  resisten,  deténgalos  y

trasládenlos a comisaría. 

El  abogado  acompañó  a  sus  clientes  fuera  del  cementerio,  aunque

desde  la  parte  superior  Amaia  pudo  ver  que  se  detenían  calle  abajo

respetando escrupulosamente la distancia de doscientos metros. 

La  lluvia  arreciaba  formando  profundos  charcos  entre  las  sepulturas. 

Cuando  los  operarios  regresaron  con  la  grúa,  aún  les  llevó  otro  cuarto  de

hora  calzar  los  apoyos  en  la  irregular  superficie  del  cementerio.  Con  una

especie  de  pasacables  deslizaron  las  cintas  bajo  la  losa  y  con  lentitud

comenzaron a izarla. 

—¡Deténganse!  —gritó  el  jefe  de  gendarmes  corriendo  hacia  ellos

mientras sostenía su teléfono pegado a la oreja. 

—¿Qué ocurre? —preguntó Amaia alarmada. 

—Vuelvan a colocarla en su sitio, la jueza ha revocado la orden. 

Amaia abrió la boca incrédula. 

—Acompáñeme —le indicó el jefe—. Quiere hablar con usted. 

De nuevo el siseo de la ventanilla con la que la jueza ponía distancia

con el mundo. 

—Inspectora  Salazar,  explíqueme  por  qué  acabo  de  recibir  una

llamada  de  un  juez  español  que  me  ha  dicho  que  lleva  este  caso  y  que

denegó explícitamente el permiso para abrir tumbas de niños. ¿Quién se ha

creído  que  es?  Me  ha  puesto  en  ridículo  ante  mi  colega,  al  que  he  tenido

que pedir disculpas sólo porque usted no sabe dónde está el límite. 

El  agua  chorreaba  por  los  costados  de  su  gorro,  e,  inclinada  como

estaba,  se  escurría  desde  los  bordes  ocasionando  que  un  par  de  gruesos

goterones cayesen en el interior del coche y mojaran el forro interno de la

puerta mientras la jueza los miraba con visible desagrado. 

—Señoría, ese juez denegó la orden para otro caso que en un principio

no tiene relación con este punto. Ya le he explicado... 

La jueza la interrumpió:

—No es eso lo que él me ha dicho. Pasó por encima del juez y me ha

puesto en una situación muy difícil. Inspectora, estoy muy enfadada; sepa

que se lo comunicaré a sus superiores y espero que nunca precisen de mí, 

porque  desde  ahora  le  digo  que  no  tendrá  mi  colaboración  —sentenció

accionando el botón de la ventanilla, que se elevó haciéndola desaparecer

en su atmósfera de hierbabuena mientras el coche arrancaba. 

El rostro le ardía de humillación y rabia mientras sentía la mirada de

los policías clavada en su espalda. Apretó los labios, sacó el teléfono, que

inmediatamente  se  cubrió  de  lluvia,  y  marcó  el  número  de  Markina. 

Escuchó  una,  dos,  tres  señales  de  llamada  antes  de  que  quedase

interrumpida. Markina le había colgado, y estuvo segura de que en más de

un sentido. 
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Jonan  conducía,  y  en  esta  ocasión  Amaia  cedió  el  asiento  delantero  a

Iriarte  para  tener  así  la  oportunidad  de  distanciarse  de  sus  silenciosos

compañeros. Sentada atrás, repasaba una y otra vez los hechos intentando

sustraerse  de  la  sensación  de  profunda  vergüenza  que  le  atenazaba  en  el

pecho y gestaba en su interior un grito que pugnaba por salir desgarrado e

iracundo  contra  el  mundo.  El  fastidio  de  los  enterradores;  los  sollozos  de

Yolanda reclamando explicaciones; el silencioso reproche del sacerdote; la

cara  de  circunstancias  del  jefe  de  gendarmes,  que  había  musitado  un

escueto  y  ambiguo  «lo  lamento»  antes  de  retirarse;  la  sonrisa  lobuna  del

abogado Lejarreta cuando se lo cruzaron mientras se dirigían al coche... 

No llegó ni a entrar en la comisaría. Sustituyó a Jonan al volante en cuanto

llegaron y salió del aparcamiento sin decir una palabra. Condujo despacio, 

respetando  los  límites  y  concentrándose  en  la  cadencia  casi  hipnótica  de

los  limpiaparabrisas,  que,  en  su  velocidad  más  lenta,  barrían  las  gotas  de

lluvia de la superficie de la luna delantera. La furia feroz que ardía en su

interior como un volcán en erupción consumía toda la energía de su cuerpo

dotándola  de  una  apariencia  externa  cercana  a  la  languidez  que  había

aprendido a cultivar desde pequeña. 

Salió  de  Elizondo  a  través  de  los  persistentes  bancos  de  niebla  que, 

como  puertas  a  otra  dimensión,  custodiaban  las  carreteras  provocando  la

sensación  de  que  se  penetraba  en  otros  mundos.  Buscó  la  carretera

secundaria  junto  al  río  y  observó  los  rebaños  de  ovejas  inmóviles  bajo  la

lluvia,  en  las  que  el  agua  les  resbalaba  por  las  largas  guedejas  que

apuntaban al final del invierno y que se extendían hasta tocar el pasto, lo

que  producía  la  impresión  de  estar  contemplando  raras  criaturas  brotadas

del suelo. 

Cuando  divisó  el  puente,  detuvo  el  coche  al  costado  del  camino, 

extrajo de la parte trasera las botas de goma, comprobó el móvil, que cien

metros más allá perdería su cobertura, y la Glock. 

El intenso frío, que contendría un poco más la nieve en los riscos, y la

falta de lluvias de los últimos días habían contribuido a que el río no bajase

muy lleno. Sobre la planicie del agua, altas columnas de niebla surgían de

los  ocasionales  desniveles  que  arremolinaban  la  superficie  como

silenciosos espectros. Al atravesar el puente pudo comprobar la fuerza con

la  que  había  bajado  sólo  un  mes  atrás,  en  la  noche  en  que  su  hijo  había

estado a punto de morir a manos de Rosario. La barandilla de la parte norte

había  desaparecido,  como  si  nunca  hubiese  estado  allí;  en  la  del  otro

extremo  se  veían  ramas  y  hojas  tejidas  formando  un  tupido  entramado

entre los barrotes. ¿Podía una anciana sobrevivir al envite de un río que se

había  llevado  una  barandilla  de  ocho  metros  como  si  fuese  una  ramita

seca? 

En  cuanto  pisó  el  prado,  sintió  cómo  los  pies  se  hundían  en  la

engañosa  extensión  cubierta  de  hierba  de  color  esmeralda  que  había

brotado  cuando  las  aguas  del  río  Baztán  se  retiraron.  Por  debajo  de  la

superficie perfecta, el terreno reblandecido cedía bajo sus pies dificultando

el avance, en el que a cada paso debía esforzarse para desenterrar las botas, 

que quedaban enclavadas en el limo. 

Alcanzó  el  viejo  caserío  abandonado  y  se  detuvo  un  instante

apoyándose en los recios muros para desprender de sus botas el exceso de

barro  que,  como  un  lastre,  las  había  tornado  muy  pesadas.  Se  retiró

entonces la capucha del plumífero para tener más ángulo de visión, sacó su

Glock y penetró en el bosque. Le daba igual si era lógico o no, el instinto le

decía que, además del señor del bosque, alguien más acechaba, alguien que

había estado a punto de engañarla, o quizá sólo fuera un jabalí... Alguien de

quien él la había advertido, o quizá fuera el silbido de un pastor llamando a

su  perro...  Alguien  o  algo  que  había  retrocedido  hacia  las  sombras, 

seguramente un jabalí, se repitió. 

—Sí,  nena,  pero  tú  ve  preparada  —susurró—.  Y  si  has  pagado  el

precio de la paranoia por el estrés postraumático, al menos que sirva para

algo. 

Avanzó entre los árboles siguiendo el sendero natural que por instinto

transitarían los animales. Por un instante llegó a vislumbrar un ciervo entre

los  árboles;  sus  miradas  se  cruzaron  un  segundo  antes  de  que  el  animal

huyera. Bajo las tupidas copas de los árboles, el agua de las últimas horas

había  dibujado  senderos  oscuros  y  compactos  bajo  los  pies,  que  le

condujeron  hasta  el  pequeño  claro  donde  la  regata  fluía  ruidosa  por  la

ladera, entre las piedras tapizadas de verde. Cruzó el puentecillo y rebasó

el lugar donde, en otra ocasión, una hermosa joven que sumergía sus pies

en el agua helada le había dicho que la señora llegaba. Levantó la mirada al

cielo,  que  seguía  desangrándose  lento  en  aquella  lluvia  que  no  cesaría  en

todo el día, pero en el que no había rastro de la tormenta vaticinadora. 

Llegó a la colina con la respiración agitada por la subida a través del

sotobosque. Levantó los ojos hacia la escalera natural que creaban las rocas

y que, empapada por la lluvia, se había cubierto de una pátina de barro que

la  tornaba  previsiblemente  resbaladiza.  Calculando  el  esfuerzo,  se  colocó

el  arma  en  la  cintura  y  comenzó  a  ascender.  Arribó  a  la  explanada  que

formaba  un  mirador  natural  sobre  los  árboles  y,  sin  detenerse,  volvió  a

ajustarse  la  capucha  del  plumífero  y  se  internó  en  el  camino,  casi  por

completo  cegado  por  las  zarzas.  Avanzó  sintiendo  cómo  las  espinas

arañaban  la  superficie  de  su  plumífero  produciendo  pequeños  siseos

semejantes  a  silbidos  ahogados;  en  cuanto  lo  hubo  rebasado,  se  retiró  la

capucha  e  inspeccionó  la  zona.  Unos  metros  más  arriba,  la  boca  oscura  y

baja  de  la  cueva,  que  no  podía  verse  entera  desde  allí. A  su  izquierda,  el

precipicio cubierto de engañosa vegetación; a su espalda, el sendero por el

que  había  venido,  y  a  su  derecha,  la  piedra  mesa  desierta  de  ofrendas. 

Como había supuesto al ver el estado del acceso, seguramente nadie había

estado allí desde la última vez en que lo hizo ella. Miró alrededor, invadida

por la soledad, se inclinó y desprendió del suelo blando un canto irregular, 

que  limpió  de  barro  frotándolo  contra  su  ropa;  avanzó  dos  pasos  y  lo

colocó sobre la superficie pulida de la piedra mesa. Después, nada. 

El  fuego  alimentado  por  la  humillación  y  la  vergüenza  se  había

consumido  con  el  esfuerzo  de  llegar  hasta  allí,  y  ahora  no  quedaba  nada

más  que  cenizas  apagadas  y  frías.  Inmóvil  en  aquel  lugar,  con  el  rostro

empapado de lluvia, sintió en sus ojos los bordes preñados de partículas de

lluvia que pesaban tanto... Amaia Salazar inclinó la cabeza y las gotas que

pendían  de  sus  pestañas  cayeron  arrastrando  un  océano  de  llanto  que  se

derramó mientras su cuerpo se desmoronaba hacia adelante, vencido. Cayó

sobre la mesa resbalando hasta quedar de rodillas, con el rostro pegado a la

piedra y las manos cubriéndole los ojos. No sintió las gotas de lluvia que

resbalaban  por  su  pelo  empapado  colándose  por  el  camino  que  trazaba  la

nuca.  No  sintió  la  dureza  del  suelo  ni  las  perneras  de  su  pantalón  que  se

empapaban de agua y de barro. No reparó en el aroma mineral de la roca, 

en la que, como en el regazo de la madre que nunca tuvo, intentaba sepultar

su rostro. 

Pero sintió la mano suave y cálida que se posó sobre su cabeza con el

más  antiguo  gesto  de  consuelo  y  bendición.  No  se  movió,  ni  siquiera

detuvo  su  llanto,  que  aunque  de  pronto  había  perdido  el  propósito  aún

brotaría  de  sus  ojos  durante  un  rato  más  mientras  se  tornaba  de

agradecimiento. Prolongó la sensación a sabiendas de que no habría nadie

allí si se volvía a mirar, de que la mano cálida que sentía sobre su cabeza

infundiéndole consuelo no estaba allí. No supo cuánto tiempo duró, quizá

unos  segundos,  quizá  más.  Esperó  paciente  antes  de  volver  a  levantar  la

cabeza, se puso la capucha mientras se internaba de nuevo en el camino de

zarzas y sólo se volvió una vez: no había ninguna piedra sobre la superficie

de la mesa roca. Un majestuoso trueno hizo temblar la montaña. 

No  regresó  a  la  comisaría.  Sabía  que  nadie  se  lo  reprocharía,  se  sentía

mentalmente agotada y físicamente enferma. Sólo quería ir a casa. 

Aparcó frente al arco que distinguía el portal empedrado de la casa de

Engrasi  y  reparó  entonces  en  que  aún  llevaba  puestas  las  botas  de  goma

embarradas.  Se  sentó  en  uno  de  los  bancos  de  piedra  de  la  entrada  para

quitárselas  y,  cuando  fue  a  ponerse  de  nuevo  en  pie,  sintió  que  todas  sus

fuerzas la habían abandonado. Se fijó en el aspecto desastrado de su ropa y

se llevó una mano al pelo aplastado y pegado al cráneo por la lluvia. No era

la  primera  vez  que  se  enfrentaba  a  la  humillación  y  el  oprobio.  Cuando

tenía nueve años era casi una experta en ese tipo de aprendizaje en el que

nos  doctora  la  vida,  que  no  sirve  absolutamente  para  nada,  no  te  prepara, 

no  te  hace  más  fuerte;  es  sólo  una  barrena  cruel  y  profundamente

enclavada  en  la  roca  que  eres.  Un  canal  de  debilidad  que  disimulas  con

suerte durante años, un dolor que reconoces en cuanto llega devolviéndote

el  deseo  intacto  de  huir,  de  volver  a  la  caverna  donde  habita  el  corazón

humano,  de  renunciar  al  privilegio  de  la  luz,  que  sólo  es  foco  sobre  tus

miserias. Pensó en Yáñez, en aquella esposa cuya sangre teñía la entretela

del  sofá,  en  los  portillos  cerrados  para  no  ver,  para  no  ser  visto,  para

esconder la vergüenza. 

Se  quitó  el  plumífero  mojado  y  sucio  de  barro  y  lo  arrojó  sobre  las

botas  antes  de  entrar  en  la  casa  arrastrando  unas  piernas  que  se  habían

vuelto  tan  pesadas  como  columnas  de  alabastro,  e  inmediatamente  se  vio

envuelta  por  la  benefactora  influencia  de  la  casa  de  su  tía.  Con  la  piel

blanqueada por el agua y el frío del monte, penetró en el salón en el que su

familia se preparaba para comer. No podría tomar ni un bocado. Abrazó a

la tía, que la miró preocupada. 

—Sólo estoy cansada y mojada, por si vas a decir algo —dijo atajando

sus protestas—. Me daré una ducha, dormiré un poco y estaré como nueva. 

Besó  brevemente  a  James,  que  percibió  que  había  algo  más  y  se

dedicó a observarla en silencio mientras ella centraba toda su atención en

el  pequeño  Ibai,  que  retozaba  en  el  interior  de  una  especie  de  piscina  de

juegos  acolchada  que  ocupaba  buena  parte  de  la  superficie  disponible  del

salón,  provocando  que  la  mesita  de  café,  habitualmente  situada  frente  al

sofá, hubiese sido relegada junto a la pared. 

—¡Por el amor de Dios, James, te has pasado! —dijo sonriendo ante

la  profusión  de  colores,  formas  y  texturas  que  componían  aquella

monstruosidad de juguete donde cabían cuatro niños y que parecía encantar

a Ibai. 

—No  he  sido  yo.  ¿Por  qué  siempre  me  crees  capaz  de  chaladuras

como ésta? 

—¿A quién si no se le va a ocurrir? 

—A tu hermana Flora —contestó él sonriendo. 

—¿Flora? —Lo pensó, y en el fondo no le extrañó tanto. Había visto

cómo  su  hermana  miraba  al  niño,  cómo  lo  mecía  en  sus  brazos  cada  vez

que  tenía  ocasión;  incluso  recordaba  que,  reinando  sobre  la  mesa  del

imponente recibidor de su casa de Zarautz, tenía una preciosa foto de Ibai. 

Dejó que el agua caliente se llevase por el desagüe el frío y parte del dolor

muscular,  y  lamentó  que  no  fuese  capaz  también  de  arrastrar  hacia  el  río

Baztán  el  pesar  y  la  vergüenza  que,  reconocía,  la  habían  debilitado  hasta

límites  que  nunca  habría  podido  imaginar.  Lo  había  hecho  mal,  se  había

equivocado,  había  cometido  un  grave  error,  y  en  el  mundo  de  Amaia

Salazar los errores se pagaban caros. Se envolvió en su albornoz y declinó

limpiar  el  espejo  empañado  para  verse  el  rostro.  Se  tumbó  sobre  la  cama

cálida y limpia que olía al hombre que creía amar y al hijo que amaba, y se

durmió. 

Ya había tenido aquel sueño. A veces reconocía los paisajes oníricos como

si  fueran  lugares  reales  que  alguna  vez  hubiera  visitado,  y  en  aquél  ya

había estado antes. La certeza de estar soñando, la tranquilidad de que sólo

era una proyección de su mente, le permitía moverse en los espacios de sus

sueños recabando información y detalles imposibles de percibir la primera

vez. El río Baztán fluía silencioso entre dos lenguas de tierra seca cubiertas

de  piedras  redondas  que  conformaban  ambas  orillas  hasta  introducirse  en

los oscuros dominios del bosque. No oía nada, ni pájaros, ni el rumor del

agua. Entonces vio a la niña, una niña que siempre había creído que era ella

misma  con  seis  o  siete  años,  y  que  ahora  sabía  que  era  su  hermana,  sin

duda una proyección de su mente, porque aquella niña nunca había llegado

a cumplir siete años. La niña vestía un camisón blanco rematado con una

puntilla y el lazo rosa que la  amatxi Juanita había elegido para ella; estaba

descalza y mantenía los pies dentro del agua del río, que lamía dulcemente

sus  tobillos  mojando  el  extremo  de  las  puntillas  sin  que  el  frío  pareciese

molestarla.  Se  alegró  de  verla  con  un  sentimiento  infantil  sincero  que  le

brotó del corazón y floreció en sus labios. La niña no respondió a su gesto, 

porque  estaba  triste,  porque  estaba  muerta.  Pero  la  niña  no  se  había

rendido;  la  miró  a  los  ojos  y  elevó  su  brazo  señalando  las  orillas  en  el

curso del río. «Los muertos hacen lo que pueden», pensó Amaia mientras

seguía  con  los  ojos  la  dirección  que  le  indicaba.  En  los  márgenes

descendentes  del  río  habían  brotado  docenas  de  flores  blancas,  tan  altas

como  la  niña. Amaia  vio  cómo  abrían  sus  corolas,  que  al  contacto  con  la

brisa despedían un intenso perfume a galletas y mantequilla que llegó hasta

ella  extasiándola  en  su  ternura  mientras  reconocía  el  olor  de  Ibai,  el

perfume  de  su  niño  del  río.  Regresó  a  los  ojos  de  su  hermana  cargada  de

interrogantes, pero la niña había desaparecido sustituida por una docena de

hermosas jóvenes que, ataviadas con pieles de cordero que cubrían apenas

sus pechos y sus muslos, peinaban sus largas melenas, que casi llegaban a

rozar la superficie del agua donde tenían metidos los pies. 

—Malditas brujas —susurró Amaia. 

Ellas  sonrieron  mostrándole  sus  dientes  afilados  como  agujas  y

golpeando con sus pies de pato la superficie quieta del agua, que burbujeó

como si viviese alimentada por un fuego subterráneo. 

—Limpia el río —dijeron. 

—Lava la ofensa —exigieron. 

Amaia  volvió  a  mirar  hacia  el  curso  del  río  y  vio  que  las  enormes

flores  blancas  se  habían  convertido  en  níveos  ataúdes  para  niños  que

comenzaron  a  temblar  como  si  los  cadáveres  contenidos  en  su  interior

luchasen por salir de su morada eterna. Las cajas de madera vibraban sobre

las piedras del río produciendo un ruido como de hueso contra hueso. Las

tapas explotaron y su contenido quedó tendido sobre el lecho seco del río. 

Nada. En su interior no había nada. 

Oyó  a  alguien  entrar  en  la  habitación  y  se  despertó.  Con  los  ojos

medio cerrados comenzó a incorporarse mientras él se sentaba en la cama. 

—Deberías secarte el pelo o te resfriarás —dijo acercándole la toalla

que había caído junto a la cama. 

—¿Cuánto tiempo he dormido? —preguntó ella, que sentía cómo los

restos  del  sueño  se  descomponían  hechos  jirones  mientras  intentaba  en

vano retenerlos. 

—¿Has dormido? Pues no habrá sido mucho... La comida está lista, tu

tía dice que bajes. 

Ella  sintió  cómo  él  la  observaba  mientras  se  secaba  el  pelo  con  la

toalla. 

—¿Qué te pasa, Amaia? Y no me digas que nada, te conozco y sé que

no estás bien. 

Ella se detuvo dejando la toalla, pero no contestó. 

—Lo  he  pensado,  y  si  todo  este  sufrimiento  es  por  el  funeral  de

Rosario —continuó él—, si va a afectarte tanto, comprenderé que no vayas. 

Ella le miró sorprendida. 

—No  es  por  Rosario,  James.  El  caso  en  el  que  trabajo  se  ha

complicado mucho, muchísimo, tanto que probablemente he dado al traste

con él, y ha sido por mi culpa, he cometido un error, me he equivocado y

ahora no sé qué va a pasar. 

—¿Quieres contármelo? 

—No,  aún  lo  estoy  procesando  y  yo  misma  no  sé  bien  lo  que  ha

pasado. Aún tengo mucho que pensar antes de poder plantearlo siquiera. 

Él  extendió  su  mano  hasta  tocar  el  pelo  enredado,  que  apartó  con

infinita ternura de su rostro. 

—Nunca te he visto rendirte, Amaia, nunca, pero hay ocasiones en que

es  mejor  rendirse  hoy  para  luchar  mañana.  No  sé  si  ésta  es  una  de  esas

ocasiones, pero pase lo que pase estaré a tu lado. Nadie te ama más que yo. 

Ella  recostó  la  cabeza  en  su  hombro  con  un  gesto  de  infinito

cansancio. 

—Lo sé, James, siempre lo he sabido. 

—Creo que te vendrá bien alejarte unos días de todo esto, desconectar. 

Pasaremos unos días con la familia y antes de que te des cuenta estaremos

de vuelta. 

Ella asintió. 

—Quería  hablarte  sobre  eso,  quizá  tengamos  que  prolongar  nuestra

estancia allí un poco más. Ha llegado la invitación para los cursos del FBI; 

para  mí  serán  dos  semanas  intensas,  pero  he  pensado  que  tú  podrías

quedarte ese tiempo en casa de tus padres con Ibai y luego regresaríamos

juntos. 

—Eso sería perfecto —estuvo de acuerdo él. 

No recibió ninguna llamada. Durante la tarde se dejó amar y proteger por

los  suyos  y  por  la  influencia  benefactora  de  aquella  casa.  Comió  con  su

familia, durmió la siesta con Ibai, hizo un bizcocho y preparó la cena con

James mientras tomaban una copa de vino y escuchaban a las chicas de la

alegre  pandilla  jugando  la  partida  en  el  salón. A  última  hora  de  la  tarde, 

Amaia se llevó a Ibai arriba para bañarlo y disfrutar con él de uno de los

más gratificantes momentos del día. 

Sentada  en  el  váter,  Engrasi  observaba  los  chapoteos  del  niño,  que, 

sostenido por Amaia desde detrás, disfrutaba en el  agua  como  el  príncipe

del río que era. 

—Tía, ¿qué me dices de la última ocurrencia de Flora? No vino a ver

al  niño  al  hospital  cuando  nació,  tampoco  vino  al  bautizo  porque  estaba

rodando  sus  programas  de  televisión,  y  de  pronto  se  comporta  como  una

 iseba txotxola por su sobrino. Me da que pensar... 

—¿En qué sentido? 

—No sé, tía, ya la conoces. Flora nunca tira sin bala, no sé cuáles son

sus motivaciones, pero me cuesta creer que de pronto adore a Ibai..., algo

querrá,  y  desde  luego  si  cree  que  me  va  a  ablandar  siendo  buena  con  él

pierde el tiempo. 

La tía lo pensó unos segundos. 

—No creo que sea eso, Amaia, creo que de verdad quiere al niño. Que

no  tuviera  interés  inicial  no  significa  nada;  en  cuanto  le  conoció  quedó

prendada,  como  todos.  Parece  muy  dura  pero  es  una  mujer  como

cualquiera; ella deseaba tener hijos, sabes cuánto sufrió intentándolo, y al

final no llegaron. Además, el interés no es reciente, desde hace meses me

pregunta por él siempre que llama. Es más, creo que él es el motivo de sus

llamadas; te aseguro que antes no me telefoneaba tan a menudo. 

—A mí nunca me ha llamado. 

—A  eso  me  refiero.  Flora  es  una  de  esas  personas  que  en  el  fondo

sienten miedo de parecer humanas. Yo le cuento sus anécdotas y avances, y

parece disfrutar sinceramente. 

Amaia lo pensó y recordó de nuevo la sorpresa que le produjo ver la

preciosa  foto  de  Ibai  presidiendo  la  entrada  de  su  lujoso  piso  de  Zarautz. 

Sacó al bebé del agua y se lo tendió a la tía, que lo envolvió amorosamente

en una gran toalla y lo depositó sobre la cama para terminar de secarlo. 

—Flora es como es, pero quiere al niño, créeme, y no me extraña: es

muy especial este niño nuestro. 

Amaia  se  vertió  en  las  manos  una  pequeña  porción  de  aceite  de

almendras  y  comenzó  a  masajear  los  pies  y  las  piernas  del  pequeño,  que

recibió la caricia relajándose y sin dejar de mirarla con sus hermosos ojos

azules. 

—¿Te has dado cuenta de que Ibai no tiene ni un solo lunar? —dijo la

tía sonriendo. 

Amaia apartó la toalla para verlo entero y repasó cada centímetro de

su piel. Ni una marca, ni una rojez. Lo volvió para inspeccionar la espalda

y  los  pliegues  naturales:  ni  una  imperfección  manchaba  la  exquisita  piel

del niño. Cremosa y dorada, distaba mucho de la marmórea apariencia de

la  de  Anne  Arbizu,  tendida  sobre  la  mesa  del  forense  con  su  piel

inmaculada, que, sin embargo, vino a su mente con fuerza acompañando a

la creencia popular de que las  belagile no tenían ni un solo lunar en todo el

cuerpo.  Lo  cubrió  de  nuevo  para  que  no  se  resfriase  mientras  le  ponía  el

pijama. 

—Tía  —dijo  pensativa—.  Hay  algo  de  lo  que  me  gustaría  hablar

contigo. 

—Te escucho —contestó ella. 

—Ahora  no  —respondió  Amaia  sonriendo  ante  la  disponibilidad  de

Engrasi en cuanto la necesitaba—. Me gustaría que tuviéramos un rato para

hablar  de  la  antigua  religión,  de  lo  que  vi  en  el  bosque,  de  lo  que  tú

también viste. 

Engrasi lo pensó. 

—Supongo  que  podremos  convencer  a  tu  marido  para  que  nos  deje

tener una conversación de chicas —dijo animada—. Me alegra que quieras

tratar  ese  tema.  A  veces  me  preocupa  que  tengas  una  mente  demasiado

racional... 

Amaia  la  miró  torciendo  los  ojos  ante  el  comentario  y  rió  mientras

terminaba de vestir a Ibai y lo alzaba en sus brazos. 

—Ya me entiendes: mantener la mente abierta como cuando eras una

niña te ayuda a entender mejor la vida y a enfrentarte con los aspectos más

difíciles ligados a tu trabajo. 

—Sí, ya sé a qué te refieres. A veces pienso que todas esas cosas no

tienen  nada  que  ver  conmigo,  pero  parece  ser  que  eso  a  ellas  les  trae  sin

cuidado. Una y otra vez regresan a mí como si no pudiera verme libre de

eso jamás. 

Engrasi la miró apesadumbrada y reacia a acabar la conversación así. 

—Cuando estemos solas, tía... —dijo haciendo un gesto hacia Ibai. 

Engrasi asintió. 
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No se estaba enterando de nada —admitió con los ojos fijos en la pantalla

del televisor—, en su cabeza repasaba una y otra vez los acontecimientos

de  la  jornada,  las  conversaciones,  los  datos...  Pensamientos  que  había

conseguido evitar durante todo el día con el firme propósito de centrarse en

su  familia.  Pero  ahora,  recostada  contra  su  marido  en  el  sofá  y  mientras

fingía ver una película en la que él había insistido, el mecanismo iba solo. 

Los  engranajes  giraban  enloquecidos  mezclando  datos  y  hechos,  en  una

feroz  tortura  de  palabras  confusas  que  comenzaba  a  causarle  dolor  de

cabeza.  Pensó  en  ir  a  buscar  una  aspirina,  pero  no  quiso  renunciar  a  la

agradable  sensación  de  estar  junto  a  James  de  aquel  modo  armonioso  y

despreocupado reservado para los que confían de verdad y que tan esquivo

había resultado los últimos días. 

El teléfono sonó estridente en el bolsillo de la amplia chaqueta de lana

que solía ponerse en casa; miró la hora mientras se deshacía del abrazo de

James, no sin disgusto. Casi la una de la madrugada. Era Iriarte. 

—Inspectora, me acaban de llamar de Ainhoa. Yolanda Berrueta está

gravemente  herida.  Por  lo  visto  intentó  abrir  la  tumba  de  sus  hijos

utilizando algún tipo de explosivo. Ha perdido varios dedos de las manos y

un  ojo.  La  han  trasladado  al  hospital  muy  grave.  En  este  momento  están

allí los técnicos de desactivación de explosivos de la gendarmería. 

—Llame al subinspector Etxaide y recójanme en mi casa en cuarenta

minutos. 

Él suspiró. 

—Inspectora,  el  jefe  de  gendarmes  me  ha  llamado  para  informarme, 

como una deferencia, pero tengo que advertirle que quizá no sea muy bien

recibida después de lo de esta mañana. 

—Cuento  con  ello  —respondió  firme—.  ¿Sabe  a  qué  hospital  han

llevado a Yolanda? 

—Al Saint Collette —respondió él disgustado antes de colgar. 

Llamó  y  se  identificó  para  pedir  información.  La  paciente  estaba

grave  y  en  el  quirófano;  todavía  no  podían  decirle  nada  más.  Se  inclinó

para mirar por la ventana y vio que había dejado de llover. 

Eran  las  dos  y  media  cuando  llegaron.  Habían  tenido  que  esperar  a  que

Etxaide regresase desde Pamplona, y ella lo había preferido así. Sabían que

la explosión se había producido en torno a las doce y media de la noche, así

que para esa hora los de explosivos ya habrían tenido tiempo de revisar la

zona  y  los  vecinos  habrían  regresado  a  sus  casas.  Quizá  quedaría  sólo  un

cordón policial y un coche custodiando la zona. 

No  se  equivocó  en  cuanto  a  los  técnicos  en  desactivación  de

explosivos  y  a  los  vecinos,  pero  todavía  se  veía  bastante  actividad  de  la

científica.  Se  acercaron  al  jefe  de  gendarmes,  que  les  saludó  mezclando

cortesía y preocupación. 

—Buenas  noches.  Saben  que  la  jueza  De  Gouvenain  se  enfadará

mucho si se entera de que están aquí. 

—Vamos,  jefe,  ¿quién  se  lo  va  a  decir,  usted?  Somos  ciudadanos

europeos, estábamos por aquí de paso, hemos visto el follón y nos hemos

acercado a preguntar qué ha pasado. 

Él la miró en silencio durante un par de segundos y finalmente asintió. 

—Vino  al  cementerio  hacia  las  doce  de  la  noche. Aquí,  a  esa  hora  y

entre semana no hay nadie por la calle. Aparcó ahí abajo —dijo indicando

un  todoterreno  de  alta  gama—  y  colocó  unos  doscientos  gramos  de

explosivo. Aún no nos lo han confirmado, pero parece que puede ser goma-

2;  creemos  que  pudo  obtenerlo  del  que  se  usa  para  las  voladuras  en  las

minas,  ya  que  por  lo  visto  su  familia  es  propietaria  de  un  yacimiento

minero en la localidad navarra de Almandoz. 

Amaia hizo un gesto afirmativo. 

—Así es, pero me parece complicado que lo pudiese robar allí. Desde

los atentados del 11-M en Madrid no se guarda explosivo en los polvorines

de las minas, sino que el material que va a ser utilizado en cada voladura es

transportado y custodiado en cada ocasión por guardias civiles y vigilantes

de  explosivos  que  debe  contratar  la  propia  empresa;  siempre  se  levanta

acta del material sobrante, que es destruido allí mismo. 

—Los restos de los embalajes apuntan a que se trataba de explosivos

viejos, retirados y probablemente de antes de los atentados, eso podría ser

una  explicación;  aun  así,  es  evidente  que  sabía  lo  que  hacía.  Colocó  la

carga  en  una  hendidura  de  la  losa,  usó  cordón  retardante  y  un  detonador

manual  bastante  antiguo,  lo  que  también  apunta  a  la  teoría  de  que  fuesen

materiales  en  desuso  y  olvidados  en  algún  lugar  al  que  ella  tenía  acceso. 

Un  experto  habría  observado  las  señales  de  deterioro,  la  pérdida  de

maleabilidad o que apareciese «sudado», pero ella no se percató. 

—¿Cómo se hirió? 

—Accionó  el  detonador  y  esperó.  Como  no  se  producía  la  explosión

se  impacientó;  el  suelo  estaba  empapado  y  debió  de  pensar  que  o  bien  el

cordón o bien los explosivos se habían mojado y no funcionaban. Se acercó

en el momento de la explosión. 

Amaia  bajó  la  mirada  mientras  dejaba  salir  todo  el  aire  de  sus

pulmones. 

—Dos  dedos  de  una  mano  han  desaparecido  literalmente;  los  otros

dos  los  encontraron  pegados  en  el  panteón  de  enfrente,  y  no  creo  que

puedan salvarle uno de los ojos; eso además de las quemaduras de la piel, 

de  los  tímpanos  dañados.  No  había  perdido  la  conciencia,  ¿sabe?  No  sé

cómo pudo aguantar tanto..., herida como estaba se arrastró hasta el borde

de la sepultura para comprobar si sus hijos estaban allí dentro. 

—¿Y estaban? 

Él la miró con disgusto renovado. 

—Compruébelo usted misma, al fin y al cabo ha venido para eso, ¿no? 

Sin  dar  importancia  al  reproche  del  jefe  de  gendarmes,  superó  el

cordón,  que  llegaba  hasta  la  puerta  de  la  iglesia,  en  la  que  había  luz.  El

sacerdote,  que  se  había  mostrado  tan  silencioso  por  la  mañana,  parecía

haber cambiado de idea. 

—¿Ya  está  contenta?  —preguntó  mientras  ella  se  agachaba  para

traspasar el límite que había establecido la policía. 

Siguió  adelante  un  par  de  pasos,  pero  se  detuvo  de  pronto  y  regresó

hasta donde estaba el cura, que retrocedió intimidado por la reacción. 

—No, no estoy contenta. Esto es precisamente lo que trataba de evitar, 

y si todos ustedes, que dicen preocuparse tanto por ella, hubieran tenido un

poco  de  humanidad,  hace  tiempo  que  habrían  abierto  esa  tumba  para

evitarle tanto dolor. 

Alcanzó  a  Iriarte  y  Etxaide  junto  a  la  sepultura.  La  mayoría  de  los

daños  se  localizaban  en  las  tumbas  colindantes:  cruces  partidas  y

columnas, jardineras y tiestos que habían salido despedidos. En el panteón

de  los  Tremond  Berrueta,  la  peor  parte  se  la  había  llevado  la  losa  que  lo

había  cubierto,  que,  como  los  enterradores  habían  pronosticado,  debía  de

ser extraordinariamente quebradiza y aparecía ahora reducida a escombros

sobre  las  otras  tumbas;  el  trozo  más  grande  no  alcanzaba  los  cincuenta

centímetros  de  lado  y  reposaba  a  los  pies  de  la  tumba  junto  a  un  gran

charco de sangre, que se había mezclado con el agua de la lluvia colándose

entre las hendiduras de las sepulturas. 

La  tumba  abierta  se  había  cubierto  con  un  toldo  azul  que  Iriarte

levantó  por  una  esquina  para  que  pudieran  alumbrar  con  sus  linternas  el

interior.  Dos  oscuros  ataúdes  de  adultos,  bastante  antiguos,  delataban  el

impacto  de  una  parte  de  la  losa  al  caer  sobre  ellos.  Un  pequeño  ataúd  de

aspecto metálico y apariencia sencilla, probablemente destinado a contener

cenizas,  se  veía  derribado  y  entreabierto  en  el  suelo.  Un  poco  más  a  la

derecha  estaban  las  dos  cajitas  blancas,  muy  dañadas;  sobre  una  de  ellas

reposaba  un  trozo  considerable  de  escombro,  lo  más  seguro  que  el  que

había  golpeado  primero  en  el  ataúd  de  adulto,  y  cuyo  peso  lo  había

aplastado,  reventando  la  cajita  por  un  lateral  por  el  que  asomaba  lo  que

reconocieron,  sin  lugar  a  dudas,  como  una  mano  de  bebé.  El  otro  ataúd

simplemente  había  volcado  y  su  contenido  aparecía  a  un  lado.  Habían

vestido al niño de blanco para su entierro, aunque el color apenas si podía

percibirse bajo la capa de moho que lo recubría oscureciendo el rostro de la

criatura, que se veía completamente ennegrecido. 

El subinspector Etxaide sacó la cámara que protegía bajo el abrigo y

miró  a  Amaia  buscando  su  autorización;  ella  asintió,  mientras  intentaba

silenciar  el  teléfono,  que  sonó  incongruente  en  aquel  lugar.  Cedió  la

linterna  a  Iriarte  para  que  alumbrase  el  interior  de  la  fosa  y  miró  la

pantalla. Era Markina. 

—Señoría... —comenzó— llevo todo el día intentando... 

—Mañana  a  las  nueve  en  punto  en  mi  despacho  —dijo  cortando  su

explicación. Tuvo que mirar la pantalla para comprobar que había colgado. 
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No  había  dormido,  ni  siquiera  lo  había  intentado.  Cuando  llegó  a  casa  se

encontraba tan abatida y preocupada que la idea de dormir ni siquiera se le

había  pasado  por  la  cabeza.  Dedicó  las  horas  que  le  separaban  del

amanecer a poner por escrito lo que sería su descargo ante el juez e intentó

controlar el impulso de marcar el número de Dupree mientras pensaba que

si  existía  entre  ellos,  como  había  creído  tantas  veces,  algún  tipo  de

comunicación  mística,  una  suerte  de  telepatía  que  indicaba  a  su  amigo

cuándo le necesitaba, aquél habría sido sin duda el mejor momento... Pero

la llamada no se había producido y el amanecer había llegado cargado de

inquietudes. 

Oscuras  ojeras  circundaban  sus  ojos  y  la  piel  apagada  denotaba  el

cansancio. La seguridad que siempre había enarbolado como bandera hacía

aguas  por  todas  partes  cuando  se  dispuso  a  entrar  en  el  despacho  de

Markina. 

Inma Herranz sonrió al verla. 

—Buenos días, inspectora, es un placer volver a verla por aquí —dijo

con su voz meliflua—. El juez la está esperando. 

Acompañaban  a  Markina  en  su  despacho  dos  hombres  y  una  mujer

que charlaban con el juez en español, aunque con marcado acento francés. 

Markina les presentó. 

—Inspectora,  Marcel  Tremond,  exmarido  de Yolanda  Berrueta,  creo

que ya se conocen, y sus padres, Lisa y Jean Tremond. 

Agradeció que la presentara como la inspectora que llevaba el caso. 

—Monsieur  Tremond  y  sus  padres  están  aquí  voluntariamente  para

contarle  algunos  aspectos  sobre  el  comportamiento  de  Yolanda  Berrueta

que creen que debe conocer —explicó el juez cuando se hubieron sentado

—. Cuando quiera, monsieur Tremond. 

—Ella  siempre  ha  estado  delicada.  Cuando  era  más  joven  se  notaba

menos porque era una chica mimada y caprichosa que siempre había hecho

lo  que  le  daba  la  gana;  las  fiestas,  el  alcohol  y  las  drogas  no  habían

contribuido  a  mejorar  un  comportamiento  que  los  padres  de  ella  siempre

justificaron  por  su  carácter  díscolo.  Cuando  nos  casamos,  Yolanda  no

quería ni oír hablar de tener hijos, pero para mí era muy importante formar

una  familia  y  al  final  la  convencí.  El  de  los  mellizos  fue  un  embarazo

difícil, ella no dejó de beber y fumar, e incluso consumió tranquilizantes; 

además,  estaba  obsesionada  con  no  engordar  y  tomaba  pastillas  para

adelgazar  durante  el  embarazo...  Finalmente  los  niños  nacieron  antes  de

tiempo,  con  bajo  peso  y  un  problema  de  madurez  pulmonar,  y  en  ese

momento  fue  como  si  se  hubiese  producido  un  milagro.  Ella  cambió,  se

mostraba realmente arrepentida, no hacía más que llorar y hablar de lo que

había  hecho;  se  volcó  con  ellos  por  completo  y  cuando  cumplieron  dos

meses  conseguimos  por  fin  llevarlos  a  casa.  Desde  ese  día  hasta  su

fallecimiento  tuvimos  que  ingresarlos  en  dos  ocasiones  por  problemas

respiratorios,  hasta  que  aquella  noche...  —Tragó  trabajosamente  antes  de

continuar  bajo  la  atenta  y  protectora  mirada  de  sus  padres,  que  se  veían

bastante angustiados—. Ella los vigilaba todo el tiempo, apenas si dormía, 

vio  que  algo  raro  pasaba  y  los  trasladamos  enseguida,  ni  siquiera

esperamos  a  la  ambulancia,  los  llevamos  en  nuestro  propio  coche,  nunca

recuperaron  la  conciencia...,  fallecieron  con  dieciséis  minutos  de

diferencia, lo mismo que se llevaron al nacer. A partir de entonces todo fue

un  desastre,  ella  se  desmoronó,  se  volvió  loca,  no  atendía  a  razones,  no

dormía, no comía, en más de una ocasión salió de casa durante la noche y

la encontré postrada sobre la tumba de nuestros hijos en el cementerio. 

La madre intervino entonces. 

—No puede imaginar el calvario por el que ha pasado mi hijo, perdió

a sus pequeños y a su esposa en un espacio muy corto de tiempo. Nosotros

le convencimos de ingresarla cuando intentó suicidarse por segunda vez. 

Amaia  había  escuchado  el  relato  abatida,  con  la  mirada  fija  en  el

exmarido  y  sin  atreverse  a  mirar  a  Markina,  aunque  podía  sentir  sus  ojos

clavados  en  su  rostro  mientras  pensaba,  sin  poder  evitarlo,  en  las

similitudes con su propia historia. 

—Inspectora —dijo dirigiéndose a ella—, Lisa Tremond es además la

jefa de pediatría del hospital donde fallecieron los niños, si tiene algo que

preguntar es el momento. 

No esperaba aquello. El juez le concedía la oportunidad de interrogar

a  la  médico  de  los  niños,  y,  por  ende,  a  la  persona  responsable  de  firmar

sus  certificados  de  defunción  y  de  que  se  les  hubiera  realizado  la  debida

autopsia;  y  se  enteraba  ahora  de  que  esa  persona  era  la  abuela  paterna  de

los niños. Si esperaba que se cortase estaba muy equivocado. 

—¿Por  qué  no  practicó  la  autopsia  a  los  cadáveres?  Creo  que  es  el

procedimiento habitual en casos de muerte súbita de lactante. 

No  se  le  escapó  el  gesto  con  que  la  mujer  intercambió  una  rápida

mirada con su hijo. 

—Soy  la  jefa  de  pediatría,  traté  a  los  niños  desde  que  nacieron; 

fallecieron en un centro hospitalario, yo estaba con ellos, y no fue muerte

súbita.  El  fallecimiento  fue  debido  a  la  deficiencia  pulmonar  que

presentaban desde su nacimiento, pero no fue ésta la razón por la que no se

realizó  la  autopsia,  sino  por  salvaguardar  lo  poco  que  quedaba  de  la

cordura de Yolanda, que, desde el momento de la muerte de los pequeños, 

pidió  por  favor  que  no  aumentásemos  su  sufrimiento  haciéndoles  una

autopsia. Dijo literalmente: «No abráis en canal a mis hijos.» Sé cuál es el

protocolo,  pero,  compréndame,  también  era  la  abuela  de  esos  niños. 

Respondo de mis actos, mantengo que fue una decisión correcta. 

—Yolanda declaró que los niños fallecieron por muerte súbita. 

El padre de Marcel Tremond interrumpió enfadado. 

—Yolanda  está  confusa,  lo  mezcla  todo  debido  a  la  medicación  que

toma. Ni ella misma está segura de lo que ha ocurrido hoy o ayer; eso es lo

que tratamos de explicarle. —Su esposa le puso sobre el hombro una mano

tranquilizadora. 

Amaia resopló ganándose una mirada reprobatoria del juez y formuló

rápidamente otra pregunta antes de que él se arrepintiese. 

—¿Qué  relación  tiene  con  los  abogados  Lejarreta  y  Andía?  —

preguntó dirigiéndose de nuevo a Marcel Tremond. 

—Son unos abogados de Pamplona expertos en derecho mercantil; me

proporcionan  asesoramiento  en  algunos  de  mis  negocios  y  también  son

unos buenos amigos. 

La  última  parte  de  su  respuesta  le  sorprendió,  admitía  no  sólo

conocerles  y  tener  tratos  con  ellos,  sino  que  además  mantenían  una

relación  personal  y  amistosa.  Pensó  con  cuidado  cómo  plantearía  la

siguiente pregunta. 

—¿Debo  suponer  que  fueron  ellos  los  que  le  presentaron  a  los

Martínez Bayón? 

—Así fue —contestó cauto. 

Había esperado que lo negase para poder enfrentarlo a la evidencia de

su coche aparcado frente a la casa. 

—No  es  nada  raro  entonces  que  frecuentase  su  casa  en  Baztán  —

expuso mientras él asentía desmontando la mitad de sus hipótesis—. Tengo

entendido que en la casa de esta pareja se celebran reuniones a las que solía

asistir el doctor Berasategui, un eminente psiquiatra, ya fallecido, acusado

de  varios  crímenes.  Sabemos  por  un  testigo  que  en  más  de  una  ocasión

coincidió en la casa de los Martínez Bayón con él, y como supondrá es de

gran interés para la investigación conocer la naturaleza de estas reuniones. 

—Debo  decir  que  nos  quedamos  absolutamente  impactados  cuando

conocimos  la  gravedad  de  los  cargos  que  había  contra  el  doctor

Berasategui, pero, como usted ha dicho, era también un insigne psiquiatra

que dirigía a título personal grupos de apoyo de diversa índole. Y eso era

exactamente  lo  que  hacía  en  nuestras  reuniones,  dirigir  nuestro  grupo  de

apoyo en el duelo. 

Ella se removió inquieta en su asiento, aquello no se lo esperaba. 

—No  sé  si  lo  sabe,  pero  mis  abogados  perdieron  también  a  una  hija

cuando era muy pequeña, lo mismo que los propietarios de la casa y todos

los  que  asistimos  a  esas  reuniones.  Lo  cierto  es  que  nunca  me  planteé  la

posibilidad  de  unirme  a  uno  de  estos  grupos,  pero  después  de  ingresar  a

Yolanda me di cuenta de que me había dedicado en cuerpo y alma a velar

por  ella,  y  de  que  las  exigencias  de  sus  cuidados  y  su  dolor  casi  habían

aparcado el mío. Este grupo me ha ayudado a superar las distintas fases del

duelo  y  a  poder  mirar  hacia  adelante  en  mi  vida  con  nuevas  ilusiones

renovadas;  no  sé  qué  habría  sido  de  mí  sin  su  ayuda,  y  aunque  el  doctor

Berasategui  pudiera  tener  esa  doble  existencia,  le  aseguro  que,  por  lo

menos  con  nuestro  grupo,  su  comportamiento  fue  ejemplar  y  su  ayuda

valiosísima. 

Markina se puso en pie tendiéndoles la mano y dando por terminada la

reunión; les acompañó hasta la puerta y la cerró apoyándose en ella, tras lo

que se volvió para mirarla. 

—Señoría... —comenzó ella, no sabía muy bien qué iba a decir, sólo

podía  ratificarse  en  su  motivación  e  intentar  que  comprendiese  que  tenía

fundamento. Se había equivocado, mejor reconocerlo. 

—Cállese,  inspectora,  cállese  y  escuche  por  una  vez.  —Hizo  una

pausa que pareció eternizarse y ella observó que incluso en privado volvía

a  tratarla  de  usted.  Barreras  no  tan  invisibles—.  Desde  que  llegué  a  este

puesto he respetado su trabajo, sus métodos nada ortodoxos, su manera de

hacer  y  de  proceder  por  la  misma  razón  que  lo  aguantan  el  comisario,  el

director de la prisión, el forense o sus  compañeros.  Los  resultados.  Usted

resuelve casos, casos raros, casos poco comunes. Y lo hace a su modo, un

modo poco respetuoso con las normas y los procedimientos, un modo que a

todos  nos  chirría  pero  que  respetamos  porque  entendemos  que  es  usted

brillante.  Pero  esta  vez  se  ha  pasado,  inspectora  Salazar.  —Ella  bajó  la

mirada, abatida—. La he apoyado, pero usted ha pasado por encima de mí

haciéndome  quedar  como  un  imbécil  ante  mi  colega  francesa.  Acabo  de

autorizar el registro del fichero de Hidalgo y lo siguiente que sé de usted es

que está en Francia abriendo una tumba. 

—Señoría, es otra jurisdicción, es otro país... 

—Lo sé de sobra, pero ¿por qué no me informó? 

—Usted  me  había  dejado  clara  su  postura  respecto  a  las

exhumaciones, sabía que no me autorizaría. 

—Y  en  vista  del  resultado,  ¿reconocerá  que  habría  sido  lo  acertado? 

—Ella  se  mordió  el  labio  resistiéndose  a  contestar—.  ¿No?  —insistió  él. 

Ella asintió—. ¿Se da cuenta del dolor que ha causado su irresponsabilidad

a esta familia que ha tenido que revivir el horror de perder a sus niños? Y

qué decir de esa pobre mujer, por el amor de Dios, ha perdido cuatro dedos

y la visión de un ojo. Le advertí de cómo afecta el dolor y el sufrimiento a

las  madres  que  pierden  a  sus  hijos,  se  lo  expliqué  con  detalle  —dijo

bajando la voz—, le conté mi propia experiencia —añadió sentándose en la

silla de confidente a su lado y obligándola a mirarle a los ojos—. Te hablé

de  mi  familia, Amaia  —le  dijo  volviendo  a  tutearla  sólo,  estuvo  segura, 

para  dar  más  fuerza  a  su  reproche—.  Te  hablé  de  mi  vida  y,  en  lugar  de

escucharme, de entender que mi experiencia me daba algún conocimiento

de  lo  que  decía,  creíste  que  eso  me  invalidaba  para  tomar  decisiones, 

creíste que eso me debilitaba... 

—Me  equivoqué  en  mi  decisión  de  acudir  a  la  jueza  francesa  sin

consultarle, pero no fue porque creyese que su experiencia le debilitase en

modo  alguno;  pensé  que  obtendría  una  nueva  línea  de  investigación,  algo

más  sustancial  que  traerle,  tal  y  como  me  pidió.  Me  precipité  y  he

cometido  un  error,  lo  reconozco,  pero  dos  niños  habían  fallecido

simultáneamente y no se les realizó autopsia; el marido estaba relacionado

con  Berasategui,  con  sus  abogados,  con  esa  casa,  y  la  mujer  repetía  una

historia calcada de las otras que conozco. 

—Amaia, esa mujer está loca —gritó él de pronto—. Traté de decirte

lo  que  pasa,  traté  de  explicarte  que  ellas  ven  lo  que  quieren  ver  y  son

capaces de cualquier cosa para hacer cuadrar su historia. 

Ella le miró en silencio un par de segundos antes de hablar. 

—¿Vuelvo a ser Amaia? —preguntó conciliadora. 

—No lo sé, no lo sé, no dejo de preguntarme por qué no viniste a mí, 

joder, te estoy dando lo que necesitas, todo lo que me pides... ¿Cómo fue el

registro del fichero Hidalgo? 

—Mal, muy mal, cuando llegamos allí había hecho una hoguera con el

fichero, creo que alguien la avisó. A la hora del registro no quedaban más

que  cenizas,  dijo  que  estaba  haciendo  limpieza  y  había  empezado  por  el

fichero, únicamente por el fichero. 

—¿Y sospechas de alguien de la comisaría? 

Ella lo pensó antes de contestar. 

—Sí. 

—Pues vuelve a revisar tus ideas, inspectora, si vas igual de acertada

que con los demás joderás a alguien que no lo merece —dijo poniéndose en

pie y abriendo la puerta. 

Jonan  la  esperaba  sentado  en  una  silla  frente  a  la  mesa  de  Inma

Herranz.  Por  la  expresión  de  sus  rostros  era  evidente  que  habían  oído  al

menos  parte  de  la  conversación  a  través  de  la  puerta  y,  desde  luego,  el

último comentario de Markina mientras ella salía. 

Etxaide se puso en pie y caminó hacia la salida para abrirle la puerta

mientras  musitaba  una  despedida  a  la  secretaria,  que  no  había  dejado  de

sonreír y de mirar a la inspectora desde que salió del despacho de su jefe. 

Vio  cómo  Amaia  le  dedicaba  una  mirada  hostil,  a  la  que  la  secretaria

respondía con un gesto despectivo que le habría valido un enfrentamiento

con su jefa en otro momento, pero que ésta ignoró, saliendo de la sala. 

Jonan  condujo  en  silencio  mirando  de  cuando  en  cuando  a  la  inspectora, 

conteniéndose a duras penas y esperando como agua de mayo a que ella le

diese pie para decir todo lo que ardía en su interior. Pero Amaia no parecía

por  la  labor,  se  había  ocultado  tras  sus  gafas  de  sol  y,  ligeramente

recostada  en  su  asiento,  permanecía  en  silencio,  pensativa  y  con  un  gesto

en el rostro que no le gustaba nada. La había visto en muchas situaciones

con más o menos miedo, más o menos confusa; siempre parecía haber un

propósito  oculto,  una  luz  invisible  para  los  demás  que  la  guiaba  por  los

vericuetos  de  la  investigación;  sin  embargo,  ahora  parecía  perdida.  O

vacía, que era aún peor. 

—Me ha dicho el inspector Iriarte que ha llegado la convocatoria para

acudir a los cursos de Quantico. 

—Sí —contestó ella cansada. 

—¿Irá? 

—Son dentro de quince días, creo que aprovecharé el viaje para ver a

la familia de James y me quedaré un poco más. 

Él negó con la cabeza; si ella lo vio, no hizo ningún comentario. 

—¿La llevo a comisaría o a su casa? —preguntó de nuevo cuando ya

entraban en Elizondo. 

Ella suspiró. 

—Déjame en la iglesia, si me doy prisa aún llego —dijo consultando

su reloj—. Hoy es el funeral por Rosario. 

Detuvo  el  coche  en  la  plaza,  frente  a  la  pastelería  y  junto  al  paso  de

cebra desde el que podía verse la entrada principal de la iglesia dedicada a

Santiago. Amaia iba a bajarse cuando él le preguntó:

—¿En serio? 

—¿En serio, qué? 

—¿En serio va a rendirse también en esto? 

—¿A qué te refieres, Jonan? 

—A que no sé qué hace yendo a ese funeral por alguien que sabe que

no está muerta. 

Se volvió hacia él y suspiró sonoramente. 

—¿Que  lo  sé?  No  sé  nada,  Jonan,  lo  más  probable  es  que  esté

equivocada, como en lo demás. 

—¡Oh, por favor! No la reconozco, una cosa es equivocarse y meter la

pata y otra muy distinta rendirse, ¿va a abandonar la investigación? 

—¿Qué  quieres  que  haga?  La  evidencia  es  aplastante,  no  es  una

metedura  de  pata,  Jonan,  es  un  error  que  casi  le  cuesta  la  vida  a  una

persona y que le dejará graves secuelas para siempre. 

—Esa mujer está loca, y probablemente habría terminado haciendo lo

mismo  tarde  o  temprano.  El  juez  no  la  puede  responsabilizar,  ha  dado

todos  los  pasos  lógicos  en  una  investigación,  no  había  autopsias  de  los

niños,  el  padre  está  relacionado  con  los  abogados,  por  lo  tanto  con

Berasategui  y  por  lo  tanto  con  Esparza;  cualquiera  habría  obrado  como

usted. Tenía fundamento y la jueza francesa vio indicios suficientes, y por

eso  le  concedió  la  orden,  aunque  ahora  pretenda  lavarse  las  manos.  No

habría  tenido  que  recurrir  a  la  jueza  francesa  si  él  le  hubiese  prestado  su

apoyo. 

—No, Jonan, Markina tiene razón, no debí pasar por encima de él. 

Él negó con la cabeza. 

—Se está equivocando. 

Ella  se  quedó  clavada;  durante  un  par  de  segundos  simplemente  le

miró anonadada. 

—¿Qué has dicho? 

Él  tragó  saliva  y  se  pasó  una  mano  nerviosa  por  el  mentón  en  claro

gesto  de  disgusto.  Decir  aquello  le  estaba  costando;  sin  embargo,  la  miró

directamente a los ojos y añadió:

—Digo  que  no  está  siendo  objetiva,  su  implicación  personal  no  le

permite ser razonable. 

Escuchar  aquel  reproche  proveniente  de  él  le  produjo  una  mezcla  de

sorpresa  y  enfado  que  fue  casi  inmediatamente  sustituida  por  curiosidad. 

Se quedó mirándole calculando cuánto sabía, cuánto presentía, consciente

de que en parte había acertado. 

—Lo siento, jefa, usted me ha enseñado que el instinto es fundamental

en un investigador, el otro lenguaje, la información que procesamos de otro

modo;  una  investigación  es  esto,  equivocarse,  seguir  por  una  galería

apuntalando hallazgos, equivocarse de nuevo, abrir una nueva línea... Pero

hoy está negando todo lo que me ha enseñado, todo en lo que cree. 

Ella le miró cansada. 

—Hoy  no  puedo  pensar  —dijo  desviando  la  vista  hacia  la  calle

Santiago—, no quiero equivocarme. 

—Y es mejor dejarse llevar por la corriente —añadió él, sarcástico. 

Ella puso la mano en la manija de la puerta. 

—No  creo  que  su  madre  esté  muerta.  El  abrigo  en  el  río  fue  un

señuelo, y tanto la Guardia Civil como el juez Markina se precipitaron en

sus conclusiones. 

Ella le miró en silencio. 

—Respecto  al  registro  en  casa  de  la  enfermera  Hidalgo,  yo  también

creo que alguien la avisó —continuó él. 

—No  tengo  modo  de  saberlo,  Jonan,  las  meras  sospechas  no  son

suficientes. 

—No tiene por qué ser alguien de comisaría. 

—Entonces, ¿qué insinúas? 

—Que esa secretaria del juez le tiene verdadera inquina. 

Ella negó. 

—¿Por qué iba esa mujer a hacer algo semejante? 

—Y respecto al juez... 

—Ten cuidado, Jonan —avisó ella. 

—Su implicación personal con el juez le nubla el juicio. 

Le  miró  de  nuevo  desconcertada  por  su  arrojo,  pero  esta  vez  ni

siquiera la prudencia fue suficiente para contener su enfado. 

—¿Cómo te atreves? 

—Me atrevo porque me importa. 

Quiso  contestar  algo  terminante,  algo  fuerte  y  tajante,  pero  se  dio

cuenta de que no habría nada que pudiera decir tan irrebatible como lo que

había  dicho  él.  Contuvo  sus  emociones  intentando  ordenar  sus

pensamientos antes de contestar. 

—Nunca dejaría que una cuestión personal afectase a mis decisiones

en una investigación, implicara lo que implicase. 

—Pues no empiece hoy. 

Ella miró hacia la iglesia y se bajó del coche. 

—Tengo que hacerlo, Jonan —contestó, consciente mientras lo hacía

de  lo  absurdo  de  su  respuesta.  Cerró  la  puerta,  se  puso  la  capucha  de  su

plumífero  y  cruzó  la  calle  Santiago;  atravesando  decidida  por  el

empedrado frente a la iglesia, subió las escaleras hasta el acceso sintiendo

a su espalda los ojos de Etxaide, que seguía observándola desde el interior

del  coche,  con  la  ventanilla  bajada  para  poder  ver  a  través  de  la

precipitación de aguanieve. 

Empujó la pesada puerta de la iglesia de Santiago, que, sin embargo, 

cedió silenciosa y suave sobre los goznes, entreabriendo una rendija, por la

que  pudo  percibir  el  sonido  estentóreo  del  órgano  y  el  olor  a  librería  de

viejo de aquella iglesia que para ella era la de los funerales. 

Retrocedió un paso y dejó que la puerta se cerrase de nuevo mientras

apoyaba la frente en la madera pulida por la caricia de miles de manos. 

—Maldita sea —masculló. 

Regresó  sobre  sus  pasos  y  cruzó  la  calle  pasando  frente  al  coche  de

Jonan,  que  la  miraba  sonriendo  abiertamente  y  con  la  ventanilla  aún

bajada. 

—¡Lárgate de aquí! —le espetó ella enfadada al pasar junto al coche. 

Él  sonrió  más  aún  y  arrancó  el  motor  levantando  la  mano  con  un  gesto

pacificador. 

Caminó  apresurada  cruzando  la  plaza  y  la  calle  Jaime  Urrutia  mientras

sentía cómo el aguanieve golpeaba su rostro dolorido por el frío, y sólo en

el puente aflojó el paso hasta casi detenerse para ver la presa a través de las

pesadas  gotas  que  dificultaban  la  visión  llenando  la  atmósfera  con  su

presencia sólida. Bajo el arco que daba acceso a la casa, se sacudió el agua

que  llevaba  prendida  en  la  ropa  y  entró.  Engrasi  estaba  en  pie  junto  a  la

escalera; llevaba un vestido gris que sólo se ponía para los funerales y un

collar de perlas que le daba un aire de dama inglesa. 

—¡Tía! ¿Qué haces aquí?, pensaba... ¿Vas...? 

—No  —contestó  ella—.  Esta  mañana  me  levanté  y  me  puse  este

vestido  y  estas  perlas  de  reina  madre;  te  juro  que  estaba  bastante

convencida,  pero,  según  se  aproximaba  la  hora,  fui  perdiendo  convicción. 

Me  dije:  ¿Qué  haces,  Engrasi?  No  puedes  ir  al  funeral  de  alguien  si  no

crees que haya muerto, ¿no te parece? 

—¡Oh, tía! —dijo aliviada echándose a sus brazos—. ¡Gracias a Dios! 

Engrasi la mantuvo apretada contra su pecho durante unos segundos; 

después la separó y mirándola a los ojos le dijo:

—Y  aunque  hubiese  muerto,  tampoco  rezaría  por  su  alma:  intentó

matar a Ibai y casi me mata a mí, no soy tan piadosa. 

Amaia asintió convencida. Por cosas como aquélla adoraba a su tía. 

—He  invitado  a  Flora  a  comer.  Vendrán  todos  aquí  después  del

funeral, así que voy a cambiarme y comenzaré a hacer la comida. 

—¿Quieres que te ayude? 

—Sí, pero no a cocinar. Cuando vengan tus hermanas, nos va a tocar

aguantar el chaparrón por no haber ido al funeral; quiero que mantengas la

calma y no acabemos discutiendo, ¿crees que podrás? 

—Ahora que sé que piensas como yo, podré, juntas podremos, puedo

con todo si estás de mi parte. 

—Yo siempre estoy de tu parte, mi niña —dijo ella guiñándole un ojo. 
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La intensidad del frío y la humedad que reinaban fuera se colaron hasta el

salón compitiendo con el calor vivo de la chimenea. 

Flora llevaba a Ibai en brazos y sonreía encantada mientras le cantaba

una canción acompañando la letra de pequeños saltitos. 

 Sorgina pirulina erratza gainean, 

 ipurdia zikina, kapela buruan. 

 Sorgina sorgina ipurdia zikina, 

 tentela zara zu?  

 Ezetz harrapatu. *

Ibai  reía  a  carcajadas  y  Amaia  la  miró  sorprendida:  a  sus  hermanas

siempre se les habían ido los ojos tras los bebés, quizá debido al hecho de

que no habían podido tener hijos, pero nunca había visto a Flora haciendo

payasadas  y  engolando  la  voz  para  hablar  al  niño.  Le  resultó  curioso  y

sorprendente,  una  de  esas  actitudes  de  la  que  no  crees  capaz  a  algunas

personas;  pensó  en  lo  que  le  había  dicho  la  tía  respecto  a  lo  que  Flora

sentía por Ibai. 

James la saludó besándola brevemente y un poco serio, aunque sirvió

vino y le tendió una copa mientras preguntaba:

—¿Mucho trabajo? 

—Sí, he llegado tarde y decidí quedarme a acompañar a la tía. 

—Luego hablamos —cortó él repartiendo copas a los demás. 

Flora insistió en darle el biberón a Ibai. Hicieron algunos comentarios

respecto  al  funeral,  al  precioso  oficio  que  había  celebrado  el  cura  y  a  la

cantidad  de  gente  que  había  asistido,  pero  nada  respecto  al  hecho  de  que

ellas  no  hubieran  acudido.  Amaia  estuvo  segura  de  que  la  firmeza  en  la

decisión de Engrasi de no asistir había sido capital. La tía era la cabeza de

familia, una mujer que durante toda su vida había puesto de manifiesto su

opinión  y  su  postura,  había  vivido  su  vida  según  sus  propias  normas  y

seguía  haciéndolo.  Esa  clase  de  mujer  que  respeta  que  hagas  lo  que  te

venga  en  gana  siempre  que  asumas  las  consecuencias  y  no  pretendas

decirle que ella haga o piense como tú. 

Acostó  a  Ibai  y  ayudó  a  la  tía  a  sacar  a  la  mesa  el  asado  de  cordero

con sus patatas y salsa de cerveza, y todos se sentaron a comer. 

—Hay  un  tema  que  quería  tratar  y  debía  esperar  a  que  estuviésemos

todos  juntos  —dijo  Flora  mirando  a  sus  hermanas—,  más  que  nada  para

evitar malentendidos. —Observó a todos los presentes y continuó—: Esta

mañana me he levantado muy temprano, salí a dar un paseo y me apeteció

un  café,  así  que  fui  hasta  el  obrador  y,  al  intentar  abrir  la  puerta  con  mi

llave, he comprobado que no funcionaba, ¿sabéis algo de esto? 

—Es verdad —dijo Amaia—. El otro día, cuando intenté entrar, ya me

di cuenta... 


—He cambiado la cerradura —dijo Ros interrumpiéndola. 

—¡Vaya! —exclamó Flora—. ¿Y no pensabas contárnoslo? 

—Por  supuesto,  pero,  al  igual  que  tú,  esperaba  que  estuviésemos  las

tres  juntas  para  evitar  malentendidos  —dijo  mirando  fijamente  a  su

hermana. 

Flora tomó su copa y, sosteniendo su mirada, dijo:

—Tendrás que darme una copia. 

Ros dejó sus cubiertos sobre el plato sin dejar de contemplarla. 

—Pues  lo  cierto  es  que  no  —replicó  captando  la  atención  de  todos, 

que la observaron expectantes; incluso Flora se quedó inmóvil con la copa

en  la  mano  detenida  a  medio  camino—.  Ahora  soy  yo  quien  lleva  el

obrador, el trabajo, los horarios, las recetas; todo está dispuesto a mi modo. 

Seréis bienvenidas siempre que queráis visitarme, pero creo que si yo soy

la  responsable  de  los  pedidos,  las  cuentas,  el  papeleo,  no  hay  razón  para

que nadie entre en el obrador cuando yo no estoy, ya que cualquier pequeño

cambio o alteración en mi sistema puede causar importantes trastornos en

el trabajo. Espero que lo comprendáis. 

Amaia miró a la tía y a James antes de responder. 

—Creo  que  tienes  razón,  seguimos  comportándonos  como  cuando

vivía  el  aita,  entrando  en  el  obrador  como  Pedro  por  su  casa.  Lo  respeto, 

Ros, me parece bien, es tu trabajo y no es normal que entremos cuando no

estás. 

—Pues  yo  no  lo  veo  normal  en  absoluto  —respondió  Flora—.  Quizá

tú  sí, Amaia,  porque  nunca  has  trabajado  en  el  obrador,  pero  te  recuerdo

que hasta hace un año era yo quien lo llevaba. 

—Bien, pero ahora soy yo —contestó Ros tranquilamente. 

—La mitad del obrador sigue siendo mío —rebatió Flora. 

—Y  por  eso  te  paso  cada  mes  tu  parte  de  beneficios.  Sin  embargo, 

ahora no vives en el pueblo, no trabajas en el obrador, no estás al día de los

pedidos  de  los  clientes,  de  nada  relativo  al  trabajo;  no  veo  qué  puede  ser

eso tan importante que debes hacer en un lugar con el que ya apenas tienes

ninguna conexión cuando yo no estoy allí. 

Flora levantó la cabeza y abrió la boca para contestar, pero se contuvo

unos  segundos  mientras  tomaba  otro  bocado  y  sonreía  preparando  la

artillería.  Masticó  despacio,  dejó  los  cubiertos  sobre  el  plato,  bebió  un

trago de vino y entonces habló:

—Siempre  has  sido  una  cría  estúpida,  hermanita—.  Ros  comenzó  a

negar  con  la  cabeza  mientras  en  sus  labios  se  dibujaba  un  desconcertante

atisbo  de  sonrisa—.  Sí  —ratificó  Flora—.  Siempre  has  dependido  de  que

alguien hiciera la parte difícil del trabajo por ti. Conozco a muchos como

tú,  siempre  a  la  sombra,  calladitos  e  inmóviles  hasta  que  veis  la

oportunidad y, ¡zas!, os subís al trono que no os pertenece. ¿Quién te crees

que eres? Clientes, pedidos, trabajo y recetas... Los clientes los hice yo; los

pedidos que tienes los gestioné yo, y recetas, ¡por el amor de Dios! Escribo

libros de recetas de pastelería e insinúas que voy a entrar en el obrador a

robarlas. Qué ridículo. 

Amaia intervino. 

—Flora, Ros no ha dicho eso. 

—Cállate, Amaia —cortó Ros—. No te metas, esto es entre Flora y yo

—dijo volviéndose de nuevo hacia su hermana mayor—. Tengo el doble de

pedidos  que  tú  hace  un  año,  nuevos  clientes,  y,  lo  que  es  mejor,  los

antiguos  más  satisfechos,  con  un  montón  de  nuevas  recetas  y  otras

tradicionales adaptadas que tienen un gran éxito. Pero eso ya has debido de

notarlo en la cantidad que ingreso en tu cuenta cada mes. 

—Eso es lo de menos —sentenció Flora—. El caso es que el obrador

es  tan  mío  como  tuyo,  y  yo  estoy  considerando  la  posibilidad  de

establecerme  de  nuevo  en  Elizondo.  He  conocido  a  un  hombre  —dijo

mirando  a  Amaia  cargada  de  intención—  y  mantenemos  una  relación

estable;  además,  el  programa  de  televisión  es  nacional  y  con  viajar  a  los

estudios una semana al mes puedo grabar todos los capítulos. 

La  mirada  de  Ros  delataba  el  desconcierto  que  aquello  le  causaba. 

Flora continuó:

—Yo  no  tengo  ningún  problema  en  volver  a  ponerme  al  frente  del

obrador,  como  antes,  pero  si  no  estás  de  acuerdo  sólo  se  me  ocurre  una

solución: te compro tu parte y adiós. 

—¡Flora, no puedes estar hablando en serio! —intervino la tía. 

—No  soy  yo  quien  lo  dice,  tía;  si  Ros  cree  que  no  hay  sitio  en  el

obrador  para  las  dos,  una  tendrá  que  irse.  Le  compro  su  parte  y  sale

ganando. 

—... O yo te compro la tuya —contestó Ros con calma asombrosa. 

Flora se volvió hacia ella fingiendo sorpresa. 

—¿Tú?  No  me  hagas  reír,  o  mientes  con  las  cuentas  y  el  negocio  va

mejor de lo que dices o te ha tocado la lotería, porque hasta donde yo sé la

casa en la que vivías con Freddy estaba hipotecada y ese maridito tuyo se

gastaba  todo  lo  que  ganabas  y  más,  así  que  no  me  imagino  de  dónde

piensas sacar el dinero. 

Ros  la  contemplaba  en  silencio  sosteniéndole  la  mirada  de  un  modo

que resultaba sorprendente en ella. Flora también lo percibió y Amaia supo

que,  para  su  hermana  mayor,  era  aún  más  desconcertante  que  para  los

demás; la vio desviar los ojos y sonreír antes de continuar hablando como

para  demostrar  que  aún  dominaba  la  situación,  aunque  era  evidente  que

comenzaba  a  germinar  en  ella  la  duda  de  que  quizá  algo  se  le  estaba

escapando. 

—Bueno,  pues  ya  está  todo  aclarado,  pedimos  una  auditoría  y  una

tasación, y si puedes hacerle frente... 

Ros  asintió  y  levantó  su  copa  en  un  mudo  brindis.  Concluyeron  una

comida en la que la conversación recayó casi por obligación en James, la

tía y Amaia misma, a pesar de que al principio de la comida habría jurado

que  si  acababan  discutiendo  sería  con  ella  y  con  la  tía.  Ésta,  mirando

maliciosa a Flora, preguntó:

—Y dime, Flora, ¿quién es ese hombre que ha conseguido robarte el

corazón y hacerte renunciar a vivir junto al mar? 

—Pregúntaselo a Amaia, ella también alberga hermosos sentimientos

hacia  él  —dijo  poniéndose  en  pie  mientras  consultaba  su  reloj—.  Por

cierto, os tengo que dejar, he quedado con él y llego tarde. 

Amaia esperó a verla salir y negó con la cabeza. 

—¿No tenéis con Flora la sensación de un constante  déjà vu cuando se

va?  Creo  que  es  una  experta  en  estas  salidas  dramáticas,  deberían

estudiarla  en  Hollywood  para  recuperar  el  glamur  de  la  Garbo...  Está  con

Fermín Montes. 

—¿Con Fermín, el inspector Montes? —preguntó James, extrañado. 

—Sí, con Fermín, con el mismo inspector Montes que casi se vuela la

cabeza por su culpa. Por eso discutimos el otro día. 

31

El abogado de la familia Berrueta había solicitado que el propietario de las

minas  de  Almandoz  declarase  en  Elizondo  en  lugar  de  hacerlo  en  una

comisaría  francesa.  Iriarte  se  ocuparía  aquella  mañana.  Había  llamado

temprano  a  Amaia  para  decirle  que  no  era  necesario  que  ella  también

acudiese; era sábado y, además, oficialmente ya estaba de vacaciones. 

—¿Ha llegado Jonan? 

—No, pero hoy no tenía que venir. 

—Habíamos quedado en que me traería las ampliaciones de las fotos

del interior de la sepultura que tomó ayer en Ainhoa... 

—¿Ha mirado en su correo? 

—Sí, no hay nada. Imagino que me las enviará o se acercará a traerlas

a lo largo de la mañana. —Colgó el teléfono. 

Engrasi y ella habían mandado a James a comprar madalenas con Ibai

y prepararon un par de cafés para su charla de chicas. 

Se colocó con su taza de café ante Engrasi. 

—Tía —dijo llamando su atención y cerciorándose de que la miraba a

los ojos. 

Engrasi apagó el televisor. 

—Yo lo vi en el bosque hace un año, lo vi como te veo ahora, a menos

de  cinco  metros,  y  por  lo  menos  en  otras  tres  ocasiones  lo  he  tenido  tan

cerca  como  para  escuchar  sus  silbidos  como  si  estuviese  a  mi  lado;  la

última  vez  hace  muy  poco.  El  año  pasado  conocí  a  aquel  guardabosques

que afirmaba haberse encontrado con él, aunque lo cierto es que le habían

disparado y el  shock pudo alterar la percepción de lo que en verdad ocurría. 

Tú me contaste que lo viste accidentalmente cuando tenías dieciséis años y

recogías  leña  en  el  bosque,  y  luego  está  el  caso  del  profesor  Vallejo.  Si

tuviera que elegir en todo el mundo un candidato menos apto como testigo

de una aparición como ésa sería él, no he conocido jamás una mente más

racional  y  científica  —dijo  mirando  brevemente  a  su  tía,  que  permanecía

quieta  escuchando—.  Sin  embargo,  no  son  las  personas  que  lo  vieron  las

que me interesan, sino la frecuencia con que ha venido mostrándose en los

últimos tiempos. Yo no lo vi de forma accidental, tía, lo vi porque él quiso

que lo viera. Y necesito saber por qué. 

Engrasi apuró en dos sorbos el contenido de su taza y habló. 

—Lo he pensado mucho, he leído sobre el mito, las leyendas, creo que

he leído todo lo que hay escrito sobre el basajaun. Él, bueno, se supone que

es el guardián del equilibrio, el señor del bosque, el que cuida y preserva la

proporción  entre  la  vida  y  la  muerte.  Creo  que  todo  forma  parte  de  una

especie  de  juego  de  contrapesos,  y  por  una  razón  que  desconocemos  la

ofensa es tal que se ha roto un equilibrio que era importante para que las

cosas fueran lo que debían ser, una ofensa tan grande como para obligarlo a

mostrarse.  La  muerte  contra  natura  que  supusieron  los  asesinatos  de

aquellas chicas el año pasado o el caso de ese monstruo que indujo durante

años a cometer asesinatos y abandonar los restos de las víctimas en nuestro

valle, por no mencionar lo que estuvo a punto de pasarle a Ibai. No sé qué

te  parecerá,  pero  a  mí,  desde  luego,  cualquiera  de  estos  actos  me  parece

terriblemente desconcertante, apabullantemente obsceno, y, desde luego, si

partimos  de  una  base  de  equilibrio  de  potencias,  no  puedo  imaginar  algo

más desequilibrante que un asesino sembrando de cadáveres los montes y

el río, los dominios de esas fuerzas. 

—El río —musitó ella. 

—El río —repitió la tía. 

«Limpia el río, lava la ofensa», resonaron las voces de las lamias en

su cabeza. 

—¿Y  qué  significa?,  porque  partimos  de  la  base  de  que  es  un  hecho

excepcional que una criatura mitológica se aparezca en el bosque; o todos

nosotros estamos bajo el influjo alucinógeno de alguna hierba que crece en

esos  montes  o  debe  de  haber  una  razón,  una  razón  que  aún  perdura,  algo

que va más allá de aquellos crímenes —expuso ella. 

—Y  sin  duda  la  hay,  Amaia,  pero...  Trato  constantemente  de

decírtelo...  Tengo  miedo  por  ti,  tengo  miedo  de  las  puertas  que  puedes

abrir, de los lugares adonde tu búsqueda puede conducirte. 

—Pero ¿qué puedo hacer? Las anomalías siguen produciéndose en el

valle como un clamor, no puedo sustraerme a ellas. No son sólo las niñas

del río, ni los restos en la cueva de Arri Zahar, ni siquiera los huesos de los

 mairus  ardiendo  en  el  altar  de  la  iglesia...  Los  bebés  y  la  muerte  súbita

aparecen  oscuramente  enredados  con  un  tenebroso  ser  de  nuestra

mitología. 

—Inguma —susurró Engrasi. 

—El  demonio  que  les  roba  el  aire  a  los  durmientes...  Un  experto  —

dijo  sonriendo  Amaia  al  pensar  en  el  padre  Sarasola—  me  contó  que  en

otras  culturas  y  religiones  se  da  la  presencia  de  un  demonio  de  idénticas

características; el más antiguo ya aparece en la demonología sumeria, pero

se  repite  en  África,  Estados  Unidos,  Japón,  Nigeria  o  Filipinas,  por

mencionar algunos lugares, y en todos los casos  las  características  de  sus

ataques  son  idénticas:  se  centra  en  una  zona  geográfica,  en  un  grupo  de

edad y sexo, y las muertes comienzan a repetirse durante el sueño sin que

nadie pueda hacer nada. Existen casos documentados científicamente, y el

Centro de Control de Enfermedades de Atlanta, en Estados Unidos, llegó a

crear  una  alerta  al  pensar  que  las  muertes  que  se  sucedían  sin  control  ni

explicación constituían una epidemia de algún tipo. ¿Qué me puedes decir

sobre esto? 

Engrasi asintió repetidas veces mientras pensaba. 

—El terror nocturno es un tipo de parasomnia, originada por el estrés, 

del  tipo  de  las  que  tú  has  venido  sufriendo  toda  tu  vida,  una  manera  de

manifestar  un  gran  sufrimiento  mediante  terribles  pesadillas.  Cuando

ejercía  en  París,  tuve  un  caso  y  estudié  muchos  más,  y  luego  con  tus

pesadillas  leí  mucho  sobre  el  tema.  Las  pesadillas  pueden  llegar  como

parte  de  un  trastorno  de  ansiedad  severo,  como  en  la  enfermedad  de

Ephialtes,  que  en  griego  sería  «el  que  salta».  Las  personas  que  las  sufren

relatan  muchos  tipos  de  alucinaciones,  presencias  en  la  habitación, 

presencias  amenazantes  que  se  ciernen  sobre  la  cama;  algunas  relatan

visiones  en  las  que  han  podido  contemplar  figuras  oscuras,  sombras

fantasmales  a  los  pies  de  la  cama  o  a  su  lado.  Las  más  terribles  son  las

táctiles, en las que se llega a percibir la presencia física del visitante. Hasta

aquí  la  explicación  científica,  porque  desde  la  antigüedad  se  atribuyen

estos  ataques  a  súcubos,  íncubos  o  Daimon,  espíritus  demoniacos  que

torturan a los humanos durante el sueño con visiones terribles o con su sola

presencia,  y  los  más  peligrosos  son  los  que  vienen  acompañados  por

alucinaciones respiratorias, sensación de estrangulamiento o asfixia. En el

caso que traté en París, una chica aseguraba que cada noche era violada por

un  ser  repulsivo  que  la  inmovilizaba,  imposibilitándole  que  se  moviera

bajo su peso y produciéndole una terrible sensación de ahogo y fatiga que

le  impedía  gritar.  Conozco  los  casos  de  los  que  habla  tu  amigo;  mientras

estudiaba tuve ocasión de ver una grabación tomada por el ejército japonés

debido  a  que  un  alto  número  de  sus  soldados,  en  apariencia  sanos, 

comenzaron  a  morir  mientras  dormían,  atrapados  en  esas  pesadillas

asfixiantes. Te aseguro que el vídeo ponía los pelos de punta. Por más que

me  repitiera  que  se  trataba  de  pesadillas,  aquellos  jóvenes  morían  de

verdad,  y  presenciar  cómo  se  debatían  con  un  atacante  invisible  que  los

comprimía y aplastaba contra la cama era realmente espeluznante. 

Amaia miró a su tía muy preocupada. 

—Mi  informante  me  dijo  también  que  entre  todo  el  histerismo  y  el

clima de paranoia que provocó el fenómeno de la brujería en la zona, con

denuncias  y  confesiones  de  estas  prácticas  que  en  buena  parte  eran

generadas por miedo a las represalias de la Inquisición, subyacía una parte

de verdad. Cuando Salazar y Frías se estableció en la zona tras el auto de fe

de  1610  en  Logroño,  por  el  que  tantas  personas  fueron  asesinadas,  este

inquisidor  convivió  con  los  vecinos  de  Baztán  durante  más  de  un  año  y, 

aunque  ha  pasado  a  la  historia  por  ser  el  inquisidor  «bueno»,  como  el

hombre  justo  que  tras  conocer  a  nuestros  vecinos  regresó  al  tribunal  del

Santo Oficio y afirmó que no había presencia satánica en Baztán y que, por

tanto, no podía condenarse a nadie a muerte por esta razón, negó tan sólo la

presencia satánica, pero lo cierto es que obtuvo más de tres mil denuncias

y mil quinientas confesiones voluntarias de vecinos que admitieron haber

participado de un modo u otro en estas prácticas. A la historia ha pasado la

afirmación de Salazar y Frías de que no era satanismo, era «otra cosa». 

—Es cierto, es conocido el dato de que hace cien años en Baztán había

más gente que creía en las brujas que en la Santísima Trinidad. 

—Dijo que se daban todo tipo de prácticas para obtener esa protección

no sólo contra ellos, sino a través de ellos, consiguiendo su colaboración o

incluso  su  dominación  de  algún  modo.  Un  proceso  que  pasaba

invariablemente por hacer una ofrenda. 

—Las  conozco,  y  tú  también.  Iban  desde  llevar  sidra,  manzanas, 

incluso unas monedas a la gruta de Mari, o pan y queso al basajaun, que se

abandonaban  sobre  una  roca.  Pero  las  ofrendas  cambiaban  su  carácter

cuando se trataba de obtener el favor de otro tipo de fuerza. 

—Ese  experto  afirma  que,  entre  toda  la  avalancha  de  bulos  que  se

levantaron  alrededor  de  las  prácticas  de  brujería  y  las  leyendas  que

circulaban en torno a ellas, hay algunos fundamentados en la realidad que

llevaban a las prácticas de esos ritos, a secuestrar a mujeres muy jóvenes, 

vírgenes que eran sacrificadas e —hizo una pausa para mirar directamente

a  la  tía—  niños  muy  pequeños  que  morían  en  crímenes  rituales,  como  el

que preparaban aquella noche en la cueva. 

—Es verdad, es sabido, conocido y documentado por los expertos en

antropología  que  han  recorrido  estos  valles  que  en  algunos  de  los  lugares

donde  tradicionalmente  se  celebraron  aquelarres  han  aparecido  restos

humanos.  Es  célebre  el  cráneo  que  se  conserva  en  Zugarramurdi.  —Hizo

una pausa—. ¿Crees que algo así puede estar pasando ahora? 

—¿Y si estuviese ocurriendo? ¿Y si las profanaciones o los restos de

esas mujeres asesinadas formaran parte del ritual de ofrendas en el que mi

hijo  estuvo  a  punto  de  morir?  Un  ritual  que  alguien  ha  puesto  en  marcha

para  convocar  a  esas  potencias.  Tía,  ¿se  puede  traer  a  Inguma  de  vuelta

para  que  se  cobre  su  cosecha  de  cadáveres?  Porque  ¿para  qué  querría

alguien llevarse el cuerpo de un bebé muerto? 

Engrasi se cubrió la boca con ambas manos con un claro gesto de no

dejar salir lo que había allí. 

Amaia suspiró. 

—El uso de cadáveres es habitual en muchas religiones ocultistas en

las  que  los  muertos  son  el  canal  de  comunicación  entre  ambos  mundos, 

como en el vudú, y siempre sirven para hacer una ofrenda al mal. 

—Esa  «otra  cosa»  de  la  que  habló  el  inquisidor  Salazar  era  una

realidad. 

—¿Era  o  es?  —Mientras  hablaba,  sacó  su  teléfono  y  consultó  sus

mensajes; comprobó que no había respuesta de Jonan y pensó en lo mucho

que  iba  a  lamentar  haberse  perdido  aquella  conversación  cuando  se  la

contase. 

—¿Te  das  cuenta,  mi  niña  analítica,  lógica  y  práctica,  de  que  estás

hablando de brujería en el siglo XXI? 

—«Cuando las nuevas fórmulas no sirven, se recurre a las viejas» —

respondió Amaia citándola. 

El interés de Engrasi iba en aumento. 

—Me encantaría conocer a tu fuente, pues sé perfectamente a qué se

refiere.  En  el  Antiguo  Testamento  se  admite  la  existencia  de  otras

potencias,  dioses  menores,  potencias  geniales  que  necesitaban  constantes

sacrificios  y  ofrendas  para  mantenerse  activas.  Me  viene  a  la  mente  el

modo  en  que  hasta  en  tres  ocasiones  la  estatua  del  dios  Dagón  apareció

postrada ante el Arca de la Alianza, que había sido colocada en el templo

dedicado a él, hasta que la tercera vez se resquebrajó y se partió la cabeza y

las  manos,  lo  que  se  ha  interpretado  como  la  sumisión  de  los  dioses

menores  al  único  Dios.  Robert  Graves,  en  su  libro  sobre  los  dioses  y  los

héroes  de  la  antigua  Grecia,  dice  que  cuando  Jesús  nació  los  dioses

menores se retiraron a dormir hasta el fin de los tiempos. 

—A dormir hasta que alguien o algo los despertara... 

—Si  alguien  lo  ha  traído  de  vuelta,  ya  sabes  por  qué  el  guardián  se

está  manifestando,  y  si  tienes  razón,  habrá  sido  necesaria  una  terrible

aberración,  una  ofrenda  al  mal  tan  extraordinaria,  una  ofensa  de  tal

importancia  que  no  me  extraña  que  el  cura  ese  del  Vaticano  estuviese

alarmado  —dijo  mirándola  fijamente,  como  si  así  pudiera  extraerle  la

información  y  confirmar  sus  sospechas.  Amaia  habría  sonreído  ante  su

perspicacia de no ser porque a su mente habían acudido las imágenes de las

profanaciones,  el  itxusuria  familiar  violado,  la  cantidad  de  piedras  que

había sobre la mesa roca, la tumba vacía de su hermana, la pelusa oscura

de la cabecita de la niña de Esparza asomando de aquella mochila bajo la

lluvia y las palabras de la vieja  amatxi Ballarena mientras le contaba cómo

Inguma había despertado en 1440 porque alguien quiso despertarlo y no se

detuvo en su requisa de vidas hasta que hubo saciado su sed. 
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Caminó hasta la comisaría, de lo que se arrepintió enseguida, pues a pesar

del buen paso con el que avanzaba, el frío ya había hecho presa en ella. El

plumífero  que  había  llevado  al  monte  aún  no  se  había  secado  y  el  abrigo

que  había  elegido  para  ese  día  resultaba  escaso  aquella  mañana,  con  los

últimos  coletazos  del  invierno  y  un  cielo  blanquecino  que  presagiaba

nieve.  Cuando  entraba,  se  tropezó  con  el  inspector  Iriarte  acompañando  a

Benigno Berrueta, que se detuvo al verla. 

—Inspectora... 

Ella se acercó cauta, no se podía prever la reacción de un familiar. El

dolor  y  la  desesperación  les  llevaban  muy  a  menudo  a  buscar  chivos

expiatorios  de  su  propio  sentimiento  de  culpabilidad,  y  los  policías  eran

con  frecuencia  blanco  de  sus  iras.  Lo  había  experimentado  mil  veces,  lo

había  visto  otras  tantas.  Pero  al  ver  las  manos  tendidas  del  hombre  y  la

mirada que buscaba la suya se relajó. 

—Gracias  —dijo  el  propietario  de  las  minas—,  gracias  por  lo  que

trató de hacer. Sé lo que pasó, y si le hubieran dejado hacer su trabajo sé

que  no  habría  sucedido.  Esta  mañana,  antes  de  venir  la  he  visitado,  a  mi

hija,  y  me  ha  dicho  que  tras  la  explosión  se  asomó  a  la  tumba  y  pudo

verlos...,  tenía  un  amasijo  por  manos  y  un  ojo  colgando,  y  aun  así  tuvo

fuerzas para apuntar la linterna dentro de la sepultura y buscar a sus hijos. 

Sé  que  va  a  pensar  que  estoy  loco  al  decir  esto:  me  alegro  de  lo  que  ha

pasado.  Es  terrible,  pero  por  lo  visto  era  la  única  manera;  mi  hija  se  dio

cuenta y por eso hizo lo que hizo, porque a veces hay que hacer lo que hay

que hacer, y ahora por primera vez en años albergo la esperanza de que se

ponga bien. Hoy ha comenzado a llorar por sus hijos y quizá ha comenzado

a curarse. 

Miró  a  Iriarte,  que  permanecía  junto  al  hombre.  Amaia  asintió

tendiéndole la mano, que él tomó entre las suyas deslizando en el hueco de

su mano una tarjeta personal... 

—Gracias —repitió. 

La  comisaría  estaba  silenciosa  en  la  planta  superior;  los  sábados,  la

mayoría  de  los  policías  se  encontraban  en  los  controles  de  tráfico,  y  el

grupo de la policía criminal no tenía mucho que hacer allí aquella mañana. 

Sin llegar a sentarse tras su mesa, revisó el correo en el ordenador mientras

escuchaba a Iriarte. 

—Parece que lograrán salvarle el ojo, pero las heridas son graves y le

dejarán  secuelas  para  siempre.  Su  vida  no  corre  peligro  y  dicen  que  se

recupera con sorprendente fuerza y celeridad. Como ha dicho su padre, lo

ocurrido  parece  haber  desencadenado  al  fin  el  proceso  de  duelo;  la

aceptación es la parte más dura, pero a partir de ahí irá hacia adelante. 

Ella permaneció unos segundos en silencio mientras lo pensaba. 

—El  juez  Markina  me  ha  asegurado  que  la  jueza  De  Gouvenain  no

presentará queja. 

Iriarte resopló aliviado. 

—Es  una  buena  noticia,  y  últimamente  andamos  escasos  de  éstas. 

Creo que me iré a casa a comer con mi familia y a celebrarlo... 

—¿No se ha pasado por aquí Etxaide? 

—Hoy es sábado... —contestó él como explicación. 

—Sí —dijo ella sacando su móvil y consultando de nuevo el correo—. 

Pero  ya  le  he  dicho  que  quedamos  en  que  me  mandaría  las  fotos  que

tomamos ayer en el cementerio de Ainhoa, y me extraña. 

Iriarte  se  encogió  de  hombros  y  se  dirigió  a  la  salida.  Ella  le  siguió

mientras  marcaba  el  número  de  Jonan;  el  tono  de  llamada  se  oyó  cuatro

veces antes de que saltara el buzón de voz. 

—Llámame, Jonan —dijo tras la señal. 

Sintió  el  mordisco  del  frío  en  el  rostro  en  cuanto  atravesó  la  puerta  y

aceptó el ofrecimiento de Iriarte de acercarla hasta la casa de Engrasi. Al

pasar frente a Juanitaenea, el inspector comentó:

—Parece que no hay avances en la obra de su casa. 

—No —contestó evasiva, y sin saber muy bien por qué se sintió muy

triste.  «Una  casa  no  es  un  hogar»,  recordó  las  palabras  del  viejo  señor

Yáñez. 

—Bueno, que tenga buen viaje —dijo Iriarte cuando detuvo el coche

frente a la casa—. ¿Cuándo se van? 

—Mañana  al  mediodía  —contestó  Amaia  mientras  se  bajaba  del

coche—. Mañana. 

Por  la  tarde,  el  cielo  completamente  blanco  evidenciaba  la  llegada

inminente de la nevada. Eran las cinco cuando sonó su móvil y el mensaje

en el identificador le sorprendió: «Jonan casa». Ni siquiera recordaba que

Jonan tuviese línea fija, siempre llamaba desde el móvil. Una voz de mujer

le habló al otro lado. 

—¿Inspectora Salazar? Soy la madre del subinspector Etxaide. —Allí

estaba  la  explicación,  recordaba  que  Jonan  se  lo  dio  en  una  ocasión  en  la

que mientras pintaba su casa estuvo en la de sus padres unos días. 

—Hola, señora, ¿cómo está? 

—Bien,  bueno...  —Era  evidente  que  estaba  nerviosa—.  Perdone  la

llamada,  pero  es  que  me  está  costando  localizar  a  Jonan  y...  No  querría

molestarla, igual están trabajando. 

—No,  hoy  no  trabajamos...  ¿Le  ha  llamado  al  móvil?  —respondió

sintiéndose  tonta  de  inmediato;  por  supuesto  que  lo  había  hecho,  era  su

madre. 

—Sí  —respondió  la  mujer—.  Esperaba  que  estuviese  trabajando, 

había  quedado  en  venir  a  casa  a  comer  a  la  una  y,  bueno...,  no  quiero

parecer una loca, pero él siempre llama si se va a retrasar, y resulta que no

coge el teléfono. 

—Quizá esté dormido —dijo sin creerlo—. Los últimos días han sido

agotadores,  incluso  hemos  trabajado  de  madrugada,  quizá  no  ha  oído  el

teléfono. 

Se despidió de la mujer e inmediatamente marcó el número de Jonan, 

que de nuevo le remitió al buzón de voz. 

—Jonan, llámame en cuanto oigas el mensaje. 

Marcó el número de Montes. 

—Fermín, ¿está en Pamplona? 

—No, estoy en Elizondo, ¿qué quería? 

—Nada, déjelo... 

—Jefa, ¿qué pasa? 

—Nada... Etxaide no ha ido hoy a trabajar; habíamos quedado en que

me traería las ampliaciones de unas fotos y tampoco me las ha enviado. No

coge  el  teléfono,  y  hace  un  momento  me  ha  llamado  su  madre,  está

preocupada, dice que habían quedado para comer y no se ha presentado ni

ha avisado; estaba realmente preocupada. Es la primera vez que me llama

en dos años. —Cuando terminó de exponerlo todo, se sentió más inquieta

aún. 

—Vale  —respondió  Montes—.  Voy  a  llamar  a  Zabalza,  que  vive

cerca  de  Etxaide.  Le  llevará  un  par  de  minutos  acercarse  desde  su  casa  y

comprobar  que  esté  bien,  seguro  que  está  dormido  y  con  el  móvil  en

silencio. 

—Sí  —contestó  ella—.  Hágalo.  James,  sentado  entre  las  maletas

abiertas sobre la cama, tachaba cosas de la lista que habían elaborado para

no  olvidar  nada  esencial. Amaia  doblaba  cuidadosamente  las  prendas  con

el fin de que ocupasen el mínimo espacio. No necesitaría mucha ropa, sólo

para la primera semana, porque durante los cursos del FBI se vestía la ropa

oficial  de  la  academia,  que  le  entregarían  cuando  llegase:  un  chándal,  un

pantalón corto y unas deportivas, cuatro camisetas, uniforme de campo, un

chaleco  antibalas,  correajes,  unas  botas,  calcetines  y  una  placa

identificativa como participante en los cursos, que debía llevar puesta y a

la  vista  en  todo  momento.  Bolígrafos,  un  bloc  y  una  carpeta  con  folios, 

además  de  una  gorra  con  las  siglas  del  FBI,  que  era  lo  único  que  podían

llevarse a casa los participantes. 

—¿Qué te ocurre? —preguntó James, que la había estado observando. 

—¿Por qué lo dices? —preguntó preocupada ella. 

—Has doblado tres veces la misma camiseta. 

Observó  la  prenda  entre  sus  manos  como  si  se  tratase  de  un  objeto

desconocido que viese por primera vez. 

—Sí...  —dijo  arrojándola  a  la  maleta—.  Es  que  tengo  la  cabeza  en

otra  cosa.  —Tomó  conciencia  de  que  ya  había  vivido  antes  aquella

sensación y sabía a la perfección lo que venía después. 

»Tengo que irme, James —dijo de pronto. 

—¿Adónde? 

—¿Adónde?  —repitió  ella  quitándose  la  chaqueta  de  lana  que  solía

llevar en casa y descolgando su abrigo del colgador que había tras la puerta

—. Aún no lo sé —respondió pensativa mirándolo fijamente. 

—Amaia, me estás asustando, ¿qué pasa? 

—No  lo  sé  —dijo  siendo  consciente  de  que  mentía.  «Claro  que  lo

sabes», resonó su propia voz en su cabeza. Se precipitó hacia las escaleras

y James la siguió alarmado. 

Engrasi, que vigilaba a Ibai en su parque de juguete, se puso en pie al

verla. 

—¿Qué pasa, Amaia? 

El sonido de su teléfono interrumpió la respuesta. Era Fermín Montes. 

—Jefa,  estaba  en  casa.  Zabalza  fue  allí,  vio  la  puerta  entreabierta, 

¡joder, Amaia! Le han disparado. 

Todo  se  rompió  a  su  alrededor,  explotó  en  un  millón  de  pedazos  que

salieron  proyectados  hacia  el  vacío  helado  del  universo.  Hacía  horas  que

sabía que algo andaba mal, había sentido el peso en la nuca como uno de

esos indeseables viajeros de las maldiciones árabes que trepan a tu espalda

y  con  los  que  has  de  cargar  por  toda  la  eternidad.  Se  encontró  entonces

buscando  el  instante  en  que  había  comenzado  a  sentir  su  presencia

ominosa.  Lo  pensaría  después,  se  prometió,  ahora  no  había  tiempo.  Hizo

las  preguntas;  con  las  respuestas  llamó  a  Iriarte,  llamó  a  la  comisaría  de

Pamplona, subió al coche y sacó de la guantera la sirena portátil, que casi

lanzó  sobre  el  vehículo.  Mientras  se  abrochaba  el  cinturón,  el  inspector

Montes saltó al asiento del copiloto casi sin aliento. 

—Le dije que me esperara. 

Ella aceleró el coche como respuesta. 

—¿No esperamos a Iriarte? 

—Va en su coche —dijo haciendo un gesto hacia el espejo retrovisor, 

en el que era visible el vehículo del inspector, que acababa de alcanzarlos. 

—¿Qué le ha dicho exactamente Zabalza? 

—Que  llamó  al  timbre  y  no  le  abrió.  Entonces  golpeó  la  puerta,  que

no  estaba  cerrada  aunque  a  primera  vista  lo  parecía,  y  que  cedió  con  los

golpes, que nada más entrar lo ha visto tendido en el suelo y que le habían

disparado. 

—¿Dónde? 

—En el pecho. 

—Pero ¿está vivo? 

—No lo sabía, dijo que había mucha sangre, avisó a emergencias y me

llamó. 

—¿Cómo que no lo sabía? ¡Por el amor de Dios, es policía! 

—Tras  la  pérdida  de  sangre  se  tiene  el  pulso  muy  débil  —explicó

Montes. 

Ella resopló. 

—¿Cuántas veces? 

—¿Qué? 

—¿Cuántas veces? —dio un grito para hacerse oír sobre el alarido de

la sirena. 

—... dos, que él viera... 

—Que él viera... —repitió acelerando un poco más en el tramo recto

mientras maldecía cada kilómetro que separaba Elizondo de Pamplona—. 

Llame otra vez —ordenó. 

Él obedeció silencioso y colgó el teléfono al cabo de un segundo. 

—No contesta. 

—¡Pues insista! —gritó—. ¡Maldita sea! ¡Insista! 

Montes asintió y volvió a marcar. 

Alcanzaban  los  primeros  edificios  a  las  afueras  de  la  ciudad  cuando

comenzó a nevar. Los copos se precipitaron sobre el coche con una lentitud

que, al recordarla más tarde, le parecería irreal. Todo lo que pasó desde el

instante  en  que  recibió  la  llamada  de  Montes  se  lo  parecería,  pero  la

nevada con sus copos tan grandes como pétalos de rosas antiguas cayendo

lentamente sobre Pamplona se quedaría grabada en su memoria hasta el día

de su muerte. 

El  cielo  se  caía.  El  cielo  se  resquebrajaba  de  dolor  cubriendo  la

ciudad, y a ella todo le dio igual. 

—¿A qué hospital? —preguntó. 

Montes tardó un par de segundos en responder. 

—Está en casa. 

Ella  le  miró  desconcertada,  perdiendo  de  vista  quizá  por  demasiado

tiempo la carretera, que a cada segundo se volvía más peligrosa. 

—¿Por  qué?  —preguntó  desesperada,  como  una  niña  pequeña

demandando una respuesta urgente. 

—No  lo  sé  —contestó  Montes—.  No  lo  sé...  Quizá  le  están

estabilizando. 

La calle estaba cortada. Unos coches patrulla a ambos extremos impedían

el paso. Mostraron sus placas y rebasaron la barricada subiendo el coche a

la acera y sin esperar a que apartasen los vehículos policiales. Había frente

al  acceso  de  la  casa  dos  ambulancias  y  docenas  de  policías  uniformados

que  contenían  a  los  vecinos  y  curiosos.  Salió  del  coche;  corrió  hacia  el

portal cegada por los copos que aún caían inexorables cubriendo todas las

superficies  y  que,  sin  embargo,  no  le  impidieron  reconocer,  aparcado  en

doble fila frente al portal, el coche del doctor San Martín, una visión fugaz

mientras  avanzaba  hacia  el  interior  del  edificio  que  fue  suficiente  para

generar en su mente una suerte de catástrofe interrogativa. 

—¿Qué hace él aquí? —preguntó a Montes, que le seguía mientras se

precipitaban  hacia  el  interior  rebasando  la  puerta  que  un  policía  de

uniforme mantenía abierta. Superaron el ascensor ocupado sin detenerse y

corrieron escaleras arriba mientras volvía a preguntar:

—¿Qué hace él aquí? 

Montes no contestó y ella agradeció que no lo hiciera. La pregunta no

era  para  él,  era  para  el  maldito  universo,  y  tampoco  quería  su  respuesta, 

aunque no podía evitar hacer la pregunta. Llegó al descansillo, emprendió

la  subida  a  otro  piso  más...  ¿Era  el  cuarto  o  el  quinto?  No  estaba  segura, 

avanzaba gestando en su interior una bola ardiente que había mantenido a

raya  en  el  trayecto  hasta  la  casa  de  Jonan.  La  había  controlado

imponiéndose  con  furia  mientras  se  concentraba  en  los  kilómetros  que  se

diluían bajo las ruedas del coche. Pero en el momento en que había visto el

vehículo  de  San  Martín,  aquel  engendro  de  horror,  de  dolor,  de  espanto, 

había  comenzado  a  pugnar  por  nacer,  trepando  por  su  pecho  como  una

repulsiva  criatura  que  quería  salir  por  su  boca.  Corrió  y  respiró

profundamente, jadeando y tragando saliva, conteniendo el parto inminente

de  algo  que  le  nacía  de  las  entrañas.  Deseó  matarlo,  ahogarlo,  impedirle

respirar, no dejar que naciera. Ya alcanzaba el piso. Vio a Zabalza pálido, 

demudado,  apoyado  entre  la  puerta  de  entrada  y  la  del  ascensor;  se  había

escurrido hasta sentarse en el suelo, desolado. La vio y se puso en pie con

una rapidez que no le habría atribuido viendo su estado. Fue hacia ella. 

En el interior de Amaia atronaba la pregunta: ¿Qué hace él aquí? 

Zabalza la interceptó junto a la puerta. 

—No entre —susurró. Era un ruego. 

—¡Apártese! 

Pero él no lo hizo. 

—No entre —repitió sujetándola por los brazos con fuerza. 

—Suélteme. —Se zafó ella, liberándose de su abrazo. 

Pero Zabalza se mostró implacable. No se correspondían con su gesto

abatido,  con  su  rostro  demudado  ni  con  su  voz,  apenas  un  susurro,  la

firmeza  y  decisión  con  la  que  la  retuvo  de  nuevo  abrazándola  contra  su

pecho. 

—No  entre,  por  favor,  no  entre  —rogó  mientras  buscaba  con  la

mirada  el  apoyo  de  Montes,  que  había  alcanzado  el  cuarto  piso  y  negaba

con la cabeza. 

Amaia  sentía  el  rostro  de  Zabalza  pegado  al  suyo,  podía  oler  el

suavizante de su jersey y el aroma más acre del sudor en su piel. Dejó de

forcejear  y,  a  los  pocos  segundos,  sintió  cómo  él  aflojaba  su  abrazo; 

entonces asió el arma que llevaba en la cintura y la apoyó en el costado de

Zabalza. Él retrocedió al sentir la dureza del cañón, separando las manos a

los  lados  del  cuerpo  y  mirándola  con  infinita  tristeza. Amaia  entró  en  el

piso,  vio  a  San  Martín  arrodillado  en  el  suelo  junto  a  Jonan  y  obtuvo  la

respuesta  a  la  pregunta  que  no  había  querido  hacer,  la  respuesta  que  no

quería  conocer.  Jonan  Etxaide,  Jonan,  su  mejor  amigo,  seguramente  la

mejor persona que había conocido en su vida, yacía en el suelo boca arriba, 

en medio de un gran charco de sangre. Le habían disparado dos veces. Una, 

como  le  había  dicho  Montes,  en  el  pecho,  casi  bajo  la  terminación  del

cuello. El orificio se veía oscuro, aunque no había sangrado apenas, pues la

mayor parte de la hemorragia se había producido por el orificio de salida

en  la  espalda.  El  otro,  en  la  frente,  apenas  había  llegado  a  describir  un

círculo  que,  en  la  parte  superior  de  la  cabeza,  había  levantado  el  pelo

castaño, apelmazándolo en una masa sanguinolenta. Avanzó con la pistola

aún en la mano, inconsciente de la alarma que causaba en los policías, que, 

sorprendidos,  la  miraban  desde  el  interior  de  la  sala. Y  en  ese  momento, 

tras  contener  con  tanto  cuidado  su  respiración,  sintió  que  no  podía  más. 

Tomó  aire  profundamente,  y  eso  fue  suficiente  para  insuflar  aliento  a  la

criatura,  que  escaló  su  esófago  y  su  garganta  ahogándola  mientras, 

resignada, abría la boca para dejar que el horror naciera desde su interior. 

Sintió que la ahogaba, que no podía respirar. El dolor que traía consigo era

tan  grande  que  hizo  arder  sus  ojos  mientras  le  extraía  de  los  pulmones

hasta  el  último  aliento  y  le  arrasaba  la  garganta  produciéndole  un  mareo

que la hizo tambalearse y caer de rodillas ante el cuerpo sin vida de Jonan

Etxaide. 

Entonces, de su boca abierta nació aquel ente que había gestado dentro

y, mientras sus ojos se arrasaban de llanto, mientras su pecho se rompía de

pena, como a todos los frutos de su vientre, lo amó, lo abrazó y se fundió

con el dolor sabiendo que pasaría a ser lo más importante de su vida y que, 

sin embargo, habría preferido morir para no sentirlo. Se inclinó, abrió los

ojos y entre lágrimas vio sus manos blancas reposando en el oscuro charco

de  sangre,  su  hermoso  rostro  desdibujado  por  el  rictus  de  la  muerte,  su

boca entreabierta y sus labios pálidos, de los que todo atisbo de color había

huido. Sintió en el pecho una laceración tan dolorosa que tuvo que llevarse

las  manos  allí  para  contenerlo,  y  sólo  entonces  se  dio  cuenta  de  que  aún

sujetaba la pistola, y la miró extrañada preguntándose qué hacer con ella. 

Montes se arrodilló a su lado, con cuidado le quitó el arma de las manos y

miró a San Martín. El profesor vocacional, el  hombre  que  adoraba  hablar

de  su  trabajo,  no  tenía  palabras;  el  rostro  ceniciento,  cubierto  con  la

inexpresiva  máscara  de  la  desolación,  y  en  sus  ojos  sólo  brillaba  algo

parecido  a  una  reacción,  y  era  de  incredulidad.  Se  había  enfundado  los

guantes  y  examinaba  las  heridas  con  una  parsimonia  y  cuidado  infinitos, 

pasando suavemente los dedos por los cabellos compactados de sangre con

un  gesto  pequeño  y  desconocido  que  producía  la  sensación  en  el

observador de que casi quería restañar con sus dedos las heridas, empujar

hacia el interior del cráneo las esquirlas de hueso, la masa gris y viscosa, y

la  sangre  que  había  teñido  todo  alrededor.  Un  ceremonial  que  Montes

imaginó  nuevo  para  él,  y  que  sólo  detuvo  para  mirar  a  Amaia,  que,  ya

despojada  de  su  arma,  había  cruzado  los  brazos  sobre  el  pecho  en  lo  que

podría  parecer  un  patético  intento  de  autoinfundirse  consuelo  y  que  San

Martín  reconoció  como  el  supremo  esfuerzo  para  contener  el  impulso  de

tocar  el  cuerpo  contaminando  el  escenario.  Se  encontró  con  sus  ojos  y  la

contempló  devastado,  con  el  rostro  demudado  y  los  labios  apretados.  No

dijo nada, no podía. Fermín Montes y el doctor San Martín nunca se habían

llevado  especialmente  bien,  a  Montes  le  reventaban  los  tecnicismos

clínicos  del  doctor,  y  San  Martín  opinaba  que  los  policías  como  Montes

pertenecían  a  otros  tiempos  y  a  otras  siglas.  Pero  en  aquel  instante, 

mientras  observaba  las  manos  enguantadas  del  forense,  que  reposaban

sobre  la  cabeza  de  Jonan,  supo  que  San  Martín  no  podría  hacer  aquella

autopsia:  al  tiempo  que  miraba  a  Amaia,  de  modo  inconsciente  pasaba

repetidamente la mano por los cabellos de Jonan, lo acariciaba. 

No hace falta que lo hayas vivido antes para reconocerlo, no es necesario. 

Hay  un  instante,  un  hecho,  un  gesto,  una  llamada,  una  palabra  que  lo

cambia todo. Y cuando ocurre, cuando llega, cuando es pronunciada, rompe

el  timón  con  el  que  habías  creído  gobernar  tu  vida  y  arrasa  los  ilusos

planes que habías ideado para el mañana mostrándote la realidad. Que todo

lo  que  parecía  firme  no  lo  era,  que  todas  las  preocupaciones  de  la

existencia son absurdas, porque lo único absoluto y total es el caos que te

obliga  a  doblegarte  sumiso  y  humillado  bajo  el  poder  de  la  muerte.  No

podía  dejar  de  mirar  el  cadáver;  si  lo  hacía,  su  cerebro  lo  negaba  de

inmediato  y  clamaba  de  modo  casi  audible  no,  no,  no.  Por  eso  siguió

mirándolo, torturándose con la visión de su cuerpo muerto, de sus ojos sin

luz, su piel pálida y sus labios ahora secos, y sobre todo los negros abismos

por  donde  la  muerte  había  penetrado,  la  sangre  amada,  coagulada  en  un

charco oscuro y aún brillante. Estuvo así, inmóvil, a su lado, observando el

rostro muerto de su mejor amigo, sintiendo cómo el dolor la hacía suya sin

resistencia  mientras  tomaba  conciencia  de  que  jamás  se  recuperaría  de  la

muerte de Jonan, que llevaría el dolor de perderle clavado en su alma hasta

el  último  día.  La  certeza  le  pesó  como  una  losa,  una  carga  que,  sin

embargo,  aceptó  agradecida  por  haber  tenido  el  honor  de  conocerle  un

tiempo y de llorarle para siempre. 

Sintió una mano sobre el hombro y al volverse vio al inspector Iriarte, 

que la conminaba a seguirle. Se dio cuenta entonces de las lágrimas densas

y calientes que habían resbalado por su rostro; se las secó con el envés de

la mano y, acompañada por Montes, siguió al inspector hacia el pasillo que

unía la sala con la cocina, donde esperaba Zabalza. Iriarte parecía enfermo, 

marcadas ojeras que no tenía aquella mañana habían aparecido en torno a

sus ojos, y cuando habló, su labio inferior tembló un poco, al igual que su

voz. Le puso una mano sobre el hombro antes de hablar. 

—Inspectora,  creo  que  lo  mejor  es  que  nos  deje  a  nosotros  y  que

alguien la acompañe a casa. 

—¿Qué? —preguntó sorprendida, sacudiéndose su mano del hombro. 

Él miró a sus compañeros buscando apoyo, antes de volver a hablar. 

—Es evidente que está muy afectada... 

—También ustedes —contestó ella mirándoles de uno en uno—. Sería

monstruoso que no lo estuvieran, pero nadie se va a casa. Llevo al menos

quince  minutos  en  este  piso  y  aún  estoy  esperando  a  que  alguien  me

informe de lo que ha pasado aquí —dijo con firmeza—. Jonan Etxaide es el

mejor  policía  con  el  que  he  tenido  la  suerte  de  trabajar.  En  los  años  que

compartí con él hizo gala de una profesionalidad, sentido común y lealtad

inigualables;  su  pérdida  es  una  catástrofe,  pero  si  creen  por  un  momento

que  me  voy  a  ir  a  casa  a  llorar  es  que  no  me  conocen.  No  soy  la  jefa  de

Homicidios  por  casualidad,  así  que  todo  el  mundo  a  trabajar.  Vamos  a

coger al cabrón que ha hecho esto. Zabalza. 

—Cuando llegué, la puerta parecía cerrada, estaba ajustada, como si al

salir,  quienquiera  que  fuera  no  hubiese  tirado  con  suficiente  fuerza. 

Cuando llamé con los nudillos, cedió. En cuanto abrí la puerta, lo vi —dijo

indicándole el ángulo que desde la entrada permitía ver toda la sala. 

—¿Comprobó el piso? 

—Sí,  no  había  nadie,  aunque  es  evidente  que  ha  sido  registrado  y

faltan algunos aparatos electrónicos. 

—El  televisor  está  ahí  —dijo  Montes  señalando  una  pantalla  plana

sobre la chimenea. 

—Imagino que se llevaron sólo aquello con lo que podían cargar. 

Amaia negó con la cabeza. 

—Esto no es un robo, señores. ¿Y su teléfono? 

—También ha desaparecido. 

—Yo  le  he  llamado  una  docena  de  veces  y  en  todas  ha  saltado  el

buzón. Si aún está encendido, podemos localizarlo —dijo sacando su móvil

y  marcando  el  número  de  nuevo.  Esta  vez  no  hubo  señal  de  llamada. 

Apagado  o  fuera  de  cobertura.  Colgó  y  apagó  su  teléfono. Al  entrar  en  el

piso había reconocido al inspector Clemos, del grupo dos de Homicidios de

Pamplona. Si no se equivocaba, estaban a punto de apartarlos del caso, y no

le extrañó, es lo que ella habría hecho. 

—¿Ha hablado alguien con los vecinos?, tuvieron que oír los disparos. 

—Nada,  no  oyeron  nada,  por  lo  menos  los  de  esta  planta.  En  este

momento están preguntando a los demás. 

Amaia  se  volvió  a  mirar  hacia  la  puerta,  donde  se  observaba  por  las

marcas de polvo negro el paso de la policía científica, que ya parecía haber

terminado con el proceso de elevación. 

—¿Han encontrado huellas? 

—Muchas, casi todas de él, y la mayoría inservibles; la entrada no ha

sido forzada, todo indica que abrió a quien fuera y le dejó pasar. 

—Alguien conocido... —añadió Iriarte. 

—Lo suficiente como para permitirle entrar y avanzar hasta la mitad

de la sala; alguien que a primera vista no le parecía peligroso, si no habría

sacado su arma. También hemos encontrado un casquillo... 

—Déjenme  verlo  —pidió  a  un  agente  de  la  científica,  que  le  mostró

una cápsula dorada en el interior de una bolsita. 

—Munición de nueve milímetros IMI. Es de fabricación israelí, y esto

explica  que  los  vecinos  no  oyesen  nada,  es  munición  subsónica,  la

emplearon con un silenciador. ¿Saben qué significa esto? 

—Que el asesino fue expresamente a matarlo —contestó Montes. 

—Por cierto, ¿dónde está el arma del subinspector Etxaide? 

—Aún no la hemos encontrado —dijo Zabalza. 

Amaia dio un paso acercándose un poco más al grupo y bajó la voz. 

—Escúchenme,  quiero  que  hagan  fotos  de  todo,  me  da  igual  si  las

hacen  con  el  teléfono  móvil.  Clemos  y  su  equipo  están  aquí  por  algo;  no

creo  que  tarden  mucho  en  apartarnos  del  caso,  y  estarán  de  acuerdo

conmigo en que esto no puede quedar así. 

Les vio asentir pesarosamente mientras los rebasaba en dirección a las

dos  habitaciones  del  fondo  que  componían  el  pequeño  piso,  al  mismo

tiempo  que  constataba  que,  como  había  dicho  Iriarte,  alguien  había

registrado la casa de forma minuciosa, tomándose su tiempo para mirarlo

todo  con  cuidado.  Casi  podía  percibir  la  energía  ajena  del  buscador, 

explorando  la  vida  de  Jonan  con  la  avidez  propia  de  un  cazador.  Había

visto  muchos  domicilios  tras  un  robo,  el  registro  en  busca  de  cualquier

objeto de valor y el caos mayúsculo que dejaban a su paso. Aquí el intruso

no había roto ni revuelto nada; se había limitado a llevarse los portátiles, 

las  cámaras,  los  discos  duros  externos  y  la  colección  de  USB  donde  él

guardaba  prudentemente  toda  la  información  de  los  casos  y  las  fotos.  Sin

embargo, sabía que había estado allí, con toda probabilidad detenido en el

mismo  lugar  que  ahora  ocupaba  ella,  impregnándose  de  la  presencia  del

hombre que acababa de asesinar. Amaia reparó en una foto en la que ella

aparecía junto a Jonan con el uniforme de gala y que, tomada el día de la

Policía,  reposaba  sobre  una  estantería  completando  un  trío.  En  las  otras

dos, él estaba sonriente junto a sus padres en una y junto a un hombre en la

cubierta de un barco en otra. Se dio cuenta entonces de que, a pesar de que

era  su  amigo,  no  sabía  apenas  nada  de  su  vida  privada,  ¿quién  era  aquel

hombre? Parecían felices en la foto, y ella ni siquiera sabía si tenía pareja. 

Regresó  a  la  sala  y  vio  que  habían  cubierto  el  cuerpo  con  una  manta

metálica  plateada.  El  brillo  incongruente  que  la  luz  arrancaba  al  plástico

atrapó  su  mirada  fascinada  durante  unos  segundos,  hasta  que  el  revuelo  a

su  espalda  la  sacó  de  su  recogimiento.  Había  llegado  el  juez  de  guardia, 

acompañado de un secretario judicial, y observaba circunspecto todo a su

alrededor.  Cruzaron  un  breve  saludo  mientras  Iriarte  se  acercaba  a  ella

tendiéndole un teléfono. 

—Jefa, es el comisario, dice que su móvil está apagado. 

Así que por fin estaba allí. Había tardado un poco más de lo que ella

había  calculado,  pero  se  había  cruzado  un  par  de  incómodas  miradas  con

Clemos, que se había situado junto al juez en cuanto lo vio entrar. 

—Sí, no tengo batería —mintió. 

Escuchó cómo el comisario le explicaba que iba a sustituir a todo su

equipo  al  frente  de  la  investigación.  El  grupo  dos  de  Homicidios  de

Pamplona se haría cargo. 

—Señor, soy la jefa de Homicidios —esgrimió como justificación. 

—Lo  siento,  Salazar,  no  voy  a  dejar  que  lleve  este  caso.  No  puedo

hacerlo,  y  usted  lo  sabe;  si  estuviera  en  mi  lugar  tomaría  la  misma

decisión. 

—Está  bien,  pero  como  jefa  de  Homicidios  espero  que  se  me

mantenga informada. 

—Por  descontado,  y  yo  espero  que  colaboren  con  el  equipo  dos

prestándoles todo el apoyo, colaboración e información que necesiten para

resolver el caso. 

Antes de colgar, el comisario añadió:

—Inspectora... Lamento su pérdida. 

Ella musitó un agradecimiento y cedió el teléfono a Iriarte. 
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Ojalá  se  parase  el  mundo.  Pero  cuando  alguien  a  quien  quieres  muere,  el

mundo  no  se  para.  Había  escuchado  y  leído  la  expresión  muchas  veces,  y

ese  día  deseó  que  fuera  cierta,  lo  deseó  con  la  misma  fuerza  con  que  se

desea que exista Dios, o el amor verdadero, porque si no es así... La muerte

le había enseñado la primera lección cuando era muy pequeña y perdió a su

 amatxi  Juanita,  con  la  muerte  de  su  padre  cuando  era  una  adolescente  y

hasta con la que pudo ser su propia muerte. Cuando alguien a quien quieres

muere, el mundo no se detiene, pero se reconfigura a tu alrededor como si

el  eje  del  planeta  se  hubiese  torcido  un  poco,  de  un  modo  imperceptible

para los demás y que, sin embargo, a ti te dota de una clarividencia que te

permite  percibir  aspectos  de  la  realidad  que  nunca  imaginaste, 

transformándote  de  pronto  de  espectador  a  tramoyista,  concediéndote  el

dudoso  honor  de  ver  la  obra  desde  la  parte  oculta  del  escenario,  la  parte

reservada a los que no participan. Ahí están los hilos, los nudos y las andas

que mueven el decorado, y descubres de pronto que desde cerca se percibe

irreal, polvoriento y gris. El maquillaje de los actores es exagerado, y sus

voces  forzadas  están  dirigidas  por  un  apuntador  aburrido  que  recita  una

obra en la que ya no tienes un papel. Cuando alguien que quieres muere, él

pasa a ser el protagonista de una función en la que tú estás invitado y de la

que no te sabes el texto, porque aunque Jonan Etxaide había sido asesinado

y yacería pronto sobre la mesa de San Martín, la influencia de su ausencia

dominaría  los  días  siguientes  con  tanta  fuerza  como  si  estuviese  vivo  y

dirigiera aquella obra. 

Le dolían las piernas, la espalda, la cabeza. Sentada en la sala de espera del

Instituto Navarro de Medicina Legal, pensaba en la multitud de ocasiones

en  las  que  había  visto  pasar  a  los  familiares  de  las  víctimas  esperando, 

como  ahora  lo  hacía  ella.  Recorrió  la  sala  con  la  mirada,  estudiando  los

gestos  de  sus  compañeros,  que  se  habían  sentado  juntos  y  susurraban  con

aquel tono reservado para los velatorios y que le hizo pensar en las mujeres

reunidas  en  el  caserío  de  los  Ballarena.  Se  puso  en  pie  y  caminó  hasta  la

ventana.  Los  copos  grandes  y  secos  habían  blanqueado  la  calle

amortiguando  los  sonidos  de  la  ciudad,  que  parecía  sorpresivamente

detenida  por  la  fuerza  de  la  nevada.  Pensó  entonces  que  Elizondo  estaría

precioso,  y  más  que  nada  en  el  mundo  deseó  volver  a  casa.  Montes  se

colocó  silencioso  a  su  lado  y  con  gesto  de  disculpa  le  tendió  un  vaso  de

papel lleno de café. Ella lo tomó de sus manos. 

—Usted sabía que estaba muerto cuando me llamó. 

Montes  lo  pensó  un  momento  y  asintió.  Pudo  haberlo  negado,  pero

sólo habría conseguido dejar como un imbécil a Zabalza. 

—Sí,  Zabalza  me  lo  dijo,  asumo  mi  responsabilidad.  —Ella  no

contestó,  se  volvió  hacia  la  ventana  sosteniendo  el  vaso  de  café  entre  las

manos heladas. 

Josune  llevaba  dos  años  como  ayudante  del  doctor  San  Martín,  y  en  ese

tiempo ya se había acostumbrado a la cara de extrañeza cuando explicaba a

sus  amigos  que  se  lo  pasaba  bien  en  el  trabajo,  que  su  jefe  era  un  tipo

divertido y que disfrutaba realmente con lo que hacía. Hoy no era de esos

días.  Hacía  ya  rato  que  tenía  dispuesto  el  instrumental,  las  cámaras,  los

focos, todo lo que San Martín podía necesitar. No había estudiantes y sobre

la  mesa  se  encontraba  el  cuerpo  de  aquel  policía  que  no  soportaba  las

autopsias. Apartó la sábana que lo cubría y observó entristecida su rostro, 

tan  joven,  sus  labios  entreabiertos,  los  cabellos  castaños  apelmazados  de

sangre  y  el  cráneo  grotescamente  abultado  en  el  lugar  por  el  que  la  bala

había salido. 

Él  siempre  se  quedaba  al  fondo,  nunca  se  acercaba  hasta  la  mesa  y

jamás  tocaba  los  cuerpos.  El  doctor  San  Martín  solía  bromear  sobre  eso

cuando se iba, pero sabía que a su jefe le gustaba el subinspector Etxaide; 

apreciaba su inteligencia y su sensibilidad. No hacía falta tocar un cuerpo

para  ser  analista;  el  candor  de  sus  reservas  hacia  los  cadáveres  no  le

limitaba  como  investigador,  y  había  observado  en  más  de  una  ocasión  el

gesto  satisfecho  de  San  Martín  cuando  ejercía  de  profesor  y  Etxaide

respondía. 

Cediendo  a  un  impulso,  extendió  la  mano  y  acarició  dulcemente  la

mejilla del joven. Imaginó que a ella también le gustaba un poco... Volvió

a cubrir el cuerpo y esperó a San Martín. 

El  doctor  San  Martín  consultó  de  nuevo  su  reloj,  sentado  en  el  enorme

despacho  que  no  utilizaba  más  que  como  sala  de  exposiciones  para  su

colección de bronces. Aquel despacho era un espacio absurdo de maderas

nobles  y  pesados  muebles  que  ocupaba  una  parte  desproporcionada  de  la

segunda planta del edificio y que había heredado de su predecesor, sin duda

un  tipo  refinado  y  ostentoso  que  incluso  se  había  hecho  instalar, 

disimulado entre los paneles de la pared, un completo mueble bar, que, en

otros  tiempos,  imaginó,  estaría  repleto  de  caras  botellas  de  licor.  Él  sólo

tenía  una  de  whisky  Macallan,  aún  con  el  precinto  puesto.  Lo  arrancó  y

vertió un poco del oloroso brebaje en uno de los espléndidos vasos tallados

y también heredados. Sorbió un pequeño trago que le abrasó la garganta y

que recibió agradecido; apuró el vaso y se sirvió otra generosa copa antes

de  cerrar  la  botella  y  regresar  al  cómodo  sillón  que  había  tras  la  mesa, 

mientras  observaba  cómo  el  leve  temblor  de  sus  manos  comenzaba  a

remitir.  Había  tomado  la  decisión  adecuada,  no  era  la  primera  vez  en  su

carrera en la que objetaba llevar a cabo una autopsia. Solía evitar los bebés, 

los  recién  nacidos,  los  niños  muy  pequeños;  sus  manos  se  le  antojaban

enormes  manipulando  los  diminutos  órganos  de  los  infantes;  con  ellos  se

sentía torpe y brutal, y por más que lo evitaba, no podía dejar de ver en sus

rostros  gestos  minúsculos  que  se  quedaban  grabados  en  su  mente  durante

días,  así  que  ya  hacía  tiempo  que  derivaba  aquellas  operaciones  a  alguno

de  sus  colegas,  que  sin  ningún  tipo  de  remilgo  las  aceptaban  encantados. 

Nunca  le  había  ocurrido  con  un  adulto,  nunca  antes,  y  no  se  había  dado

cuenta hasta que el dolor de Salazar se lo había hecho notar. Tenía razón, 

hay  cosas  que  un  hombre  debe  hacer  y  hay  otras  que  un  hombre  no  debe

hacer jamás. 

El antiguo teléfono de baquelita que reposaba sobre la mesa emitió un

desagradable sonido. San Martín levantó el auricular y escuchó. 

—La doctora Maite Hernández está aquí, doctor. 

—Está bien, enseguida bajo. 

Todo el calor que había conseguido arrancarle al menesteroso vaso de café

se esfumó mientras hablaba por teléfono en la entrada. Lo había preferido

para  huir  de  las  atentas  miradas  de  sus  compañeros  y  los  integrantes  del

grupo dos de Homicidios, que esperaban en la misma sala a que San Martín

estuviese listo para comenzar. 

Las  quitanieves  habían  hecho  su  trabajo  apartando  los  blancos

montones a los lados y enterrando en el proceso algunos de los vehículos

aparcados.  Descendió  la  escalera  y  escuchó  la  angustia  de  James  al  otro

lado de la línea, mientras sentía el suelo crujir bajo sus pies en mitad del

artificial silencio en el que la nevada había sumido a la ciudad, que parecía

prematuramente arrastrada a la noche. 

—¿Cómo estás, Amaia? 

No tuvo que pensarlo. 

—Mal, muy mal. 

—No  sé  cuánto  tiempo  tardaré  en  llegar,  no  estoy  seguro  de  que  ya

estén abiertas las carreteras, pero voy ahora mismo. 

—No, James, no vengas, acaban de abrir esta calle, pero la mitad de la

ciudad aún está impracticable. 

—Me da igual, quiero ir, quiero estar contigo. 

—James, estoy bien —se contradijo—. Esto está lleno de policías, aún

esperaremos a la autopsia, y luego tendremos que declarar, llevará horas y

ni siquiera podré estar contigo... 

Un grave silencio se estableció en la línea. 

—Amaia... Ya sé que no es el momento adecuado, pero es que no hay

otro... 

Más silencio. 

—Es por el tema del viaje. El lunes operan a mi padre. 

—James —comenzó—, en este momento... 

—Lo  sé  —la  interrumpió  él—  y  lo  entiendo,  pero  ¿entiendes  tú  que

tengo que ir? 

Ella suspiró. 

—Sí. 

—Debo  estar  allí, Amaia,  es  mi  padre,  y  la  operación  no  es  ninguna

broma, por más que mi madre intente restarle importancia. 

—Te he dicho que lo entiendo —contestó cansada. 

—... Y, bueno, supongo que si no vas a llevar el caso podrás reunirte

con nosotros tras el funeral, en un par de días. 

—¿Tras el funeral? —protestó—. James, soy la jefa de Homicidios y

Jonan  era  mi  compañero  y  mi  mejor  amigo...  —Mientras  hablaba,  otro

pensamiento cruzó su mente—. ¿Has dicho nosotros? 

—Amaia, me llevo a Ibai como habíamos planeado; tú no vas a poder

atenderlo,  y  es  mucha  carga  para  la  tía;  en  un  par  de  días  estarás  con

nosotros. 

La confusión y el vacío se adueñaron de ella, ni se le había pasado por

la cabeza la posibilidad de separarse de Ibai, pero James tenía razón, en los

próximos días no podría hacerse cargo de él; lo más lógico era respetar el

plan inicial. Se sintió terriblemente cansada mientras pensaba de nuevo en

aquel  instante  en  que  una  palabra  había  cambiado  el  curso  de  todas  las

cosas  relegándola  a  mera  espectadora  de  la  debacle  de  su  vida.  Sí,  James

tenía razón. Sin embargo, quería discutir con él, gritarle, ¿qué?, reclamarle, 

¿qué?, exigirle. Pero no sabía qué y tampoco tenía fuerzas para hacerlo. 

Un taxi se detuvo frente a la entrada y de él descendió una mujer de

mediana edad. 

—Está bien, James, seguiremos hablando más tarde, ahora tengo que

colgar. 

—Amaia. 

—¿Qué? —respondió molesta. 

—Te quiero. 

—Lo sé —contestó y colgó. 

Cinco minutos más tarde, San Martín se asomaba a la sala de espera. 

—Inspectores  —dijo  dirigiéndose  a  todos  en  general—.  Por  razones

personales  no  llevaré  a  cabo  la  autopsia  del  subinspector  Etxaide.  Mi

colega la doctora Maite Hernández, una reputada patóloga forense, lo hará

en mi lugar. Yo supervisaré los resultados —dijo mientras intercambiaban

apretones de manos. 

—Salazar, ustedes ya se conocen... 

Amaia  tendió  la  mano  a  la  mujer,  que  la  apretó  con  fuerza  mientras

musitaba:

—Lamento su pérdida. 

Y  como  respuesta  se  vio  pronunciando  unas  palabras  que  había  oído

en  los  labios  de  la  madre  de  Johana,  una  de  las  hijas  de  Lucía Aguirre,  y

que en su momento no entendió. 

—Cuide  de  él  ahí  dentro.  —Fue  un  error,  un  acto  inconsciente,  un

ruego  que  le  salió  del  alma  y  que  provocó  que  Montes  dejase  escapar

ruidosamente  todo  el  aire  de  sus  pulmones  tambaleándose  un  poco

mientras Zabalza apretaba los ojos en un gesto de gran contención. 

Clemos  y  su  equipo  siguieron  a  la  doctora  al  interior  de  la  sala

mientras  ellos  los  observaban  con  el  desamparo  propio  de  perros

abandonados. 

—He pensado que quizá les gustaría acompañarme en mi despacho —

propuso San Martín haciendo un gesto hacia la escalera. 

Estaría eternamente agradecida a San Martín por cederle su despacho aquel

día.  Regresar  al  espacio  oscuro  y  masculino  en  el  que  había  estado  por

primera  vez  un  año  atrás  le  produjo  una  gran  melancolía.  En  aquella

ocasión,  la  madre  de  Johana  Márquez  les  relató  entre  lágrimas  el

premeditado  acoso  al  que  su  esposo  había  sometido  a  la  niña,  a  la  que

terminó  por  violar  y  asesinar.  Jonan  la  acompañaba,  como  siempre,  y  se

había mostrado conmovido por el empeño de la mujer en rezar ante una de

aquellas  esculturas  de  bronce.  Rebuscó  con  la  mirada  y  la  halló  en  el

mismo lugar que un año atrás, sobre la mesa de reuniones que seguramente

jamás se había utilizado con ese fin. Una magnífica piedad de poco menos

de un metro de alto en la que, a diferencia de las habituales poses, la virgen

sostenía con ambos brazos a su hijo muerto, pegado contra su pecho y con

el  rostro  de  Cristo  oculto  entre  los  pliegues  de  su  ropa,  como  en  una

reminiscencia de infancia que observó con detenimiento mientras pensaba

que  éste  era  el  gesto  natural,  el  gesto  que  pedía  el  cuerpo,  el  que  había

tenido que reprimir al ver en el suelo a Jonan, abrazarlo y enterrarlo en su

corazón. Sintió el llanto tras los ojos y tragó saliva apartando bruscamente

la mirada de la talla y recuperando el control. 

San  Martín  le  cedió  su  asiento  tras  la  pesada  mesa  y  el  inspector

Clemos ocupó el de enfrente, visiblemente incómodo ante ella. No le caía

bien.  Un  poli  machista  que  sufría  bastante  teniéndola  como  jefa  y  que

aprovechaba  la  ocasión  para  poner  de  manifiesto  una  especie  de  ridículo

«yo  sí  y  tú  no».  Le  dedicó  una  dura  mirada  y  él  la  desvió  para  leer  sus

notas. 

—Podrán  ver  el  informe  de  la  autopsia  cuando  esté  listo,  pero  de

momento... El subinspector Etxaide recibió dos disparos, el primero en el

pecho  y  el  segundo  en  la  cabeza  cuando  ya  estaba  postrado.  Hemos

recuperado un casquillo; parece ser que el autor pudo llevarse el otro pues

éste  lo  encontramos  tras  un  pesado  mueble.  Hallamos  también  una  bala

incrustada  en  la  madera  del  suelo,  y  la  doctora  le  ha  extraído  la  otra.  El

modo de perpetrar el crimen unido al tipo de munición empleada apuntan a

un  sicario  profesional.  Tengo  a  varios  policías  buscando  el  arma  en  las

proximidades  del  piso  de  Etxaide;  lo  habitual  es  que  se  deshagan  de  ella

inmediatamente arrojándola a un contenedor o una alcantarilla. Puede que

nunca aparezca. 

Levantó  un  instante  la  mirada  para  ver  el  efecto  que  causaban  sus

palabras y volvió a sus notas. 

—Todo  señala  a  que  el  agresor  no  era  desconocido  para  él  o  por  su

aspecto  no  presentaba  una  amenaza.  Le  abrió  la  puerta  y  le  dejó  entrar,  y

luego  le  acompañó,  como  indica  el  hecho  de  que  el  cuerpo  estuviera  al

fondo  del  salón.  No  había  señales  de  lucha  y  tampoco  parece  un  robo, 

aunque sí se llevó el material informático; dejó su cartera, que estaba sobre

la mesa, así como otros objetos de valor. 

—Y su pistola —apuntó Montes. 

—Como sabrá, esto también es típico de los sicarios; no sería raro que

dentro  de  un  par  de  años  el  arma  apareciese  relacionada  con  un  crimen. 

Para ellos, un arma limpia es más valiosa que el dinero. 

Amaia permaneció impasible escuchando. 

—Así que necesitaremos que nos cuenten quién podía querer matar a

Etxaide, quién le guardaba rencor o cualquiera que le hubiese amenazado. 

Montes y Zabalza negaron con la cabeza. 

—No  puedo  imaginar  que  hubiera  tenido  un  conflicto  con  nadie,  no

era de esa clase de personas —afirmó Montes. 

—¿Y  los  casos  en  los  que  han  trabajado?  Quizá  los  acusados  o

implicados se la tenían jurada. 

—Ya le he facilitado todos los informes —explicó Iriarte—. El caso

Basajaun, en el que el culpable falleció en un tiroteo; el caso Tarttalo, en

que  el  presunto  autor  se  suicidó  en  prisión;  luego  tenemos  el  caso  de  un

ciudadano  colombiano  que  asesinó  a  su  novia  e  intentó  suicidarse;  el  de

una  mujer  de  sesenta  y  cinco  años  que  asesinó  a  su  marido,  que  la  había

maltratado  durante  años,  apuñalándolo  mientras  dormía,  y  el  caso

Dieietzki,  un  narco  ruso  que  organizó  el  asesinato  de  otro  narco  de  la

competencia desde la cárcel. 

—¿Y en los últimos tiempos? 

—El  caso  Esparza  —continuó  Iriarte—.  Un  padre  implicado  en  la

muerte de su hija de pocos meses; también se suicidó en prisión. 

—Sí,  he  oído  que  lleváis  una  buena  media  —dijo  Clemos  sonriendo

mientras intercambiaba una mirada con un miembro de su equipo. 

—¿Qué está insinuando? —saltó Montes—. ¡A ver si vamos a acabar

mal! 

—Montes —le contuvo Amaia—, deje continuar al inspector Clemos, 

vamos a ver hasta dónde le llega la cuerda. 

Clemos la miró alarmado y tragó saliva. 

—Sólo era una broma... 

—¡Estamos  para  bromitas!  —dijo  Montes  lanzándole  una  mirada

asesina. 

—Bueno  —continuó—.  Necesitaremos  su  ordenador  en  la  comisaría

de Elizondo y acceso al contenido de su mesa y objetos personales. 

Iriarte asintió. 

—Cuando quieran. 

Clemos carraspeó incómodo. 

—... Y luego están los otros aspectos. 

—¿A qué aspectos se refiere? —preguntó Amaia. 

—Los que no tienen que ver con el trabajo policial. 

—No le entiendo. 

—¿Podría  estar  metido  Etxaide  en  algún  asunto  sucio?  Ya  me

entienden, drogas, armas... 

—No, descártelo. 

—... Y no podemos olvidar que era homosexual. 

Amaia dejó caer la cabeza a un lado entornando los ojos para mirar a

Clemos. 

—No  entiendo  qué  relevancia  puede  tener  la  tendencia  sexual  del

subinspector Etxaide para la resolución del caso. 

—Bueno —dijo huyendo de la mirada de Amaia y refugiándose en la

de sus compañeros—. Es sabido que ese colectivo lleva una vida sexual un

tanto  desordenada  y...  bueno...  esos  tíos  pueden  cabrearse  mucho  por  sus

cosas —dijo encogiéndose de hombros. 

—Inspector Clemos —dijo ella—. Le vendría bien aclarar sus ideas y

sus  datos  antes  de  exponerlos.  Por  un  lado,  acaba  de  argumentar

perfectamente  por  qué  cree  que  es  un  asesinato  profesional.  ¿Y  ahora  me

sale  con  un  crimen  pasional?  Le  faltan  datos,  como  que  dentro  del

colectivo  gay  no  se  dan  índices  de  violencia  superiores  a  los  que  se  dan

entre los heterosexuales. No me gusta usted, y no creo que esté cualificado

para llevar este caso, pero el comisario general le ha puesto al frente y lo

asumo. Ahora,  si  vuelvo  a  oírle  hacer  una  insinuación  sin  fundamento,  le

revocaré y conseguiré que le aparten del caso. 

Clemos se puso en pie. 

—Está  bien,  como  quiera,  he  venido  a  hablar  con  usted  como

deferencia; en lugar de eso podía haberle mandado un informe por escrito, 

y así será a partir de ahora. 

—Lo quiero sobre mi mesa mañana a primera hora —fue su respuesta. 

Se quedaron en silencio unos segundos mirándose entre ellos. Amaia

cerró los ojos y negó con la cabeza. 

—Ya sé que me he pasado... Pero es que no tienen idea de cómo es... 

de cómo era Etxaide. No voy a permitir las insinuaciones de mierda de ese

capullo. 

—No se disculpe, jefa, me ha costado contenerme para no darle un par

de hostias —dijo Montes. 

—Pónganse  en  su  lugar  —intervino  Iriarte.  Todos  se  volvieron  a

mirarle  con  disgusto—,  está  en  los  preliminares  de  la  investigación;  es

normal que mantenga abiertas todas las hipótesis. 

—Sí,  tiene  razón,  inspector  —dijo  Montes—,  pero  a  veces  todo  ese

corporativismo da un poco de asco, ¿no cree? 

Los  hombres  se  miraron  tensos  durante  unos  segundos.  La  respuesta

que  se  intuía  quedó  interrumpida  por  la  entrada  de  la  doctora  Hernández

acompañada del forense. 

—El  doctor  San  Martín  me  ha  pedido  que  responda  a  las  preguntas

que quieran hacerme, estoy a su disposición —dijo sentándose en el lugar

que había ocupado Clemos. 

—Cuéntenos qué tiene —pidió Amaia. 

La  doctora  extrajo  de  una  carpeta  un  bolígrafo  y  un  folio  en  el  que

aparecía  impresa  una  silueta  humana  y  comenzó  a  dibujar  sobre  ella

mientras hablaba. 

—Dos disparos, con una nueve milímetros: el primero, en el pecho, lo

derribó  seccionando  la  aorta  y  causando  una  hemorragia  masiva;  el

segundo,  en  la  frente,  fue  el  que  le  causó  la  muerte,  aunque  no  era

necesario, la pérdida de sangre fue tan rápida que habría muerto en pocos

segundos.  La  primera  bala  se  alojó  en  la  nuca  y  se  ha  extraído  durante  la

autopsia; la segunda, con orificio de salida, fue recuperada en la escena del

crimen. Aún tendremos que esperar a los análisis  para  ser  más  concretos, 

pero  por  el  cálculo  del  rigor  creemos  que  la  muerte  se  produjo  entre  las

diez y las doce de anoche. 

—¿Qué cree que pasó? 

—Abrió  la  puerta  a  su  asesino  y  seguramente  le  invitó  a  entrar  y

sentarse. 

—¿Por qué cree eso? 

—La trayectoria del primer disparo es desde abajo, como si el agresor

estuviese de rodillas o sentado; si observan el dibujo verán que es evidente, 

la  bala  penetró  por  encima  de  la  clavícula  atravesando  el  cuello  y

alojándose en la nuca. Si el agresor hubiese estado de pie, aunque hubiera

sido  un  individuo  de  baja  estatura,  la  bala  habría  salido  por  la  parte

posterior  o  se  habría  alojado  en  el  omoplato;  sin  embargo,  estaba

incrustada en la parte baja del cráneo. 

Amaia observó el dibujo. 

—Díganme, doctores, ¿están de acuerdo en que el asesino debería de

estar más o menos aquí? —dijo señalando en el esquema un punto desde el

que trazó una trayectoria. 

—Muéstrenme  las  fotos  de  sus  móviles  que  tomaron  en  el  salón  de

Etxaide. 

Todos  dejaron  sobre  la  mesa  sus  móviles,  en  los  que  eran  visibles

distintos ángulos de la habitación. 

—No  cuadra:  si  el  asesino  estaba  enfrente  de  él,  no  podía  estar

sentado a la vez en el sofá. A menos que moviese el cadáver. 

—El cuerpo estaba donde cayó, no fue movido con posterioridad. 

—¿Pudo mover los muebles, entonces? 

—No, los muebles están en su sitio —afirmó Montes—. Hace un par

de meses estuve en su casa, y ésa es la disposición que tenían entonces. 

—¿Un asesino de baja estatura? —sugirió ella. 

—Me  temo  que  no,  tendría  que  tener  la  altura  de  un  niño  de  ocho

años. 

—Quizá se pelearon y Jonan lo derribó. Eso explicaría que disparase

desde más abajo —propuso Zabalza. 

—No  había  signos  de  lucha,  heridas  de  defensa  ni  marcas  en  las

manos de ningún tipo, aunque pudo empujarle para echarle, por ejemplo. 

La doctora miró pensativa el esquema. 

—¿Cree,  como  el  inspector  Clemos,  que  se  trata  de  la  obra  de  un

asesino profesional? 

Ella levantó la cabeza del dibujo y dirigió la mirada a un punto en el

vacío. 

—Podría ser... Los elementos evidentes apuntan en esa dirección, pero

hay  otros  no  tan  claros  que  me  hacen  plantearme  algunas  dudas.  Por  una

parte, ese disparo desde abajo, la trayectoria rara..., no es así como ellos lo

hacen.  El  segundo  disparo  podría  ser  el  tiro  de  gracia,  el  modo  de

asegurarse  de  que  han  cumplido  el  encargo;  sin  embargo,  como  les  he

dicho,  con  el  primer  disparo  la  muerte  habría  sobrevenido  muy

rápidamente, pero de un modo muy doloroso y angustioso. La hemorragia

masiva  colapsó  los  pulmones  inundando  el  esófago  y  la  tráquea, 

produciendo una horrible sensación de ahogo; así que el segundo disparo le

ahorró mucho sufrimiento, fue casi piadoso. 

—No me joda —exclamó Montes—. Desde cuándo es piadoso pegarle

a alguien un tiro en la cabeza. 

—Cuando  no  hay  intención  de  causar  más  padecimiento  del

estrictamente necesario. 

—¿Y eso lo sabe porque le pegó otro tiro? —dijo Montes despectivo. 

Ella  extrajo  una  foto  de  la  carpeta  que  portaba.  Una  ampliación  del

rostro de Jonan muerto en el escenario del crimen. La colocó sobre la mesa

y  casi  escuchó  el  silencio  que  se  extendió  como  una  ola  fría  sobre  los

presentes. 

—No, eso lo sé porque le cerró los ojos. 
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Le  llevó  casi  dos  horas  el  recorrido  para  llegar  a  Elizondo,  que

normalmente  hacía  en  cincuenta  minutos.  Las  quitanieves  y  los  camiones

de riego habían arrojado sobre la calzada su mezcla salobre, que crepitaba

en  los  bajos  del  coche  como  una  lluvia  que  brotase  desde  el  suelo.  Había

dejado de nevar, pero el frío de la noche mantenía incólumes los montones

de  los  lados,  y  la  habitual  y  tenebrosa  oscuridad  del  monte  había  sido

sustituida  por  un  refulgir  anaranjado  que  la  luz  de  la  luna  arrancaba  al

elemento  y  que  confería  al  paisaje  un  halo  de  irrealidad  comparable  a  la

superficie  de  un  planeta  desconocido.  El  teléfono  sonó  a  través  de  los

altavoces  del  coche  y  en  la  pantalla  apareció  un  número  que  identificó

como desde el que Dupree le había llamado la última vez. Descolgó antes

de  que  se  cortase  y  buscó  un  lugar  en  el  que  detener  el  coche.  Puso  las

luces de emergencia y contestó. 

—Aloisius. 

—¿Ya es de noche en Baztán, inspectora? 

—Hoy más que nunca —respondió. 

—Lo siento mucho, Amaia. 

—Gracias, Aloisius, ¿cómo lo ha sabido? 

—Un  policía  muerto  en  España  es  una  noticia  que  vuela  en  los

teletipos... 

—Pero creía que tu... 

—No crea lo que dicen, inspectora. ¿Cómo está? 

Ella dejó salir todo el aire de sus pulmones. 

—Perdida. 

—No es cierto, sólo está asustada. Es normal, aún no ha tenido tiempo

para pensar, pero lo hará, no puede evitarlo, y entonces encontrará la senda

de nuevo. 

—No sé ni por dónde empezar, todo se desmorona a mi alrededor. No

entiendo nada. 

—Para qué pensarlo, Salazar. Después de su experiencia en la vida y

en la investigación, ¿no creerá que las cosas pasan porque sí? 

—No  lo  sé,  no  encuentro  un  patrón  en  este  caos.  No  veo  nada  —

sollozó sintiendo que las lágrimas corrían por su rostro—, y lo de Jonan es

tan... Aún no puedo creerlo, y quiere que le encuentre significado. 

—Piense. 

—No hago otra cosa, y no encuentro respuestas. 

—Las tendrá cuando haga las preguntas adecuadas. 

—Oh, Aloisius, por el amor de Dios, lo último que necesito ahora son

consejos de maestro ninja... Dígame algo que me sirva. 

—Ya  le  advertí. Alguien  que  estaba  cerca  no  era  en  absoluto  lo  que

parecía. 

—¿Y quién es? 

—Eso debe decírmelo usted. 

—¿Y cómo, si estoy ciega? 

—Acaba de responderse. No ve, Salazar, pero sólo está ciega porque

no quiere ver. Tome perspectiva. Vuelva al inicio.  Reset, inspectora, desde

el principio. Está olvidando de dónde parte todo esto. 

Ella resopló agotada. 

—¿Va a ayudarme? 

—¿No lo hago siempre? 

Ella quedó en silencio escuchando. 

—El demonio que cabalga sobre ti,  un mort sur vous —dijo él. 

—Aloisius, el caso se cerró cuando el padre de la niña se suicidó en la

cárcel. La esposa hizo una declaración que lo implicaba sin lugar a dudas, 

pero  ya  no  hay  caso  —explicó,  omitiendo  lo  relativo  a  la  historia  que

Yolanda Berrueta le había contado y a lo ocurrido en Ainhoa. 

—Como usted diga, inspectora. 

—Aloisius, gracias. 

—Procure dormir bien, mañana será otro día. 

El equipaje, preparado junto a la puerta, la desconcertó de un modo que no

esperaba.  Ver  las  maletas  de  James  e  Ibai  listas  para  el  día  siguiente  le

produjo una enorme sensación de pérdida. 

James,  la  tía  y  Ros  esperaban  levantados.  Abrazos,  manos  que

tomaron  las  suyas  y  tristeza  auténtica  de  aquellos  que  la  amaban  y  se

dolían  por  ella.  No  explicó  nada,  no  contó  nada;  llevaba  toda  la  tarde

reviviendo el horror y ahora, de pronto, se había quedado como vacía. Era

consciente  de  que  la  trampa  de  la  negación,  que  ya  había  experimentado

aun  teniendo  el  cuerpo  de  Jonan  ante  ella,  volvía  a  funcionar

imposibilitándola  visualizar  el  rostro  muerto  de  su  amigo,  su  cadáver

tirado en el suelo. En sus recuerdos, tan sólo niebla y luz cegadora que le

impedían reconocer la verdad, que estaba muerto, que Jonan había muerto. 

Era  capaz  de  plantearlo,  pero  su  cerebro  no  lo  creía,  y  estaba  demasiado

cansada para imponerse ante la cruel verdad, así que se dejó caer, casi se

arrojó  en  la  trampa,  que  era  piadosa,  que  dolía  menos,  y  mientras

escuchaba hablar a su familia pudo evadirse por primera vez en todo el día

del dolor y pensar en otra cosa. Antes de acostarse, llamó al hospital Saint

Collette. Yolanda Berrueta estaba fuera de peligro y había sido trasladada a

planta. 

James  llevaba  horas  despierto  escuchando  la  suave  respiración  de  Ibai  y

mirando  a  su  esposa,  que  dormía  a  su  lado  agotada.  Ni  el  sueño,  que

necesitaba  tanto  y  que  tan  profundamente  la  había  atrapado,  era  capaz  de

borrar  del  todo  el  dolor  de  su  rostro.  En  varias  ocasiones  la  oyó  gemir  y

llorar;  en  cada  una  puso  la  mano  sobre  su  mejilla  para  consolarla  desde

lejos  mientras  pensaba  que  con  ella  todo  era  así.  Estar  a  su  lado  suponía

aceptar  que  las  cosas  siempre  serían  así,  que  vivían  en  dos  mundos

paralelos  en  los  que,  cuando  ella  dormía,  él  estaba  despierto  y,  cuando  él

soñaba, ella vigilaba. Un mundo en el que no podían llegar a tocarse jamás, 

y  sus  caricias,  sus  palabras,  su  amor  debía  dárselo  así,  desde  lejos, 

amándola  con  todas  sus  fuerzas  y  sabiendo  que  ella  apenas  lo  percibía

como un leve roce que se producía en su sueño. Una lágrima le resbaló por

la  mejilla  y,  conmovido,  se  inclinó  sobre  ella  y  depositó  sobre  sus  labios

un beso pequeño. Ella abrió los ojos de pronto y sonrió al verle. 

—¡Oh,  amor!  —Y  estiró  los  brazos  rodeándole  el  cuello  y

ganándoselo, otra vez. 
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Ambas  se  habían  levantado  temprano:  Amaia  para  aprovechar  cada

instante con Ibai; Engrasi para observarla. La había visto ir y venir por la

casa con el niño en brazos y cantando muy bajito retazos de canciones que

apenas pudo distinguir, pero que se adivinaban infinitamente tristes quizá

por el gesto laxo con el que sujetaba al niño; la suave voz, casi infantil, con

la que susurraba; el rostro, pálido, como lavado por el llanto y en el que los

gestos eran muy breves, como si la máscara del dolor hubiera inmovilizado

sus  facciones  privándole  para  siempre  de  la  sonrisa.  Cuando  a  mediodía

cargaron  el  equipaje  en  el  coche  para  llevarles  al  aeropuerto,  Engrasi  se

apostó en la entrada de la casa mirándoles apesadumbrada. Amaia la tomó

de la mano y la condujo a la cocina. 

—¿Qué te pasa, tía? 

Engrasi se encogió de hombros, y a Amaia su gesto le pareció frágil y

adorable. 

—Dímelo. 

—No  me  hagas  caso,  cariño,  supongo  que  me  he  acostumbrado  a

teneros  aquí,  y  unido  a  que  los  acontecimientos  de  los  últimos  días  no

ayudan a la tranquilidad, veros partir me rompe el corazón. 

Amaia  la  abrazó  apoyando  el  rostro  sobre  su  cabeza  y  la  besó  en  el

blanco cabello. 

—Tengo miedo, Amaia, ya sé que no debería decirte esto, pero tengo

mal pálpito al veros salir de mi casa, como si no fuerais a regresar más. 

—Tía, que no te oiga James. Tiene que coger un avión y sabes que se

fía de tus corazonadas. 

—No tiene nada que ver con eso —dijo apartándose de su sobrina. 

—¿Entonces? 

—Tiene que ver contigo, todo tiene que ver contigo, todo es por ti. 

Amaia  la  miró  sonriendo  con  ternura;  no  era  la  primera  vez,  y

seguramente no sería la última, que la tía le daba aquel sermón, el mismo

que  tendrían  que  escuchar  todos  los  policías  de  sus  maridos,  esposas, 

madres, hijos... La muerte de Jonan lo cambiaba todo. 

—Tendré  cuidado,  tía,  siempre  lo  tengo.  Te  aseguro  que  no  va  a

pasarme nada malo. Confía en mí. 

Engrasi asintió fingiendo convicción. 

—Claro, ve, te están esperando. 

Cargar el equipaje en el coche, conducir hasta el aeropuerto, aparcar en la

terminal  y  acompañarles  a  facturar,  actos  comunes,  inercia  de  la  propia

vida  que  se  detuvo  bruscamente  cuando,  ante  el  acceso  al  control  de

seguridad, besó por enésima vez a Ibai y se lo entregó a James. Se iban. Se

abrazó a James y lo besó casi desesperada mientras comprendía que no iba

a poder soportar su ausencia. En un acto irreflexivo le rogó:

—No te vayas. 

Él la miró sorprendido. 

—Cariño... 

—No te vayas, James, quédate conmigo. 

Él blandió los billetes ante ella como inevitables exigencias. 

—No puedo, Amaia, ven tú, ven con nosotros. 

Enterró el rostro en su pecho. 

—No  puedo,  no  puedo  —gimió,  y  apartándose  bruscamente  de  él

añadió—. Lo siento, no sé por qué he dicho eso, es sólo que se me hace tan

duro. 

Él la abrazó y permanecieron así, en silencio, durante varios minutos, 

hasta  que  la  megafonía  avisó  del  vuelo.  Después,  él  se  mezcló  entre  los

viajeros  que  avanzaban  hacia  el  control  y  ella  continuó  allí  en  pie,  hasta

que los perdió de vista. 

La capilla ardiente se había instalado en la comisaría de Beloso. Todas las

autoridades de la ciudad y del Ministerio de Interior pasarían por allí antes

del funeral en la catedral. Vestida con su uniforme de gala, Amaia hizo una

guardia junto al féretro cerrado y cubierto por la bandera de Navarra, que

apenas dejaba ver la madera del oscuro ataúd, que encontró absurdamente

brillante.  Desde  donde  estaba  vio  entrar  a  los  padres  de  Jonan,  a  los  que

sólo conocía de verles un par de veces el día de la Policía. Saludos de las

autoridades,  pésames  de  los  compañeros  y  el  opresivo  ambiente  de

susurros y roces, que le resultó insoportable. Cuando fue relevada se acercó

a ellos, que en ese momento hablaban con un secretario del ministerio. La

madre se dirigió a ella tomando entre sus manos las suyas cubiertas con los

guantes  negros  del  uniforme  y  durante  unos  segundos  no  dijo  nada,  se

quedó en silencio mirándola mientras sentía cómo sus ojos se llenaban con

las  densas  y  cegadoras  lágrimas  del  dolor  reconocido  en  otro  que  sufre

tanto como tú. Después se acercó un poco más y la besó en ambas mejillas. 

—Cuando  acabe  el  funeral,  nos  reuniremos  en  casa  con  un  pequeño

grupo de amigos. Me gustaría que viniera, sin uniforme —añadió. 

—Por  supuesto  —contestó  ella.  Se  soltó  de  sus  manos  y  salió  del

forzado  ambiente  del  velatorio.  El  teléfono  había  vibrado  en  su  bolsillo

persistentemente en los últimos minutos; leyó el mensaje y subió al área de

investigación criminal buscando el cubículo de Clemos. 

—Buenas  tardes  —dijo  lo  suficientemente  alto  como  para  forzar  a

todo el grupo a contestar. 

—Buenas  tardes,  jefa  —dijo  Clemos  poniéndose  en  pie—.  ¿Quiere

acompañarme?  —añadió  indicándole  un  despacho  cerrado—.  Garrues, 

venga con nosotros, por favor —pidió a otro policía. 

El  despacho  era  pequeño  y  no  había  sido  ventilado  en  las  últimas

horas; en su interior les esperaban dos policías de Asuntos Internos que ya

conocía. Les saludó y rechazó sentarse ante Clemos, que se había instalado

en el sillón tras la mesa, percatándose del chapucero intento del inspector

de devolverle la jugada de su encuentro del día anterior en el despacho de

San Martín; en esta ocasión, quiso ser él quien dominase la situación tras

la mesa, pero cometió el error de darle a ella la opción de elegir y olvidó

que  es  quien  elige  su  posición  en  un  espacio  cerrado  quien  controla  el

contexto. 

Esperó en silencio mirándolo fijamente. 

—Hemos  hecho  un  descubrimiento  que  ahora  esperamos  que  usted

nos  confirme  si  tiene  importancia  o  no  —dijo  haciendo  un  gesto  hacia  el

policía  al  que  había  pedido  que  les  acompañase—.  Garrues  es  el

especialista  informático  que  ha  revisado  el  ordenador  del  subinspector

Etxaide  procedente  de  la  comisaría  de  Elizondo.  Nos  consta  que  el

subinspector  era  un  más  que  decente  experto  en  informática,  así  que

imaginamos  que  no  sería  raro  que  en  más  de  una  ocasión  recurriese  a  él

para asuntos de esta índole. 

—Constantemente —admitió ella. 

Clemos sonrió, y eso no le gustó nada. 

—¿Sabe en qué consiste la administración remota o VPN? 

—Creo  que  es  una  herramienta  o  aplicación  que  permite  que  el

técnico  de  una  red  informática  pueda  acceder  a  otro  ordenador  para

solucionar problemas sin asistir personalmente. 

—¿En alguna ocasión pidió al subinspector Etxaide que le asistiese de

este modo para solucionar quizá algún problema de su equipo? 

—No, nunca... Bueno, en una ocasión le pedí que crease una cuenta de

correo,  pero  lo  hizo  en  persona.  Yo  cambié  la  clave  después,  como  él

mismo me aconsejó. 

El informático asintió satisfecho. 

—Jefa,  hemos  detectado  que  el  subinspector  Etxaide  accedió  a  su

equipo de modo remoto hasta en veinte ocasiones en el último mes. 

—No puede ser —dijo incrédula. 

—Lo  hemos  comprobado:  accedió  mediante  una  conexión  remota

 team  viewer  a  su  correo,  a  algunas  de  las  carpetas  donde  lo  almacena, 

incluso copió algunos archivos. Lo más llamativo del procedimiento es que

tuvo  que  hacerlo  desde  la  propia  comisaría,  porque,  para  que  la

herramienta  funcione,  ambos  ordenadores,  el  del  administrador  y  el  del

administrado,  deben  estar  encendidos  y  la  tutela  debe  aceptarse  desde  el

equipo  administrado  mediante  la  introducción  de  una  clave.  Así  que  la

pregunta  es  obvia:  ¿tenía  el  subinspector  Etxaide  acceso  diario  a  su

equipo? 

—Por  supuesto  que  sí,  el  subinspector  era  mi  ayudante,  a  menudo

trabajaba en mi despacho... pero nunca le vi tocarlo. 

Los  policías  de  Asuntos  Internos,  que  hasta  aquel  momento  habían

permanecido  en  silencio,  se  miraron  e  hicieron  un  gesto  a  Clemos  y  al

informático  para  que  abandonasen  el  despacho.  Cuando  la  puerta  se  hubo

cerrado, la invitaron a sentarse. Ella rehusó de nuevo. 

—Inspectora,  hemos  sabido  que  hace  unos  días  hubo  un  incidente

relativo a un registro en el que todo apuntaba a que la persona objeto del

mismo había tenido previo conocimiento de que se produciría. 

Ella abrió la boca, pero no dijo nada. 

—Hemos  sabido  también  que  usted  sospechó  desde  el  principio  que

un  miembro  de  la  comisaría  de  Elizondo,  y  más  concretamente  de  su

equipo, era el responsable de haber avisado a la persona en cuestión. 

—Sí  —admitió—.  Es  una  teoría  que  barajé  en  el  primer  momento  y

que descarté cuando la analicé mejor. Confío en todos los miembros de mi

equipo. 

—No  lo  dudamos,  pero  el  caso  es  que  la  orden  —dijo  el  primero

sacando una copia de la misma— se centraba en concreto en un fichero que

fue destruido durante lo que la responsable llamó una acción de limpieza, 

antes del amanecer, y en la que ardió única y exclusivamente ese fichero. 

No se lo reprocho, inspectora. Yo también sospecharía. 

—Y  admito  que  lo  hice,  pero  no  sé  qué  tiene  que  ver  esto  con  el

subinspector Etxaide. 

—Él accedió a su correo la noche previa y aquella misma mañana. 

Ella se mordió el labio inferior conteniéndose. 

—Por lo tanto, él conocía esa información —apuntó el policía. 

—Mire, no sé por qué razón accedió el subinspector a mi equipo, pero

seguro que hay una explicación. ¿Hay algún modo de que pudiera ser algo

accidental?  Puede  que  lo  hiciera  para  dejar  algún  tipo  de  archivo  en  mi

ordenador. 

—El  informático  ya  le  ha  explicado  que  para  llevar  a  cabo  esta

operación es necesario instalar una aplicación en el ordenador que va a ser

manejado  y  autorizar  mediante  un  procedimiento  evidente  la  visita

temporal del administrador remoto; no hay modo de que sea accidental. 

—Quizá  quiso  hacerme  llegar  algún  tipo  de  archivo,  a  veces  cuando

las  fotos  tenían  mucho  peso  no  me  las  podía  descargar,  puede  ser  eso  —

explicó a la desesperada—. Tenía pendiente el envío de unas ampliaciones

que quizá... 

El de Asuntos Internos negaba. 

—Es  conmovedora  su  lealtad  a  sus  hombres,  pero  lo  siento  mucho, 

jefa Salazar, el hecho es que el subinspector Etxaide accedió remotamente

a su ordenador hasta en veinte ocasiones sólo en el último mes y que jamás

le informó. ¿O lo hizo? 

Ella negó. 

—No, no lo hizo. 
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Jonan  Etxaide  fue  incinerado  acompañado  tan  sólo  por  su  familia,  así  lo

quería él y así lo habían hecho sus padres. Amaia se alegró de no tener que

soportar  ver  su  ataúd  durante  el  eterno  funeral  que  ofició  el  arzobispo  de

Pamplona frente a toda la corte de autoridades políticas y eclesiásticas de

la 

ciudad, 

abrumando 

con 

sus 

atenciones 

a 

unos 

padres

extraordinariamente  enteros  y  serenos.  Cuando  la  ceremonia  terminó  y

pudo escapar del ambiente viciado del templo, respiró aliviada. 

—Inspectora. —Oyó una voz a su espalda. Antes de volverse ya sabía

quién era, aquel acento era inconfundible. 

—Doctora Takchenko, doctor González. —Se alegró sinceramente de

verlos. La mujer le tendió una mano que le transmitió en su apretón toda la

fortaleza de su carácter. Él la abrazó mientras musitaba sus condolencias. 

Amaia se liberó del abrazo asintiendo, nunca sabía qué decir. 

—¿Cuándo han llegado? —preguntó intentando sonreír. 

—Esta  tarde,  nos  costó  un  poco  porque  hay  bastante  nieve  por  el

camino... 

—Sí  —dijo  pensando  en  el  patio  de  armas  de  la  fortaleza  que

albergaba  en  Aínsa  el  laboratorio  de  los  doctores.  Sin  querer,  se  vio

pensando en Jonan y en lo que le fascinaba aquel lugar. 

—¿Se quedarán esta noche, supongo...? 

—Sí,  nos  alojamos  en  el  centro.  El  doctor  regresará  antes,  pero  yo

tengo  que  dar  una  conferencia  aquí  dentro  de  un  par  de  días  y  hemos

decidido que nos tomaremos un descanso. Estas cosas hacen pensar —dijo

haciendo un gesto que englobaba todo alrededor. 

Ella les miró en silencio pensando en lo absurdas que parecían todas

las  conversaciones  en  aquel  momento,  como  si  fuesen  actores  que, 

forzando el papel, recitasen frases sin sentido e inconexas. No quería estar

allí,  no  quería  actuar  con  normalidad,  no  quería  fingir  que  nada  había

pasado. 

—Llámeme y comemos juntas antes de regresar, ¿le apetece? 

—Me apetece mucho —dijo forzando una sonrisa. 

La doctora se inclinó hacia ella. 

—Parece que alguien más la reclama. 

Se  volvió  hacia  la  calle  y  vio  un  vehículo,  a  todas  luces  oficial, 

detenido al otro lado de la verja del templo; desde el asiento del conductor

alguien le hacía señas. Cuando se estaba acercando, el chófer descendió del

automóvil  y  le  abrió  la  puerta  trasera.  En  el  interior,  el  padre  Sarasola

esperaba. Vencida la sorpresa inicial, levantó una mano para despedirse de

los doctores y subió al coche. 

—Siento  tener  que  verla  en  estas  circunstancias,  inspectora.  Es  una

pérdida  lamentable.  Le  conocí  brevemente,  pero  el  subinspector  Etxaide

me pareció un joven brillante y muy prometedor. 

—Lo era —contestó ella. 

—¿Le apetece acompañarme en un corto paseo? 

Ella  asintió  y  el  vehículo  se  puso  en  marcha.  Permanecieron

silenciosos  mientras  el  chófer  maniobraba  por  las  estrechas  calles  del

casco  viejo,  en  las  que  los  asistentes  al  funeral  se  mezclaban  con  los

 txikiteros de cada tarde. La pregunta de Sarasola le sorprendió. 

—¿Podría  decirme  qué  circunstancias  han  rodeado  la  muerte  del

subinspector Etxaide? 

Lo pensó. Los hechos habían aparecido en la prensa, pero, proveniente

de  un  hombre  que  se  distinguía  por  conocer  en  todo  momento  lo  que

ocurría en aquella ciudad, la pregunta tenía más fondo. 

—Podría, si usted me dice primero por qué tiene tanto interés en los

detalles.  La  noticia  es  pública,  y  me  consta  que  usted  tiene  cumplida

información de todo lo que acontece en Pamplona. 

Él hizo un gesto afirmativo. 

—Por  supuesto,  he  leído  la  prensa  y  tengo  la  opinión  de  algunos

«amigos»,  pero  quiero  saber  qué  piensa  usted.  ¿Quién  ha  matado  al

subinspector Etxaide y por qué? 

El  interés  de  Sarasola  suscitaba  el  suyo  propio,  aunque  no  estaba

dispuesta  a  compartir  información  con  él  sin  antes  conocer  sus  cartas. 

Desvió la mirada y contestó evasiva:

—Todo  ha  sucedido  muy  rápido,  la  investigación  aún  está  abierta  a

todo tipo de hipótesis, y seguramente también sabrá que es otro equipo el

que lleva el caso. 

Él sonrió condescendiente. 

—Oficialmente. 

—¿Qué quiere decir? —preguntó ella. 

—Quiero decir, inspectora, que no me creo que se haya retirado de la

investigación más allá de donde establece la mera apariencia. 

—Pues créame, padre, si le digo que no sé por dónde empezar. 

El coche avanzaba por una de las avenidas arboladas que rodeaban el

campus universitario. A diferencia del centro de la ciudad, la nieve allí se

veía  intacta,  como  si  acabase  de  caer.  Sarasola  golpeó  con  los  dedos  el

asiento del conductor, y éste hizo un gesto de asentimiento con la cabeza, 

detuvo  el  vehículo  unos  metros  más  adelante,  bajó  del  coche  se  puso  un

abrigo y encendió un cigarrillo, que fumó con fruición mientras se alejaba. 

Sarasola se ladeó en su asiento para mirarla de frente. 

—¿Cree que la muerte del subinspector Etxaide guarda relación con la

investigación que llevaban a cabo? 

—¿Se refiere al caso Esparza? Como sabrá, el sospechoso se suicidó

en prisión; luego intentamos un avance por otra línea pero no resultó. 

Sarasola  asintió  mientras  Amaia  suponía  que  también  le  habrían

llegado noticias del infortunio de sus pasos en Ainhoa. 

—Inspectora, sé que no puede revelarme aspectos de la investigación, 

pero  no  me  subestime;  ambos  sabemos  que  lo  llamativo  en  este  caso  no

residía en Valentín Esparza, sino en su relación con el doctor Berasategui. 

—Hasta donde conocemos la relación fue circunstancial, un testigo ha

declarado que participó en reuniones de terapia del duelo que Berasategui

impartía como parte de un voluntariado. Ni siquiera hay constancia en los

documentos que le incautamos al doctor. 

Sarasola suspiró juntando las manos como si fuese a rezar. 

—No los tiene todos. 

Ella abrió la boca, incrédula. 

—¿Me  está  diciendo  que  ocultaron  datos  y  desviaron  informes  que

podían ser relevantes para la investigación? 

—Me  temo  que  no  soy  el  responsable  de  esto,  inspectora.  Hay

autoridades a las que debo someterme. 

Ella le miraba anonadada. 

—Negaré  esta  conversación  si  se  le  ocurre  hacerla  pública,  pero  el

fallecimiento del subinspector Etxaide me ha hecho pensar que quizá deba

conocer esos detalles. 

—Asesinato  —dijo  ella  con  rabia—.  El  subinspector  Etxaide  no  ha

fallecido, ha sido asesinado. ¿Y quién se cree para decidir qué información

es pertinente que conozcamos en la investigación de un crimen? 

—Cálmese,  inspectora;  soy  su  amigo,  aunque  le  cueste  creerlo,  y  si

estoy aquí es para ayudarla. 

Ella apretó los labios conteniéndose y esperó. 

—El  doctor  Berasategui  guardaba  en  la  clínica  un  minucioso  fichero

cifrado  de  todos  y  cada  uno  de  los  casos  en  los  que  había  trabajado  o

trataba  tanto  en  la  clínica  como  en  su  actividad  privada,  incluido  el  caso

Esparza. 

—¿Dónde están? ¿Los tiene usted? 

—No  los  tengo.  Cuando  el  doctor  Berasategui  fue  detenido  por  estar

implicado  en  la  liberación  de  Rosario  y  en  los  crímenes  conocidos  como

del  Tarttalo,  las  más  altas  autoridades  vaticanas  se  interesaron  por  el

asunto. Como ya le expliqué en otra ocasión, el ejercicio de la psiquiatría

es a menudo vehículo para hallar casos en los que se da ese matiz especial

que  nos  preocupa  y  que  la  Iglesia  se  ha  dedicado  a  perseguir  desde  su

fundación. 

—El matiz del mal —dijo ella. 

Él arqueó las cejas y la miró fijamente. 

—El  doctor  Berasategui  había  realizado  importantes  avances  en  este

campo que, no obstante, nos mantuvo ocultos. Cuando el caso explotó, se

procedió  a  la  revisión  de  sus  ficheros,  que  las  autoridades  vaticanas

separaron del resto por entender que no tenían interés para la investigación

policial  y,  sin  embargo,  eran  de  una  naturaleza  perturbadora  y  difícil  de

asimilar para el gran público. Por seguridad fueron trasladados a Roma. 

—¿Se da cuenta de que robaron pruebas de un caso? 

Él negó. 

—La  autoridad  eclesiástica  está  por  encima  de  la  policial  en  estos

asuntos.  Créame,  no  puede  hacer  nada  al  respecto,  salieron  del  país  en

valija diplomática. 

—¿Y por qué me lo cuenta ahora? 

Sarasola  dirigió  una  larga  mirada  al  exterior  antes  de  regresar  a  sus

ojos. 

—Le  he  dado  muchas  vueltas  al  asunto  antes  de  decidirme  a  hablar

con usted, y si lo he hecho es debido a la naturaleza de la consulta que me

realizó en su última visita a la clínica. 

—¿Sobre Inguma? 

—Sobre  Inguma,  inspectora.  —Hizo  una  pausa  y  se  tocó  los  labios

con  la  punta  de  los  dedos,  como  si  dudase  entre  dejar  salir  lo  que  iba  a

decir o contenerlo dentro—. ¿Conoce el hecho de que en los últimos meses

el Vaticano ha nombrado a ocho nuevos exorcistas autorizados para ejercer

su labor en España? No es casual, con el Vaticano nada lo es. Desde hace

tiempo  venimos  preocupándonos  por  la  proliferación  de  grupos  y  sectas

que  actúan  en  todo  el  territorio.  En  este  momento,  en  el  país  hay  activos

sesenta  y  ocho.  Un  llamado  grupo A  engloba  colectivos  que  no  dañan  ni

física ni económicamente a sus practicantes, pero una buena parte de ellos

pertenecería a los grupos B y C, que causan daños económicos, psíquicos y

físicos,  violencia,  prostitución  forzada,  fabricación  y  venta  de  armas, 

drogas, tráfico de niños y de mujeres convertidas en esclavas. Y por último

el  grupo  D,  con  las  peores  características  de  los  grupos  B  y  C,  lo

constituyen  sectas  satánicas  que  se  inclinan  hacia  el  extremo  máximo  de

violencia, llegando al asesinato, pero no como negocio, sino como ofrenda

o  sacrificio  al  mal.  Algunos  de  estos  falsos  profetas  llegaron  con  la

inmigración trayendo sus prácticas de vudú, santería y otros ritos desde sus

países de origen; otros grupos surgieron al calor, o debería decir al frío, de

la  crisis  económica  y  de  valores,  en  la  que  algunos  han  visto  una

provechosa  mina  en  la  que  nutrirse  de  la  desesperación  y  el  deseo  de

medrar de mucha gente. No se nos escapa la responsabilidad de la Iglesia, 

que en los últimos tiempos no ha sabido adaptarse a las exigencias de sus

feligreses,  que  han  salido  en  desbandada;  no  hay  más  que  entrar  en  un

templo  en  una  ciudad  cualquiera  entre  semana  para  comprobarlo.  La

mayoría  de  la  población  se  declara  laica,  agnóstica  e  incluso  atea.  Nada

más alejado de la verdad. El ser humano busca a Dios desde el principio de

los tiempos, porque hacerlo es buscarse a sí mismo y el hombre no puede

renunciar a su propia naturaleza espiritual; por más que grite a los cuatro

vientos lo contrario, tarde o temprano seguirá un dogma, una doctrina, una

regla  existencial  perfecta  que  le  dará  la  pauta  de  vida,  la  fórmula  de  la

plenitud  y  la  protección  frente  al  abismo  del  universo  y  al  vacío  de  la

muerte.  Da  igual,  ateos,  santeros,  consumistas  irredentos,  seguidores  de

cualquier creencia o moda, todos los seres humanos ansían lo mismo, vivir

una vida de perfección y equilibrio. De un modo u otro buscan una suerte

de  santidad,  buscan  la  protección,  la  fórmula  para  defenderse  de  los

peligros  del  mundo.  La  mayoría  pasa  por  la  vida  sin  hacer  daño  a  nadie, 

pero  a  veces  esa  búsqueda  lleva  a  caer  en  manos  del  mal.  Las  sectas

ofrecen  cura  para  las  enfermedades  incurables,  fórmulas  para  atraer  el

trabajo,  ganancias  a  los  negocios  y  los  hogares,  protección  frente  a  los

enemigos  reales  o  imaginarios,  y  además  sin  los  impedimentos  y  reglas

que  impone  la  Iglesia.  Está  bien  codiciar,  envidiar,  poseer  a  cualquier

precio, dar rienda a la gula, la ira, la venganza, un parque temático para los

más bajos instintos. 

Ella asintió perdiendo la paciencia. 

—Le  escucho,  padre,  pero  ¿qué  tiene  que  ver  todo  esto  con  el

asesinato del subinspector Etxaide? 

Él lo pensó bien antes de responder. 

—Puede  que  nada,  pero  un  reputado  psiquiatra  de  mi  equipo  clínico

resultó ser el inductor de una serie de horribles crímenes; además, estuvo

implicado  en  el  traslado  a  nuestro  centro  de  su  madre  y  en  su  posterior

fuga,  unido  a  lo  que  evidentemente  tenía  intención  de  llevar  a  cabo  en

aquella  cueva  con  su  hijo.  Berasategui  planeó  y  ejecutó  sus  planes  en  un

larguísimo período de tiempo. Tengo entendido que los primeros crímenes

del tarttalo datan de diez años atrás. Entonces debía de estar recién salido

de la universidad. 

Amaia  siguió  las  explicaciones  del  padre  Sarasola  con  creciente

atención. 

—Si  tenemos  en  cuenta  que  usted  se  presentó  en  mi  consulta

preguntando por un demonio que mata a los durmientes y que Berasategui

tuvo  relación  con  Esparza,  que  posteriormente  asesinó  a  su  hija,  y  con  su

madre, que pretendía hacer lo mismo con su hijo, y si además uno de los

policías que lo investiga es asesinado, tengo, por fuerza, que alarmarme. 

Ella pensó en la tumba vacía de su hermana y, por un instante, hasta

dudó entre contárselo a Sarasola o no. 

—Padre Sarasola, ¿por qué tengo la sensación de que, a pesar de todo

lo que me ha dicho, aún no me ha dicho nada? 

Él la miró con admiración. 

—Navarra es importante, ¿sabe? Siempre lo ha sido. Tierra de santos

y columna de la Iglesia, pero también, y quizá por eso mismo, la presencia

del mal a través de los siglos ha sido una constante, y no me refiero a los

procesos  inquisitoriales,  a  comadronas  y  herboleras,  sino  a  los  horribles

crímenes que inspiraron durante siglos las leyendas que han llegado hasta

nuestros  tiempos.  La  brujería  y  las  prácticas  satánicas  que  incluían

sacrificios humanos no son cosa del pasado. Hace tres años, un hombre se

presentó en una comisaría de Madrid junto a su abogado para confesar que

el  remordimiento  no  le  dejaba  vivir.  En  1979  se  había  establecido  junto

con  un  grupo  bastante  numeroso  en  un  caserío  de  la  localidad  navarra  de

Lesaka. 

La  mención  de  Lesaka  consiguió  captar  toda  la  atención  de  Amaia, 

mientras  a  su  mente  acudía  el  recuerdo  de  su  primera  conversación  con

Elena Ochoa. 

—El  grupo  estaba  regentado  por  un  dirigente,  un  hombre  que  se

presentaba  a  sí  mismo  como  psicólogo  o  psiquiatra  y  que  no  vivía  en  la

misma casa, pero que les visitaba con asiduidad. Según sus declaraciones, 

el  grupo  practicaba  la  brujería  tradicional  invocando  a  las  entidades

ancestrales,  y  en  el  transcurso  de  sus  ceremonias  y  aquelarres,  como  él

mismo los llamó, procedían al sacrificio de distintos animales, corderos y

gallos principalmente, así como a la práctica de orgías y rituales en los que

se cubrían de sangre o la ingerían. Al cabo de los meses, una de las parejas

que  formaban  el  grupo  tuvo  un  bebé.  Según  el  denunciante,  ambos  lo

ofrecieron  al  grupo  como  máximo  sacrificio.  La  niña  tenía  apenas  unos

días  cuando  fue  asesinada  en  un  ritual  satánico  como  ofrenda  al  mal.  El

testigo  relató  con  detalle  el  modo  en  que  le  arrebataron  la  vida,  en  una

horrible  ceremonia  en  la  que  se  cometieron  aberraciones  de  todo  tipo. 

Pocos  meses  después,  el  grupo  se  desintegró  dispersándose  por  todo  el

país. Entre los imputados hay abogados, médicos y un educador, y muchos

de ellos son padres. El caso se lleva en un juzgado de Pamplona. 

—No  —negó  ella—.  Eso  es  imposible,  conozco  todos  los  casos  de

homicidio abiertos en esta ciudad. 

—El juez que lo lleva decretó el secreto de sumario y, como le digo, 

la denuncia se hizo en Madrid, ante otro cuerpo de policía. Si se trasladó a

Pamplona  es  porque  el  presunto  delito  se  cometió  en  Navarra,  y  el

responsable  del  juzgado  tuvo  el  buen  criterio  de  decretar  el  secreto  de

sumario inmediatamente, debido a la naturaleza delicada del asunto y a la

alarma social que generaría, así como por el daño que una acusación de ese

tipo  que  aún  no  ha  sido  probada  podría  causar  en  los  implicados,  pero

sobre  todo  por  seguridad.  El  hombre  que  denunció  el  caso  vive  oculto  y

bajo protección policial y eclesiástica. 

Amaia  escuchaba  asombrada  sintiéndose  absolutamente  idiota  ante

aquel  hombre  que,  sin  pertenecer  a  un  cuerpo  de  seguridad,  sabía  más  de

un caso de homicidio que ella misma. Se fueron sucediendo las imágenes

de  una  niña  vestida  con  harapos  que  apenas  daba  sus  primeros  pasos

cruzando el prado que separaba Argi Beltz de Lau Haizeta; su propia madre

saliendo  de  madrugada  para  acudir  a  aquellos  encuentros;  su  amatxi

Juanita  llorando  mientras  le  cantaba;  los  certificados  de  defunción

amañados por la enfermera Hidalgo y su sonrisa torcida; la tumba vacía de

su hermana, y la suave y oscura pelusilla que asomaba de aquella mochila

en el suelo; el cadáver de Elena Ochoa en un charco de sangre, las cáscaras

de nuez y el aroma de la muerte que desprendía el cuerpo caliente. 

—¿Hallaron el cuerpo? —preguntó en un susurro. 

—No, el testigo no sabe qué pasó con él, duda de si acabó enterrada en

el bosque o en otro lugar. Sólo sabe que se la llevaron. 

Hizo  un  esfuerzo  por  esquivar  las  imágenes  que,  como  proyectadas

por una moviola, se repetían una y otra vez en su cabeza, y miró a Sarasola

intentando poner orden en su mente. 

—Conozco una historia casi idéntica, con la diferencia de que ésta se

produjo en un caserío de Baztán. Los padres prepararon mejor su coartada

y nunca han sido investigados por ello. 

Sarasola la miró paciente mientras asentía. 

—Sí,  en  el  caserío  donde  el  doctor  Berasategui  impartía  sus  terapias

de ayuda en el duelo; también era una niña y ocurrió en el año... 

—En el año en que yo nací —terminó ella. 
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Los padres de Jonan vivían en un pequeño ático que, en compensación por

los  escasos  metros  del  interior,  reinaba  sobre  una  terraza  que  se  extendía

por toda la superficie del edificio, asomándose sobre la ciudad anochecida

e iluminada que refulgía por el efecto de la nieve acumulada, cada vez más

escasa y que, sin embargo, permanecía intacta en la extensión del balcón, 

tras  los  cristales.  Sonaba  música  de  fondo,  no  muy  alta,  y  una  chica  le

había puesto en la mano un vaso de whisky, que apuró sin preguntar. Los

padres de Jonan permanecían juntos y rodeados por un grupo de familiares

que en ningún momento los dejó solos. Él la cogía por el hombro y, a ratos, 

ella apoyaba la cabeza en el pecho de él, en un gesto pequeño e íntimo de

infinita confianza. La mayoría de los invitados eran muy jóvenes, ¿qué se

podía esperar? La madre le había dicho que era una reunión de amigos, y

los  de  Jonan  no  podían  ser  muy  mayores.  La  conminaron  a  acercarse  en

cuanto la vieron y ella lo hizo, abandonando el vaso vacío sobre un mueble. 

Ambos la abrazaron. 

—Gracias por venir, inspectora. 

—Amaia —rogó ella. 

—Está bien, Amaia —contestó la madre, sonriendo—. Gracias. 

—Jonan la admiraba y la respetaba profundamente —dijo solemne el

padre. 

No  pudo  evitar  pensar  en  las  palabras  de  los  de  Asuntos  Internos:

«¿Le autorizó usted a entrar en su correo?». 

—Yo  también  admiraba  y  respetaba  a  su  hijo  —dijo  sintiéndose  un

poco  mezquina,  un  poco  traidora.  Alguien  más  se  acercó  a  saludarles,  y

ella aprovechó para huir hacia la cocina, donde la chica de antes preparaba

nuevas  copas;  tomó  una  y  apuró  un  buen  trago,  visualizando  el  whisky

amargo  y  sedoso  al  bajar  por  su  garganta  hasta  caer  en  su  estómago, 

encogido y vacío. La conversación con Sarasola la había dejado extenuada, 

acabando con las pocas fuerzas que le quedaban. Había entrado en la casa

de  Mercaderes  esperando  hallar  un  refugio  contra  la  inseguridad  y  el

miedo,  y  tan  sólo  había  encontrado  allí  el  vacío  de  su  familia  ausente,  la

oscuridad, las habitaciones demasiado grandes, los altos techos contra los

que  el  eco  de  sus  pasos  había  rebotado,  los  objetos  amados  de  su  hijo,  la

presencia  callada  de  James.  Había  encendido  todas  las  luces  mientras

recorría la casa vacía, sintiendo el peso de las ausencias y arrepintiéndose

de  estar  allí.  Frente  al  espejo  de  su  dormitorio,  se  había  despojado  del

uniforme  de  gala  y  lo  había  estirado  sobre  la  cama,  mientras  miraba  con

tristeza la guerrera roja que se ponía para recibir medallas y que a partir de

ese día y para siempre sería el traje de los funerales. Eligió unos vaqueros

y una camisa blanca, y se enfundó un jersey negro encima y unas cómodas

botas que le permitirían moverse sin peligro por el resbaladizo pavimento

de  la  ciudad;  después  se  soltó  la  goma  que  sujetaba  el  pelo  y  comenzó  a

cepillarlo  mientras  en  su  mente  se  repetía,  palabra  por  palabra,  la

conversación  mantenida  con  Sarasola.  Brujería,  sacrificio  de  bebés  y

tumbas vacías, el Vaticano y los archivos de Berasategui, la tumba de los

Tremond Berrueta volada por los aires y el cadáver de Jonan en medio de

un  charco  de  sangre.  Consiguió  que  hasta  la  teoría  de  Sarasola  de  que  la

muerte  de  Jonan  tuviera  algo  que  ver  con  todo  aquello  casi  le  pareciera

idílica  en  comparación  con  los  datos  que  ella  conocía,  con  lo  que  los  de

Asuntos Internos sospechaban, y con aquello en lo que no quería pensar, en

la sola posibilidad de que... Soltó el cepillo, corrió hasta el baño, se inclinó

sobre  el  váter  sujetándose  el  pelo  y  vomitó.  Cuando  la  náusea  cedió,  se

volvió  hacia  el  espejo  y  miró  su  imagen  desdibujada  por  las  lágrimas

provocadas por el esfuerzo. Abrió el grifo y se lavó la cara y los dientes. 

—No puede ser —le dijo a su reflejo, y salió de aquella casa que se le

caía encima... Y en ese momento, con la segunda copa, comenzaba a sentir

el balsámico efecto del alcohol recubriendo su estómago y produciéndole, 

por  primera  vez  en  los  últimos  días,  una  sensación  semejante  a  la

normalidad.  Regresó  al  salón  a  tiempo  de  ver  cómo  Montes  y  Zabalza

saludaban a los padres de Etxaide. Iriarte le hizo una seña y se la llevó a un

lado. 

—¿Qué le parece? —Sin duda se refería a la teoría de los de Asuntos

Internos; era evidente que también habían hablado con los demás. 

—No lo sé, Iriarte, tiene que ser un error, quiero que sea un error —

dijo más bajo. 

Él asintió. 

—... Pero cuadra lo de la orden, ese día accedió a su ordenador y pudo

verla. 

—Eso no significa nada, pudo acceder para otra cosa. 

—¿Sin autorización? 

—¡Por  Dios!,  él  conocía  todos  mis  pasos,  no  necesitaba  mi

autorización. 

—¿Tampoco para el correo personal? 

—¡Cállese!  —dijo  demasiado  alto.  Miró  alrededor  y  bajó  la  voz—. 

Aún no sé nada, estoy tan confusa como usted, pero estamos aquí como sus

amigos para honrar su memoria. Hablaremos mañana. 

Iriarte  tomó  un  vaso  de  los  que  repartía  la  chica  y  se  alejó  hacia  el

centro del salón. Montes le sustituyó. 

—Yo  no  lo  creo  —dijo  contundente—.  Sí  que  creo  que  accedió  al

ordenador,  a  las  pruebas  nos  remitimos,  pero  no... Ya  sabe  cómo  era  con

los  ordenadores,  seguro  que  accedió  para  instalar  un  antivirus  o  alguna

pollada de ésas —comentó despectivo para intentar quitarle importancia. 

Amaia asintió sin convicción. 

—No quiero hablar de esto ahora. 

—Y  yo  lo  entiendo,  pero  no  se  enfade  con  Iriarte,  ya  sabe  lo

persuasivos que son los de Asuntos Internos cuando creen haber olisqueado

una  presa.  Está  muy  preocupado  —dijo  haciendo  un  gesto  con  la  barbilla

hacia él—. Todos lo estamos —añadió fijándose en Zabalza, que se había

sentado y escuchaba silencioso y con el vaso intacto en la mano a un grupo

de amigos de Jonan que explicaban con gran tristeza algo que a todas luces

parecía muy divertido. 

—Amaia  —llamó  la  madre  de  Jonan.  Junto  a  ella  estaba  un  hombre

joven, que reconoció al instante como el de la foto en la cubierta del barco

que Jonan tenía en su habitación. —Quiero presentarle a Marc, la pareja de

Jonan. 

Le  tendió  la  mano  y,  al  mirar  su  rostro,  vio  todos  los  signos  del

intenso sufrimiento que padecía. Los ojos delataban el llanto reciente, pero

no había debilidad en el gesto con el que apretó su mano tras separarse de

su suegra y llevársela aparte. 

—Marc  —habló  ella—.  No  lo  sabía,  me  siento  terriblemente

avergonzada por ello, pero no sabía que estuvieseis juntos. 

Él tomó un par de vasos llenos y le tendió uno. 

—No se torture, él era así, muy reservado con sus cosas. Sin embargo, 

a mí sí que me hablaba de usted. 

Ella sonrió. 

—¿Me  acompañas  fuera?  —dijo  dirigiéndose  a  la  terraza.  Tomó  su

abrigo y salió pisando la nieve, que ya había perdido su textura seca y se

deshizo bajo sus pies. Avanzaron hasta la barandilla y durante un minuto se

limitaron a mirar las luces de la ciudad y a beber en silencio. 

—Nos  conocimos  en  Barcelona  hace  un  año.  ¿Sabes  que  el  mes  que

viene  me  iba  a  venir  a  vivir  aquí?  Habríamos  vivido  juntos  mucho  antes, 


pero para él quedaba totalmente descartado dejar su trabajo, así que logró

convencerme  para  que  lo  hiciera  yo.  Pedí  el  traslado  en  mi  empresa,  que

por  suerte  tiene  sucursal  aquí...  Y  ahora  —dijo  separando  los  brazos  en

gesto de desamparo—, yo estoy aquí y él se ha ido. 

Sintió  la  rabia  creciendo  en  su  interior,  esa  clase  de  rabia  que  te

impulsa a correr, a gritar y a hacer promesas que quizá no puedas cumplir. 

—Escúchame, voy a cogerle, cogeré al responsable de esto, te lo juro. 

Él apretó los ojos y la boca conteniendo apenas el llanto. 

—¿Y qué más da? Eso no va a devolvérmelo. 

—No —dijo ella—. No nos lo devolverá. 

Y la absoluta certeza de sus palabras la ahogó con el peso de aquella

realidad  que  se  negaba  a  aceptar.  Comenzó  a  llorar  lágrimas  grandes  y

rotundas en un caudal imposible de contener, lo sabía, pero aun así intentó

hacerlo  y  sólo  consiguió  gemir  con  un  llanto  que  le  brotaba  desde  el

estómago  haciendo  temblar  todo  su  cuerpo.  Marc  la  abrazó  llorando  con

ella  de  ese  modo  arrasador  y  absoluto  que  te  vacía  como  si  te  diera  la

vuelta,  dejando  todos  tus  nervios  expuestos  al  aire,  reservado  para  llorar

junto  a  los  que  sienten  el  mismo  dolor  que  tú.  Estuvieron  así,  pegados  el

uno  al  otro,  rotas  todas  las  barreras  del  decoro,  llorando  y  sosteniéndose

mutuamente, unidos por el sentimiento que tiene la propiedad de hermanar

y de aislar a los seres humanos como ningún otro. 

—Debemos de parecer un par de marineros borrachos —dijo Marc al

cabo de un rato. 

Ella rió mientras se pasaba una mano por el rostro y, separándose de

él, reparaba en que aún tenían los vasos en la mano. Los elevaron en mudo

brindis y bebieron. 

Él miró de nuevo hacia las luces de la ciudad. 

—¿Reconoces  esa  sensación  de  darse  cuenta,  una  vez  que  algo  ha

sucedido,  de  que  mientras  lo  vivías  no  eras  consciente  del  significado  de

las  cosas  que  ocurrían  y,  de  pronto,  cuando  todo  ha  pasado,  se  te  revela

haciéndote sentir como un idiota? Como si hubieras ido por el mundo sin

percatarte de nada, como descubrir que has pasado bailando por un campo

de minas, inconsciente e idiota. 

Ella hizo un gesto cómplice. 

—Él lo sabía. 

—¿Qué sabía? —lo interrogó. 

—Que estaba en peligro, no sé si la palabra es ésa, si sospechaba o era

plenamente consciente de la amenaza. 

—¿Te dijo algo? —Se interesó más. 

—No  exactamente,  pero,  como  he  dicho,  cosas  que  hizo  y  dijo,  que

son las que me pasaron desapercibidas, ahora cobran significado. No estoy

seguro  de  si  se  sentía  amenazado  hasta  este  punto,  aunque  no  lo  creo,  de

eso  me  habría  dado  cuenta.  Además,  sus  compañeros  han  dicho  que  ni

siquiera cogió su pistola cuando abrió la puerta, así que el peligro no debía

de  parecerle  inminente;  pero  de  algún  modo  él  presintió  que  quizá  algo

podía pasar, y dejó un mensaje para usted. 

—¿Para mí? —se sorprendió. 

—Bueno, no es un mensaje al uso, pero hace más o menos quince días

me dijo que preparaba algo para usted y que, si no podía dárselo él, debería

hacerlo yo. 

Amaia se quedó sin aliento. 

—¡Oh, por Dios!, ¿qué te dio? 

Él negó. 

—No  me  dio  nada;  es  a  eso  a  lo  que  me  refería,  cosas  que  en  aquel

momento  no  parecían  tener  sentido  y  que  ahora,  de  pronto,  cobran

importancia. Dijo que debería decirle una palabra. 

—¿Una palabra? —repitió decepcionada. 

—Sí, dijo que usted sabría cómo usarla. 

—¿Qué palabra? 

—«Ofrenda.»

—¿Ofrenda y nada más? 

—Ofrenda y su número. Nada más. 

—¿Estás seguro? Trata de recordar en qué contexto te lo dijo, de qué

estabais hablando. ¿Quizá te contó algo primero? 

—No,  eso  fue  lo  que  me  dijo,  que  tenía  algo  para  usted  y  que,  si  no

podía dárselo, yo debería recordar esta palabra, «ofrenda», y su número. 

Huyó, o por lo menos tuvo esa sensación. Sólo se despidió de Marc y de los

padres de Jonan. Aterida y agotada como estaba tras el llanto en la terraza, 

sintió  sin  embargo  algo  parecido  a  un  alivio  que,  sabía,  sería  temporal. 

Antes  de  salir  del  piso  reparó  en  el  subinspector  Zabalza,  que  seguía

sentado en el mismo lugar con el grupo de amigos de Jonan, inmóvil, con

el vaso intacto entre las manos y con un leve atisbo de sonrisa en su rostro, 

relajado  de  un  modo  inusual  en  él.  Ni  siquiera  habían  vuelto  a  cruzar  un

par de palabras tras su intento de bloquear su entrada en el piso de Jonan. 

Bajó  en  el  ascensor  observando  su  imagen  en  el  espejo,  demasiado

iluminado.  Los  ojos  un  tanto  enrojecidos  y  nada  más;  casi  deseó  unas

ojeras como las de Iriarte o el rostro ceniciento de Zabalza. Quería llevar

visibles los signos del dolor, quería romperse y dejarse ir por una vez. Se

detuvo en el portal a abotonarse el abrigo mientras observaba ambos lados

de la calle tratando de ubicarse y decidir en qué dirección caminar. Salió y

echó  a  andar,  mirando  con  desagrado  los  montones  de  nieve  sucia  que

comenzaban  a  fundirse  en  un  lento  proceso  de  agonía  acuosa  que

encharcaba las aceras y que ella odiaba en la ciudad. 

En  Elizondo,  tras  el  deshielo  y  la  lluvia,  el  agua  sabía  adónde  ir. 

Cuando  era  pequeña,  le  gustaba  salir  justo  cuando  la  lluvia  cesaba  y

escuchar el suave rumor del agua goteando desde los aleros de los tejados, 

deslizándose entre las juntas de los adoquines, resbalando por la superficie

empapada  de  las  hojas  y  las  cortezas  oscuras  de  los  árboles,  volviendo, 

regresando  al  río,  que  como  una  remota  criatura  milenaria  llamaba  a  sus

hijos  a  unirse  de  nuevo  al  caudal  antiguo  del  que  procedían.  Las  calles

empapadas  brillaban  con  la  luz  que  se  abría  paso  entre  los  claros, 

arrancando  destellos  de  plata  que  delataban  el  movimiento  pequeño  del

agua hacia el río. Pero aquí el agua no tenía madre, no sabía adónde ir, y se

derramaba por las calles como sangre vertida. 

Observó  a  los  clientes  de  un  bar,  que  fumaban  apelotonados  en  la

puerta, y creyó reconocer entre un grupo que entraba una figura conocida. 

Oyó  entonces  su  nombre  y  se  volvió  sorprendida  al  reconocer  la  voz  de

Markina.  El  juez  avanzaba  desde  su  coche,  aparcado  frente  al  portal  del

que  ella  acababa  de  salir.  Le  había  visto  un  instante  mezclado  entre  la

gente en el funeral, pero ahora su aspecto era distinto. Vestía vaqueros y un

grueso  chaquetón  marinero.  Pensó  que  parecía  más  joven.  Detenida  en

mitad de la acera, esperó a que él llegase a su altura. 

—¿Qué hace aquí? —preguntó arrepintiéndose inmediatamente. 

—Esperarte. 

—¿A mí? 

Él asintió. 

—Quería hablar contigo y sabía que os reuniríais aquí. 

—Podía haberme llamado... 

—No  quería  decirte  esto  por  teléfono  —dijo  acercándose  hasta  casi

rozarla—.  Amaia,  lo  siento  por  ti,  lo  siento  por  él,  sé  que  teníais  una

relación especial... 

Ella apretó los labios conmovida y apartó la mirada, dirigiéndola a las

luces lejanas de la avenida. 

—¿Adónde ibas? —preguntó el juez. 

—Buscaba un taxi, supongo... 

—Yo te llevo —dijo él haciendo un gesto hacia su coche—. ¿Adónde

quieres ir? 

Ella lo pensó un segundo. 

—A tomar una copa. 

Él hizo un gesto interrogativo hacia el bar cercano. 

—...  Pero  aquí  no  —objetó  ella  recordando  al  grupo  que  acababa  de

entrar.  Lo  último  que  le  apetecía  era  mantener  conversaciones  sociales  y

contestar  con  manidas  fórmulas  de  gratitud  a  otras  más  manidas  aún  de

condolencia. 

—Conozco el lugar perfecto —contestó él accionando la manija de su

coche. 

La sorpresa debió de reflejarse en su rostro cuando Markina detuvo el

vehículo ante el hotel Tres Reyes, en pleno centro de la ciudad. 

—No  te  sorprendas,  este  hotel  tiene  un  magnífico  bar  inglés  y  los

mejores  gin-tonics de la ciudad, con la ventaja de que sus clientes son, en

su mayoría, viajeros de paso y de fuera de Pamplona. Vengo aquí cuando

me apetece una copa tranquila y no encontrar a conocidos. 

Probablemente  tenía  razón,  en  todos  los  años  que  hacía  que  vivía  en

Pamplona no recordaba haber entrado al  lobby del hotel jamás. 

—Usted  debería  saberlo,  inspectora.  Los  bares  de  los  hoteles

propician  por  tradición  reuniones  de  negocios  legales  y  no  tanto,  y  el

escenario cinematográfico perfecto para los encuentros discretos. 

Ella  se  dirigió  a  las  altas  banquetas  de  la  barra,  dando  la  espalda  al

resto  del  local  y  rechazando  de  forma  instintiva  las  mesas  bajas  que  se

repartían  por  todo  el  bar.  Estaba  lo  bastante  animado  como  para  pasar

desapercibidos entre los clientes y lo suficientemente tranquilo como para

que  pudieran  mantener  una  conversación  por  encima  del  sonido  de  la

música  procedente  del  fondo  del  local,  donde  un  cuarteto  de  jazz

interpretaba  sin  estridencias  piezas  muy  conocidas.  El  barman,  que

rondaría  la  cincuentena,  colocó  ante  ellos  los  posavasos  y  la  carta  de

 gintonics, en la que aparecían una docena de recetas y que ella rechazó sin

mirar. 

—Creo que seguiré con whisky, es lo que bebían en la reunión en casa

de los padres de Jonan —explicó—. No sé siquiera si había otra cosa, una

chica  muy  guapa  repartía  vasos  sin  opción  a  elegir,  como  en  un  funeral

irlandés. 

—Dos whiskies entonces —pidió Markina al barman. 

—Macallan —puntualizó ella. 

—Excelente  elección,  señora  —respondió  educado  el  hombre—. 

¿Sabe  que  en  2010  una  botella  de  Macallan  de  sesenta  y  cuatro  años  se

subastó en Sotheby’s por cuatrocientos sesenta mil dólares? 

—Espero  que  no  fuera  ésta  —bromeó  ella  mientras  observaba  el

modo  ceremonioso  con  que  el  barman  vertía  el  whisky  en  los  vasos. 

Markina los tomó en sus manos y le tendió uno. 

—Sigamos entonces con la costumbre irlandesa y brindemos por él. 

Ella levantó su vaso y bebió, sintiéndose aliviada y confusa a la vez. 

Sabía que, en parte, ello se debía a la presencia del juez a su lado y a tener

que reconocer que en las últimas horas, sumada a la pesadilla que se había

desatado a su alrededor, parte de su tristeza había procedido del hecho de

que  él  estuviese  enfadado  con  ella,  del  temor  a  haber  perdido  el  pequeño

vínculo que de alguna manera le unía a él, de haberle decepcionado, de no

volver  a  verle  sonreír  de  aquella  forma.  Él  estaba  contando  que  había

asistido a un funeral irlandés en una ocasión, hablaba de lo triste y emotivo

que había sido ver a toda aquella gente celebrar la vida del difunto, de la

antigua  tradición  de  que  los  funerales  durasen  tres  días  porque,  según  las

leyendas  locales,  si  al  fallecido  le  podía  quedar  un  resquicio  de  vida,  si

sufría  catalepsia  o  estaba  fingiendo  su  muerte,  ésta  sería  la  prueba

definitiva,  porque  ningún  irlandés  resistiría  tres  días  de  bebida,  fiesta  y

amigos  disfrutando  a  su  alrededor  sin  levantarse  de  su  ataúd.  Era  una

bonita historia que escuchó simulando prestar atención, mientras su mirada

quedaba atrapada una vez más en el dibujo de sus labios, en la punta de su

lengua  asomando  brevemente  para  lamer  el  whisky  que  quedaba

depositado sobre ellos, en la cadencia de su voz, en sus manos rodeando el

vaso. 

—No te imaginaba bebiendo whisky —observó él. 

—Durante  la  autopsia,  mientras  esperábamos  en  el  despacho  de  San

Martín, el doctor sacó una botella y tomamos un trago... No sé, nunca había

pensado en la tradición de brindar por los muertos, no estaba planeado..., el

caso es que lo hicimos, y hoy, en la casa de sus padres, de nuevo whisky. 

Tiene  algo,  no  sé  qué  es,  con  una  extraordinaria  capacidad  sedante  que

permite mantener la mente clara y el pensamiento coherente, pero sin que

duela tanto —dijo bebiendo otro trago y apretando los labios. 

—Lo cierto es que no parece gustarte mucho. 

Ella sonrió. 

—Y  no  me  gusta,  pero  me  gusta  cómo  me  hace  sentir,  creo  que

comprendo a los irlandeses y que siempre relacionaré el sabor del whisky

con la muerte. Cada uno de estos tragos amargos es como comulgar, dejar

que  te  limpie  y  te  cure  por  dentro.  —Bajó  la  mirada  y  quedó  en  silencio

unos segundos. Odiaba la sensación del llanto yendo y viniendo; cuando ya

parecía  controlada,  la  angustia  crecía  como  un  tsunami  y  las  ganas  de

llorar casi la ahogaban en su intento de contenerlas. 

Sintió la mano de él sobre la suya, y el contacto con su mano fuerte, 

con  su  piel  cálida,  fue  una  descarga  de  energía  magnética  suficiente  para

erizar  los  pelos  en  su  nuca,  para  hacerle  recuperar  el  control.  Apartó  la

mano y disimuló tomando el vaso y apurándolo. Markina hizo un gesto al

barman, que se acercó portando la botella de Macallan casi como si llevase

a un bebé. 

—Todo  es  muy  raro;  por  ejemplo,  estar  aquí  bebiendo  con  usted,  la

última persona con la que habría imaginado acabar bebiendo esta noche —

dijo ella cuando el barman se hubo alejado. 

—¿Cuándo vas a empezar a tutearme definitivamente? 

—Supongo  que  cuando  usted  se  aclare  sobre  si  soy  Salazar,  la

inspectora  o Amaia,  la  incauta  que  le  pone  en  ridículo.  —El  reproche  le

salió  rápido  y  sin  cortapisas;  estaba  cansada  y  suponía  que  un  poco

borracha,  no  le  quedaba  paciencia  para  tonterías.  Sin  embargo,  al  ver  el

gesto de disgusto en él, se arrepintió de inmediato de haberlo dicho. 

—Amaia... Lo siento, imagino que... 

—No —dijo cortándole—. Yo lo siento, lo siento mucho. —Le miró a

los ojos—. Y no por la jueza francesa ni por su informe de quejas, lo siento

por  Yolanda  Berrueta  y  lo  siento  por  ti—.  Él  escuchaba  inmóvil,  en

silencio—. Confiaste en mí, me hablaste de tu madre, y yo como nadie sé

cuánto  puede  llegar  a  costar  eso.  Tomé  la  decisión  de  acudir  a  la  jueza

francesa  porque  creí  sinceramente  que  podría  tener  algo.  Si  no  te  lo

comuniqué  no  fue  porque  te  considerase  débil  o  demasiado  sensibilizado

con el tema, aunque es obvio que lo estás. 

Él levantó una ceja y sonrió un poco. 

Le habría besado en aquel instante. 

—Me  pediste  más,  me  dijiste  que  debía  traerte  algo  más  sólido,  y

pensé que lo hallaría en aquella tumba de Ainhoa. Me equivoqué, pero lo

cierto es que, y esto me lo hizo ver Jonan Etxaide, la jueza observó indicios

suficientes como para emitir la orden, si no, no lo habría hecho. 

—Eso es pasado, Amaia —susurró él. 

—No,  no  lo  es  si  sigues  creyendo  que  de  forma  intencionada  pasé

sobre ti. 

—No lo creo —dijo él. 

—¿Estás seguro? 

—Completamente  —dijo  sonriendo  de  aquel  modo.  Pensó  que  era  la

calma que guardaba el gesto lo que la hechizaba, el modo directo en que la

miraba mientras lo hacía, la hermosura perfecta del acto que parecía nuevo

en  él  cada  vez  y  que,  sin  embargo,  ella  podía  recrear  con  detalle,  y  supo

que  había  sido  aquello  lo  que  había  temido  perder,  lo  que  no  habría

soportado  perder.  Miró  su  boca  durante  un  par  de  segundos  y  desvió  su

mirada hacia el vaso, del que bebió preguntándose cuántas veces un trago

de whisky sustituye a un beso. 

Estaba borracha cuando a las tres cesó la música en el bar y, aun así, fue

consciente  de  que  lo  estaba.  El  licor  había  actuado  como  un  bálsamo

aceitoso,  cubriendo  sus  heridas  con  un  tibio  manto  que  le  permitía  sentir

que  aquellas  bestias  furiosas  que  le  mordían  el  alma  ahora  dormían

sedadas  por  el  mágico  poder  de  dieciocho  años  en  barrica  de  roble.  Era

consciente  de  que  sería  un  alivio  pasajero  y  de  que,  cuando  las  bestias

despertasen,  sería  de  nuevo  insufrible,  pero  al  menos  durante  unas  horas

había conseguido quitarse de encima el peso que la ahogaba aplastando sus

pulmones e impidiéndole respirar. La música había cesado hacía mucho y

con ella se habían marchado la mayoría de los clientes. Habló, sobre todo, 

de Jonan, permitiéndose pensar en él de un modo dulce, sin la carga de su

imagen  en  el  suelo,  de  sus  manos  vacías  reposando  sobre  el  charco  de

sangre, de su rostro sin vida. Recordando cómo se habían conocido, cómo

había  llegado  a  ganarse  su  respeto.  Casi  sonrió  recordando  su

animadversión  a  tocar  cadáveres,  sus  extraordinarios  conocimientos  de

historia  criminal.  El  llanto  regresó  y  lo  contuvo  mientras  hablaba

desinhibida por el alcohol, aunque, aun así, inclinó un poco el rostro para

escapar de la mirada del barman, que, discreto conocedor de su oficio, se

había apostado en el lugar más alejado de la barra y allí abrillantaba vasos

como si se tratase de algo primordial. 

Markina  la  escuchó  en  silencio  asintiendo  cuando  debía  hacerlo, 

haciendo  un  nuevo  gesto  al  camarero  para  que  llenase  los  vasos,  que  él

coleccionaba intactos. Recordaría más tarde el espejo que ocupaba todo el

fondo  de  la  barra,  la  iluminación  estratégica  que  permitía  apreciar  la

variedad ambarina de botellas de licor, el brillo de los vasos alineados, la

blancura de la chaquetilla del barman, las notas desordenadas de la música, 

algunas  palabras  y  los  ojos  de  Markina.  Poco  a  poco  la  niebla  lo  cubrió

todo y los recuerdos se volvían confusos. Estaban saliendo del bar y volvía

a nevar, pero los copos eran pequeños y húmedos, poco más que gotas de

lluvia heladas. No, no eran aquellos copos grandes  como  pétalos  de  rosas

antiguas,  aquellos  casi  irreales  que  habían  caído  para  detener  el  mundo. 

Elevó  el  rostro  hacia  la  luz  de  una  farola  y  los  vio  precipitarse  como

enjambres  furiosos  cayendo  sobre  sus  ojos  mientras  deseaba  una  nevada

capaz de sepultarla, capaz de acabar con su pena. Y, de pronto, las bestias

dormidas  que  vivían  de  su  dolor,  para  las  que  la  negación  ya  no  era

suficiente  y  tampoco  Macallan,  con  su  trampa  color  caramelo  que  había

parecido  calmarlas,  ahora,  con  cuatro  copos  de  nieve,  despertaban  más

feroces y despiadadas que antes. 

Markina se detuvo junto al coche y la observó. Miraba caer la nieve y

lo  hacía  como  presenciando  un  evento  extraordinario.  Había  avanzado

hasta  situarse  bajo  la  luz  de  una  farola  y  alzaba  el  rostro,  que  en  el  acto

quedó  empapado  de  los  copos  que  se  deshacían  al  tocar  su  piel  mientras

ella,  ajena,  miraba  al  cielo  con  infinita  tristeza.  Se  acercó  muy  despacio, 

dándole tiempo, esperando. Sólo después de unos minutos la instó a subir

al coche poniendo una mano sobre su hombro. Amaia se volvió y él pudo

ver que, mezclado con el agua de lluvia, había un torrente de lágrimas que

surcaban su rostro. Abrió los brazos ofreciéndole el amparo que necesitaba

y ella se sepultó en ellos como si fueran el lugar que siempre había estado

buscando,  rompiendo  a  llorar  desesperada,  abandonada,  y  con  todas  las

reservas  rotas  mientras  él  contenía  entre  sus  brazos  el  dolor  que  la

desgarraba desde dentro con gruesos suspiros que la hacían temblar como

si fuese a romperse. La estrechó con fuerza y la dejó llorar, vencida. 
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No  oía  nada.  El  mundo  se  había  sumido  en  un  silencio  irreal  y

ensordecedor. Abrió los ojos y vio cómo caían los copos gigantes, secos y

pesados que la sepultaban amortiguando cualquier sonido excepto el de su

propio corazón, que latía lento mientras la nieve la cubría, entrando en sus

ojos, su nariz y su boca. Notó entonces el sabor polvoriento y mineral a pan

crudo  de  la  harina  y  supo  que  no  era  nieve,  sino  polvo  blanco  que  un

asesino sin piedad arrojaba sobre ella para enterrarla viva en la artesa de la

harina. «No quiero morir», pensó. 

—No quiero morir —gritó, y su grito en el sueño la trajo de vuelta. 

Intentó  abrir  los  ojos  y  los  notó  pegajosos  por  el  llanto  que  la  había

acompañado  hasta  el  mismo  instante  en  que  se  durmió.  Tardó  un  par  de

segundos  en  reconocer  la  habitación  en  la  que  acababa  de  despertar.  De

forma instintiva, se volvió buscando la luz que se colaba por las rendijas de

una  persiana  que  alguien  había  dejado  entreabierta  y  que  permitía

vislumbrar  el  perfil  de  un  ventanal  cubierto  con  una  gran  cortina  blanca. 

Intentó incorporarse y la cabeza le dio una sacudida que la llevó de vuelta a

la  realidad.  Esperó  un  par  de  segundos  mientras  las  laceraciones  que  se

repetían en su cabeza se calmaban. Apartó el cobertor y apoyó en el suelo

alfombrado  los  pies  descalzos,  reparando  entonces  en  que  estaba

completamente  vestida,  excepto  por  las  botas  y  los  calcetines,  colocados

junto  a  la  cama.  Buscó  su  arma  y  se  tranquilizó  al  encontrarla  sobre  la

mesilla.  Tambaleándose,  fue  hacia  la  ventana  y  levantó  la  persiana  hasta

conseguir que la grisácea luz de aquella mañana penetrase en la habitación. 

La enorme cama de la que acababa de levantarse dominaba por completo el

espacio; había, ademas, una mesilla a cada lado de ésta y un pesado mueble

de anticuario oscuro que brillaba pulido bajo la escasa luz y que, a los pies

de la cama, servía como atril a un cuadro de grandes dimensiones. Regresó

al lecho mientras se pasaba una mano por el pelo enredado y recordaba los

acontecimientos de la noche anterior. 

Había  llorado,  había  llorado  como  nunca  antes  en  su  vida;  aún  le

dolían  el  pecho  y  la  espalda  como  si  entre  su  esternón  y  su  columna

vertebral hubiese un vacío, una herida abierta, un corte en la pleura por el

que  se  habían  escapado  aire  y  vida.  Y  no  le  importó,  casi  se  sintió

orgullosa de aquel dolor físico que le laceraba el pecho. Recordó que él la

había consolado, la había abrazado mientras se deshacía en llanto, mientras

maldecía al universo, que volvía a señalarla con su dedo poniéndola en el

punto  de  mira,  haciéndola  sentir  pequeña  y  asustada  de  nuevo.  Pero  él

estaba  allí.  No  recordaba  que  hubiera  dicho  ni  una  sola  palabra, 

simplemente la abrazó y la dejó llorar, sin mentir, sin intentar que cesase

su llanto a costa de promesas de que todo iría bien, de que pronto pasaría, 

de  que  no  dolería  tanto.  El  recuerdo  de  su  abrazo  seguía  vivo  trayéndole

certera la presencia de su piel tensa sobre el cuerpo delgado y fuerte que la

sostuvo  mientras  ella  se  deshacía.  Recordó  su  aroma,  el  perfume  que

emanaba de la aspereza de la lana de su abrigo, de su piel, de su cabello, e

inconscientemente tendió la mano hacia la blancura de las almohadas y las

atrajo hacia sí para hundir el rostro en ellas y aspirar buscando, anhelando

su olor, su tibieza, recreando la sensación de sus brazos al sentir su cuerpo, 

sus  manos  acariciándole  el  pelo  mientras  ella  sepultaba  el  rostro  en  su

cuello en un absurdo intento de que él no la viera llorar. 

Miró  la  hora  en  su  reloj  y  vio  que  apenas  eran  las  siete.  Dejó  las

almohadas en su lugar maldiciendo el maquillaje que se había puesto el día

anterior, escaso pero suficiente para dejar oscuras marcas en la superficie

nívea  de  las  almohadas.  Se  dio  una  ducha  rápida,  molesta  con  la  idea  de

tener  que  vestirse  con  la  misma  ropa  con  la  que  había  dormido,  y  con  el

cabello mojado salió de la habitación. 

La cocina estaba abierta al salón; no había cortinas en las ventanas y

desde cualquier lugar de la estancia podía verse la extensión del jardín, en

el que el césped aparecía de un verde oscuro, aplastado por la nieve del día

anterior y que la suave lluvia que caía había terminado por descomponer. 

Markina sorbía un café mientras hojeaba la prensa sentado en un taburete

alto  junto  a  la  barra  de  la  cocina.  Llevaba  puestos  unos  vaqueros  y  una

camisa  blanca  que  no  había  terminado  de  abotonar;  el  cabello  se  veía

húmedo  y  aún  estaba  descalzo.  Al  verla  sonrió,  dobló  el  periódico  y  lo

abandonó sobre la mesa. 

—Buenos días, ¿cómo te encuentras? 

—Bien —respondió ella sin gran convencimiento. 

—¿La cabeza? 

—Bueno, nada que no cure una aspirina. 

—¿Y el resto? —preguntó mientras la sonrisa se esfumaba. 

—El  resto  no  creo  que  se  cure  nunca... Y  está  bien  así.  Quería  darte

las gracias por acompañarme ayer. —Él negó mientras ella hablaba—. Y... 

por cederme tu cama —añadió ella haciendo un gesto hacia el sofá, donde

se veían un par de almohadas y una manta. 

Él  sonrió  mirándola  de  aquel  modo  que  siempre  le  llevaba  a  pensar

que conocía un secreto, algo que a ella se le escapaba. 

—¿Qué es tan divertido? —preguntó. 

—Me alegra que estés aquí —contestó él. 

Ella  miró  alrededor  como  constatándolo.  Estaba  allí,  había  dormido

en su cama, desayunaba con él. Él tenía la ropa a medio poner, ella tenía el

pelo  mojado.  Sin  embargo,  faltaba  algo  en  aquella  ecuación.  Sonrió  a  su

café sujetando la taza con ambas manos. 

—¿Qué harás hoy?, ¿irás al juzgado? 

—Quizá a última hora de la mañana. Tengo trabajo en casa, «lectura

pendiente»  —dijo  haciendo  un  gesto  hacia  un  buen  montón  de

documentación que descansaba sobre la mesa—. ¿Y tú? 

Ella lo pensó un instante. 

—No lo sé, lo cierto es que no tengo caso con el que seguir. Supongo

que  me  dedicaré  a  adelantar  papeleo  y  me  daré  una  vuelta  a  ver  si  hay

algún avance en la investigación de Jonan. 

—Después podrías regresar... —dijo Markina mirándola a los ojos. No

sonreía, aunque en sus palabras había un matiz cercano al ruego. 

Ella lo observó. La camisa a medio abotonar permitía ver la clavícula

marcada  en  su  piel  bronceada,  el  nacimiento  de  la  barba  que  se  extendía

por  su  rostro,  que  siempre  le  parecía  tan  joven,  y  en  sus  ojos,  aquella

determinación divertida que le resultaba tan atractiva. Lo deseaba. No era

cosa de un día. Él, con su juego de seducción, había conseguido meterse en

su cabeza de un modo tan bestia que lo ocupaba todo. 

—... O podría quedarme —contestó ella. 

Él suspiró antes de responder. 

—No. 

Su  respuesta  la  cogió  por  sorpresa.  Había  dicho  que  no,  acababa  de

pedirle  que  regresara  y  ahora  decía  que  no.  La  confusión  se  reflejó  en  su

rostro. 

Él sonrió con firme dulzura. 

—Es por el modo en que llegaste hasta aquí... —dijo—. Ayer estabas

muy  triste,  necesitabas  hablar,  compañía,  alguien  que  escuchase,  beber  y

brindar  por  tu  amigo,  emborracharte...  Hoy  estás  aquí,  en  mi  casa,  y  no

puedes imaginar cuántas veces lo he deseado. Pero no así... En las mismas

circunstancias  habría  traído  a  casa  a  cualquier  amigo;  sin  embargo,  no  es

así  como  quiero  que  llegues  aquí.  Sabes  lo  que  siento,  sabes  que  no  va  a

cambiar,  pero  no  voy  a  permitir  que  entre  tú  y  yo  suceda  nada  de  modo

accidental.  Por  eso  ahora  tienes  que  irte  y  ojalá  regreses,  porque  si  lo

haces, si llamas a esa puerta, cuando te abra sabré que vienes por mí, que

no hay nada casual ni accidental en tu presencia aquí. 

No supo qué decir, estaba absolutamente desconcertada. Dejó la taza

sobre la mesa, se puso en pie y cogió su abrigo y su bolso, que colgaba en

el  respaldo  de  una  silla.  Se  volvió  una  vez  más  a  mirarle.  Él  seguía

observándola  muy  serio,  aunque  en  sus  ojos  continuaba  presente  aquella

determinación  propia  de  los  que  saben  cosas  que  tú  desconoces.  Cerró  la

puerta  a  su  espalda  y  recorrió  el  sendero  empedrado  que  separaba  la

entrada  del  límite  con  la  calle  mientras  sentía  el  frío  fijándose  como  un

casco a su pelo aún húmedo. Paró un taxi mientras se abotonaba el abrigo y

sacaba  de  los  bolsillos  guantes  y  gorro,  que  se  ajustó  durante  el  trayecto

hasta  su  coche.  Después  condujo  por  la  ciudad,  que  ya  se  colapsaba  a  la

hora  de  los  colegios  y  los  repartos,  maldiciendo  y  decidiéndose  por  la

carretera que iba hacia las afueras, en dirección a San Sebastián. 

A  medida  que  se  alejaba  de  la  ciudad  iba  sintiéndose  más  y  más

perdida.  Recordó  otro  tiempo  en  que  conducir  le  proporcionaba  calma; 

solía  salir  de  madrugada  a  pasear  sin  rumbo  preciso,  y  a  menudo  en  esos

vagabundeos  encontró  la  evasión  suficiente  para  pensar  y  la  tranquilidad

que  tanto  ansiaba.  Hacía  mucho  de  eso.  La  ciudad  colapsada,  las  calles

intransitables  con  los  coches  de  los  padres  que  se  empeñaban  en  llevar  a

sus  hijos  al  colegio  y  aparcar  en  doble  fila  en  la  misma  puerta.  Los

peatones  ateridos,  hacinados  bajo  las  marquesinas  de  las  paradas  de

autobús,  dedicaban  miradas  torvas  de  reproche  a  los  conductores  que

pasaban demasiado cerca de los charcos que el deshielo y la lluvia habían

formado  por  doquier.  La  autovía  no  le  dio  mayor  consuelo.  La

circunvalación  de  Pamplona  estaba  atestada  de  vehículos  con  los  bajos

blanquecinos por la sal, que saltaba sucia desde el suelo crepitando bajo el

coche.  No  podía  pensar.  Cuando  debía  hacerlo  dejaba  conducir  a  Jonan  y

fijaba  su  mirada  en  un  punto  lejano  en  el  paisaje  mientras  él  la  llevaba

confiada. Desvió el coche hacia el área de servicio de Zuasti y aparcó cerca

de la entrada del singular edificio; apuró su paso bajo la lluvia y se cruzó

con los clientes que salían. La calidez del local la recibió tras las puertas. 

Pidió un café con leche en un vaso y eligió una mesa junto a la cristalera

desde  donde  podía  divisar  la  niebla  derramándose  por  las  laderas  de  los

montes mientras dejaba pasar el tiempo hasta poder tomar entre las manos

el vaso sin quemarse. La lluvia arreció contra los cristales, que alcanzaban

una  gran  altura  en  el  punto  central  del  local  y  que  le  recordaron  a  un

refugio  de  montaña  en  los  Alpes.  Elevó  la  mirada  hasta  la  estructura

metálica que sostenía el vértice del tejado y vio un gorrión que revoloteaba

saltando de viga en viga por el interior de la estructura. 

—Vive  aquí  —explicó  una  camarera  al  ver  que  había  llamado  su

atención—. Hemos intentado echarlo de todas las formas posibles, pero se

ve  que  está  a  gusto  y  la  altura  de  la  estructura  hace  que  sea  un  poco

complicado alcanzarlo. Tiene un nido ahí y, según dicen, lleva aquí un par

de años, más que yo. Cuando hay poca gente, baja y picotea las migas que

caen al suelo. 

Sonrió  a  la  chica  con  amabilidad  y  evitó  contestarle  para  no  iniciar

una  conversación  a  la  que  la  camarera  parecía  muy  dispuesta.  Centró  de

nuevo su interés en el gorrión. Un pájaro listo o una criatura atrapada. La

lluvia  arreciando  contra  el  cristal  atrapó  de  nuevo  su  atención, 

capturándola  con  el  modo  hipnótico  en  que  las  gotas  se  deslizaban  en

regueros  brillantes  produciendo  un  efecto  lento,  como  de  aceite.  Quería

pensar, pensar en el caso, en Jonan, en James, y sólo conseguía pensar en

él, en sus pies descalzos, en la piel que se adivinaba bajo su camisa, en su

boca,  en  su  sonrisa  y  su  exigencia  pidiendo  siempre  un  poco  más.  Dejó

escapar un suspiro y decidió llamar a James. Sacó su teléfono y calculó la

hora;  en  Estados  Unidos  serían  poco  más  de  las  tres  de  la  madrugada;  lo

dejó  sobre  la  mesa,  frustrada,  y  cerró  los  ojos.  Sabía  qué  quería  hacer, 

sabía qué debía hacer, lo sabía bien, lo sabía perfectamente. Él marcaba las

reglas y no era un juego, era mucho más. Él no se conformaría con menos, 

y ella se debatía en un mar de dudas. Dejó sobre la mesa el café intacto y

unas monedas, y salió de nuevo bajo la lluvia. 

Todo su cuerpo temblaba. Notaba la tensión creciente agarrotando la

musculatura de su espalda, recorriendo sus nervios como electricidad que

se concentraba en las puntas de sus dedos y producía la extraña sensación

de que en cualquier momento éstos se romperían bajo sus uñas para dejar

salir aquella energía apremiante. El estómago encogido, la  boca  seca  y  el

aire del cubículo del coche que se le antojó insuficiente para sus pulmones. 

Aparcó  frente  a  la  casa  bloqueando  el  camino  de  salida  y  desanduvo  el

sendero  de  lajas  sintiéndose  enfermar  a  cada  a  paso  mientras  el  corazón

producía  cadentes  latigazos  que  resonaban  en  su  oído  interno.  Llamó  a  la

puerta decidida y arrepentida a partes iguales, y esperó con la respiración

contenida,  en  un  intento  de  calmar  la  ansiedad  que  amenazaba  con

dominarla por completo. Cuando abrió, aún estaba descalzo y el pelo se le

había secado desordenado y le caía sobre la frente. No dijo nada, se quedó

allí en pie sonriendo de aquel modo misterioso y mirándola a los ojos. Ella

tampoco dijo nada, pero elevó una mano helada hasta tocar con los dedos

ateridos  su  boca,  que  encontró  suave  y  cálida  como  si  la  comisura  de  sus

labios se hubiese convertido en su objetivo, en su destino, en el único lugar

a donde era posible ir. Él sujetó su mano entre las suyas como si temiera

perder  aquel  nexo,  y  tiró  de  ella  hacia  el  interior  de  la  casa,  tras  lo  que

empujó la puerta, que se cerró a su espalda. Detenida ante él, con los dedos

sobre sus labios, esperó un par de segundos mientras intentaba juntar en su

mente  dos  palabras  que  tuvieran  sentido,  y  supo  que  ya  no  podría  decir

nada,  que  debía  dar  paso  a  otra  voz,  a  un  idioma  que  era  el  suyo  y  que

como una apátrida jamás había podido compartir con nadie. Retiró la mano

de  su  boca  y  se  contempló  en  sus  ojos,  que  le  devolvieron  la  misma

mirada,  el  mismo  temor,  el  mismo  vértigo. Avanzó  audaz  y  dio  un  paso

para  unirse  a  su  piel,  fundiéndose  en  su  pecho,  mientras  él,  con  los  ojos

cerrados, la abrazaba temblando. 

Elevó los ojos, lo miró y supo que podría amarlo... 

Se liberó del abrigo húmedo del exterior y, tomándolo de la mano, lo

condujo hacia el dormitorio. La luz que entraba por la escasa abertura de la

persiana apenas permitía distinguir los límites de los pesados muebles; la

abrió, dejando que la claridad del cielo nublado bañase con su luz lechosa

la habitación. Él, de pie junto a la cama, la observaba con aquel gesto que

la enloquecía, pero no sonreía. Ella tampoco. Su rostro reflejaba la desazón

que le producía la certeza de hallarse ante un igual. Avanzó hasta ponerse a

su  lado  y  lo  miró  presa  de  la  gran  congoja  que  crecía  en  su  pecho

atenazándola con una angustia nueva. Lo tocó con manos entorpecidas por

los nervios y el pudor de reconocerse en él, de saber que si estaba allí era

porque por primera vez en su vida podía desnudarse de verdad, quitarse la

ropa  y  la  vergüenza  de  la  carga  de  su  existencia,  y  que  al  hacerlo  se  veía

reflejada  en  él  como  en  un  espejo.  Supo  que  nunca  había  deseado  antes  a

nadie, que nunca había experimentado la agonía del anhelo de su carne, su

saliva, su sudor, su semen, que nunca había experimentado la ambición de

un  cuerpo,  de  la  piel,  la  lengua,  el  sexo.  Supo  que  nunca  antes  había

codiciado los huesos, el pelo, los dientes de un hombre. La redondez de sus

hombros,  la  firmeza  de  sus  nalgas  cabalgando  sobre  ella,  la  curvatura

perfecta de su espalda, la suavidad de su pelo un poco largo, por el que lo

sujetó  conduciéndolo  a  sus  pechos,  a  su  pelvis.  No  había  habido  ningún

hombre antes que él. Ese día nacía al deseo y aprendía un nuevo lenguaje, 

un  idioma  vivo,  exuberante  e  innovador  que  descubría  de  pronto  y  que

podía  hablar,  sintiendo  cómo  su  lengua  pugnaba  por  dominarlo  en  un

momento  para  después  enmudecer,  dejando  que  fuese  él  el  que  hablase, 

sintiendo la fuerza de sus manos comprimiendo su carne, el modo en que la

sujetó  por  las  caderas  y  la  vehemencia  con  que  dirigió  los  envites  a  su

interior, la firmeza de sus gestos empujándola en el límite entre la guía y la

orden,  el  vigor  de  sus  brazos  cuando  ella  se  subió  sobre  sus  piernas  para

volver a tenerlo dentro. El fuego derramándose en su interior en un éxtasis

postergado y deseado hasta rayar en la locura, un millón de terminaciones

nerviosas  gritando  en  carne  viva.  Y  el  silencio  después,  que  deja  los

cuerpos  exhaustos,  la  mente  agotada,  el  hambre  dormida,  saciada  por  un

tiempo que se prevé corto. 

La luz blanquecina procedente de los pocos claros que se abrían bañando la

ciudad por la mañana se había esfumado totalmente cuando volvió a subir

a  su  coche,  y  a  pesar  de  que  no  podían  ser  mucho  más  de  las  cinco  de  la

tarde,  el  cielo  de  estaño  devoraba  la  luz,  motivando  que  los  sensores  del

alumbrado público encendieran las farolas. 

Arrancó el motor y se detuvo unos segundos para tomar conciencia de

los cambios que se habían producido a su alrededor. Como si se tratase de

una viajera interestelar y hubiese recabado de pronto en un planeta nuevo, 

aunque  idéntico  al  propio,  percibía  una  atmósfera  distinta,  más  fresca  y

densa,  que  la  obligaba  a  caminar  teniendo  cuidado  de  no  perder  el

equilibrio y que le daba una nueva percepción de las cosas pintando todo lo

que le rodeaba de un tinte que le confería cualidades de quimera. 

Tomó  su  teléfono  y  revisó  las  llamadas  perdidas.  Llamó  primero  a

James, que susurrando desde la sala de espera de un hospital muy lejano le

explicó que acababan de hablar con el cirujano que había llevado a cabo la

operación  de  su  padre  y  que  todo  parecía  haber  salido  bien.  Ibai  y  él  la

echaban de menos. Después llamó a Iriarte. Aún no había novedades desde

balística. 

Las calles de la parte vieja estaban muy concurridas. Decidió dejar el

coche  en  el  aparcamiento  de  la  plaza  del  Castillo  y  recorrer  a  pie  la

distancia que la separaba de la casa de Mercaderes. Según se aproximaba a

la  puerta  de  su  domicilio,  ya  pudo  ver  el  abultado  montón  de  publicidad

que  sobresalía  por  la  abertura  del  buzón.  Pero  además,  al  retirar  los

panfletos  de  supermercados  y  gasolineras,  comprobó  que  el  interior  lo

ocupaba  un  grueso  paquete  envuelto  en  papel  de  estraza  y  rodeado  con

varias vueltas de fino cordel granate. Sabía de quién procedía mucho antes

de tocarlo; aun así, no pudo evitar sorprenderse ante el hecho de que se lo

hubiera  enviado  allí.  La  afilada  escritura  del  agente  Dupree  cubría  la

superficie del paquete, en el que estaba escrito su nombre. Tomó el pesado

legajo apretándolo contra su pecho y entró en la casa. 

Se  deshizo  al  fin  de  la  ropa,  que  tenía  la  sensación  de  haber  llevado

durante una semana, se dio una larga ducha caliente y, al salir del baño, se

detuvo  ante  su  uniforme  de  gala,  aún  sobre  la  cama,  que  suponía  el  más

firme recordatorio de la muerte de Jonan. Lo miró durante unos segundos

en silencio pensando que debería colgarlo en una percha y guardarlo en el

armario  mientras  se  debatía  contra  la  voz  interior  que  le  decía  que,  de

alguna  manera,  el  uniforme  sobre  la  cama  constituía  un  homenaje,  la

presencia  intangible  pero  poderosa  del  honor  que  representaba,  del

compromiso ineludible que significaba, y la duda que le atenazaba el pecho

y que aún no estaba dispuesta a guardar en el armario. Tomó el paquete que

le había enviado Dupree y se dirigió a la cocina para cortar el cordel con el

que lo había amarrado mientras pensaba que hasta el envoltorio era muy de

Nueva  Orleans.  Retiró  el  papel  y  un  paño  de  algodón,  que  al  tocarlo

percibió un poco húmedo y que envolvía un libro encuadernado en suave y

oscura piel. No presentaba título alguno ni en la portada ni en el lomo, y al

alzarlo lo notó extraordinariamente pesado. Custodiada por dos guardas de

seda,  la  primera  página  presentaba  un  intrincado  dibujo  en  el  que  la

floritura  de  las  letras  apenas  permitía  discernir  el  título:  Fondation  et

 religion Vaudou. 

Admirada, palpó la sedosa ligereza de las páginas, que, ribeteadas con

una filigrana dorada, parecían demasiado livianas para conferir tanto peso

al tomo. 

Los  primeros  capítulos  estaban  dedicados  a  la  explicación  de  los

orígenes de la religión que millones de personas practicaban en el mundo y

que era la oficial en varios países. Observó entonces que la prieta sucesión

de  hojas  presentaba  alguna  anomalía,  y  con  cuidado  separó  las  páginas

hasta dar con la que Dupree había marcado depositando entre las entregas

una pequeña pluma negra. Amaia la tomó entre sus dedos con aprensión y

observó  la  prieta  escritura  en  carboncillo  con  la  que  su  amigo  había

completado los bordes del libro y subrayado diversos pasajes: «Provocar la

muerte a voluntad. El  bokor o brujo rayado lukumi, el sacerdote o houngan

que  ha  elegido  usar  el  poder  para  el  mal».  Unas  páginas  más  adelante, 

Dupree había trazado varios círculos en torno a unas palabras:

 Un mort sur vous. 

 Un démon sur vous. 

Debajo había escrito:

El muerto que se sube sobre ti, o el demonio que se te sube encima, en América Latina

literalmente «se te sube un muerto». 

A  continuación  se  describía  con  detalle  el  ataque  de  un  demonio

paralizador que, enviado por un  bokor, inmovilizaba a su víctima mientras

dormía, permitiendo que fuera consciente de cuanto sucedía a su alrededor

y asistiera aterrorizada a la tortura del maléfico espíritu, que, acomodado

sobre  su  pecho,  le  impedía  respirar  y  moverse  y  detenía  el  suplicio  en  el

último  instante  o  lo  prolongaba  hasta  la  muerte.  Algunas  víctimas

afirmaban haber visto a un ser repugnante sobre ellos, en ocasiones a una

gruesa mujer semejante a una bruja, en otras un inmundo dragón. 

«La  saliva  de  un  dragón  de  Komodo  contiene  bacterias  suficientes

como para provocar septicemia», pensó en las palabras de San Martín. 

Pasó  las  páginas  buscando  los  apuntes  de  su  amigo  y  descubrió  otra

pluma  que,  con  el  ímpetu,  salió  volando  y  planeó  lenta  y  funesta  hasta

quedar posada en el suelo. Se agachó a recogerla y leyó el texto marcado

como «El sacrificio». 

Las palabras a las que las comillas conferían el grado de importancia, 

de  extraordinaria  rareza,  de  máxima  expresión,  resonaron  en  su  recuerdo

pronunciadas  por  Elena  Ochoa:  «el  sacrificio»,  y  por  Marc  en  aquella

terraza  nevada  sobre  la  ciudad  en  una  noche  que  tan  sólo  era  la  del  día

anterior, aunque parecían haber pasado varios años: «ofrenda», una palabra

que se suponía que ella sabría cómo usar. 

E l  bokor  ofrecía  al  mal  el  más  aberrante  de  los  crímenes,  la  más

codiciada  de  las  presas,  que  por  su  naturaleza  blanca  y  pura  no  podía  ser

tocado; el sacrificio debía ser ofrecido por los únicos que tenían propiedad

sobre él, sus propios padres. Los responsables de haberlo traído al mundo

ofrendaban su fruto, su recién nacido al mal, en una ceremonia en la que el

demonio  se  bebería  su  vida  y  les  compensaría  con  cualquier  favor  que

deseasen. 

Una  ilustración  mostraba  a  un  bebé  sobre  un  altar.  A  su  lado,  dos

figuras extasiadas, presumiblemente los padres, y un sacerdote que con los

brazos alzados empujaba un enjuto y siniestro reptil que, situado sobre el

niño, succionaba entre sus fauces su nariz y su boca. Justo debajo, Dupree

había escrito varias frases cortas. 

«Grupos del mismo sexo.»

«Durante un período concreto de tiempo.»

«En un escenario limitado.»

Y  garabateado  bajo  estas  premisas,  un  breve  mensaje  con  el  que

Dupree había estampado su firma. 

« Reset, inspectora.»

Pasó  las  páginas  hasta  llegar  a  la  última,  deteniéndose  en  las

abominables ilustraciones y cerciorándose de que no había más apuntes de

Dupree.  Después  cerró  el  libro,  se  puso  en  pie  y  emprendió  un  errático

paseo  que  la  llevó  de  habitación  en  habitación  por  toda  la  casa.  Aún

envuelta en el albornoz y con los pies descalzos, sentía crujir los rastreles

de madera que atravesaban el piso de lado a lado y que producían réplicas

de  crujidos  en  los  cuartos  vacíos.  Al  pasar  frente  al  salón  reparó  en  el

ordenador, un equipo un poco anticuado que apenas utilizaba. Regresó a la

cocina y buscó en la alacena las libretas en las que apuntaban la lista de la

compra, cinta adhesiva, un taco de  posits amarillos y un par de rotuladores. 

Volvió  al  salón  y  encendió  el  ordenador.  Buscó  un  mapa  de  Navarra,  lo

imprimió y con la cinta lo adhirió a la superficie lisa de una estantería; con

un  rotulador  señaló  todos  los  lugares  donde  vivían  las  familias  de  los

niños.  Se  dio  cuenta  entonces  de  que  necesitaba  un  mapa  mayor,  pues  la

localidad de Ainhoa estaba en la frontera francesa. Buscó en otra página un

mapa de la zona y lo imprimió, para colocarlo junto al anterior y añadir en

éste a los niños de Ainhoa. El dibujo resultante era irregular; los puntos no

parecían guardar ninguna relación entre sí, excepto que  la  mayoría  de  los

pueblos estaban en el valle de Baztán. Estudió el dibujo consciente de que

no  tenía  ningún  sentido  y  pensó  en  las  palabras  de  Dupree:  « Reset, 

inspectora,  olvide  lo  que  cree  que  sabe  y  empiece  de  cero,  desde  el

principio». 

El  teléfono  sonó  en  el  silencio  de  la  casa  trayéndola  de  vuelta  a  la

realidad.  Mientras  contestaba  la  llamada,  tomaba  conciencia  de  que  la

escasa luz que había sido protagonista de aquella jornada se había rendido, 

dando  paso  a  la  noche  sin  haber  logrado  llegar  a  amanecer,  y  de  que  aún

llevaba puesto el albornoz con el que había salido de la ducha. 

—¿Qué has estado haciendo durante toda la tarde? 

Miró los mapas que ya cubrían buena parte de la estantería y el libro

de Dupree abierto sobre la mesa, y se sintió de pronto culpable. Se puso en

pie y apagó la pantalla del ordenador. 

—Nada,  perdiendo  el  tiempo  —contestó  mientras  apagaba  la  luz  y

salía de la sala. 

—¿Tienes hambre? —preguntó Markina, al otro lado de la línea. 

Lo pensó. 

—Mucha. 

—¿Cenarás conmigo? 

Ella sonrió. 

—Claro, ¿dónde quedamos? 

—En mi casa —respondió él. 

—¿Vas a cocinar para mí? 

Supo que él sonreía cuando contestó:

—¿Cocinar?, lo haré todo para ti. 

39

Oh,  Jonan,  Jonan.  Sentía  los  brazos  de  Zabalza  sujetándola  con  firmeza, 

impidiéndole  moverse  mientras  ella  se  deshacía  en  llanto  por  su  amigo

muerto, por la sangre derramada, por sus manos contra el suelo... Gimió, y

despertó en la oscuridad, sólo rota por la escasa luz que, proveniente de las

ventanas del salón, se colaba por la abertura de la puerta entornada. Estiró

la  mano  para  alcanzar  su  teléfono  móvil,  un  poco  más  de  las  siete.  El

destello de la pantalla iluminó la habitación mientras entraba una llamada

y  ella  se  felicitaba  por  haber  silenciado  el  sonido.  Era  Iriarte.  Se  deslizó

fuera de la cama y salió de la habitación. 

—Inspectora, espero no haberla despertado. 

—No se preocupe —apremió. 

—Tenemos  noticias.  Los  resultados  del  análisis  de  balística.  Según

los  trazos  impresos  en  los  dos  proyectiles  recuperados  en  la  autopsia,  la

pistola  con  la  que  se  dispararon  es  la  misma  con  la  que  se  asesinó  al

portero de una discoteca en Madrid hace seis años. Una pistola vinculada a

las  mafias  del  Este  que  fue  hallada  en  el  escenario  del  crimen  y

posteriormente  desapareció  del  depósito  de  pruebas  de  un  juzgado  de

Madrid. 

—¿Cómo es posible, de un juzgado? 

—Por lo visto hubo un pequeño conato de incendio y algunas pruebas

resultaron  destruidas  o  dañadas  por  la  acción  de  los  bomberos,  y  tras  el

desescombro se echaron en falta varias cosas. Acabo de enviarle el informe

de  balística  por  correo. Y  le  adelanto  que  es  probable  que  los  de Asuntos

Internos quieran volver a interrogarnos... 

Ella resopló como respuesta. 

—¿Vendrá hoy por la comisaría? 

Ella miró hacia la puerta del dormitorio. 

—No, a menos que me necesite; oficialmente estoy de vacaciones. 

Él no respondió. 

—Iriarte..., lo de la pistola no significa nada, la investigación aún no

ha concluido. 

—Claro. 

Regresó a la habitación y a tientas recogió su ropa mientras sus ojos

se acostumbraban de nuevo a la penumbra y ella comenzaba a vislumbrar

la  silueta  de  los  hombros,  de  la  espalda  del  hombre  que  dormía  sobre  la

cama. Se detuvo asombrada por la fuerza de las fantasías que la sola visión

de su cuerpo desencadenaba en su mente. 

Arrojó la ropa al suelo y se deslizó de nuevo a su lado. 

Quería hablar personalmente con Clemos. No le gustaba el cariz que estaba

tomando el caso, y aunque entendía que el resultado de las pruebas era el

que  era,  no  quería  que  la  desidia  les  llevase  a  abandonar  otras  líneas  de

investigación.  Decidió  pasar  por  casa  para  cambiarse  de  ropa.  Comprobó

satisfecha  que  su  buzón  seguía  libre  de  la  plaga  publicitaria  y  subió  las

escaleras  planeando  la  conversación  con  el  inspector  Clemos.  Al  pasar

frente  al  salón  vio  los  mapas  que  había  prendido  el  día  anterior  de  su

estantería  y  percibió  el  suave  zumbido  del  ventilador  del  ordenador,  que, 

recordó  de  pronto,  no  había  apagado.  Encendió  la  pantalla  y  fue  cerrando

las páginas de las que había sacado los mapas, hasta que a la vista quedó

tan sólo el escritorio, en el que parpadeaba un sobrecito azul indicando que

tenía  correo.  Era  una  vieja  cuenta  que  había  abierto  para  navegar  y  que

jamás usaba, pues recibía todo su correo oficial en la cuenta de interior en

la  comisaría  y  el  personal  en  una  de  Gmail  que  solía  consultar  desde  el

teléfono. 

Clicó sobre el icono y lo que vio en la pantalla la dejó helada. Era un

mensaje de Jonan Etxaide. 

Estaba  asombrada,  nunca  había  recibido  correo  de  Jonan  ni  de  nadie

del trabajo en aquella dirección; excepto James, sus hermanas y un par de

amigas de la universidad, dudaba de que nadie más conociera la existencia

de  aquella  cuenta.  Pero  lo  que  terminó  de  confundirla  fue  que,  según  la

fecha,  el  correo  había  sido  enviado  hacía  dos  días,  por  la  tarde,  a  la  hora

del  funeral,  cuando  Jonan  Etxaide  llevaba  más  de  veinticuatro  horas

muerto y ya había sido incinerado. Tiritando, abrió el mensaje, que lejos de

disipar sus dudas resultó ser, si cabía, más misterioso. 

Jonan Etxaide desea compartir este elemento con usted. 

Tipo-Documentos e Imágenes

Título-***********

Este correo le permite el acceso a estos archivos previa inserción de la clave

Había dos recuadros para rellenar: cuenta y clave. 

Durante unos segundos, miró el cursor parpadeando en la pantalla con

el corazón acelerado, la boca seca y un leve temblor que desde la punta de

su dedo índice detenido sobre el ratón comenzaba a extenderse por todo su

cuerpo.  Se  levantó  y,  medio  mareada,  fue  hasta  la  cocina,  cogió  de  la

nevera una botella de agua helada y tomó un trago apoyada contra la puerta

antes  de  regresar  a  la  sala.  El  cursor  seguía  parpadeando  apremiante. 

Releyó un par de veces más el corto mensaje como si de una nueva lectura

fuese  a  ser  capaz  de  extraer  alguna  clase  de  información  que  se  le  había

escapado.  Y  miró  de  nuevo  el  cursor  sobre  la  casilla  «cuenta»,  que, 

ineludible, parecía demandarle una respuesta. 

Tecleó «amaiasalazariturzaeta@gmail.com». 

Desplazó el cursor hasta la casilla «clave». 

Las  palabras  de  Marc  sonaron  claras  en  su  cabeza.  «Ofrenda»  y  el

número. 

Escribió  «Ofrenda»  y  se  detuvo...,  ¿qué  número?  Sacó  su  móvil  y

consultó en la agenda el número de teléfono de Jonan mientras casi a la vez

lo descartaba; no podía ser nada tan evidente. Tecleó una sucesión de ceros

hasta que el cursor le indicó que había llegado al límite. Eran cuatro cifras, 

diez mil combinaciones posibles, pero él había dicho  su  número.  Sacó  de

nuevo su teléfono. 

Iriarte le contestó al otro lado. 

—Inspector,  ¿puede  decirme  cuál  era  el  número  de  placa  del

subinspector Etxaide? 

—Lo miro, espere. 

Oyó el auricular golpeando sobre la mesa y el teclado de fondo. 

—Sí, 1269. 

Dio las gracias y colgó. 

Escribió el número tras la clave, dio a enter y el drive se abrió. 

Le sudaban las manos; la ansiedad se agolpaba en su pecho mientras

el mensaje se abría ante sus ojos. 

No  había  ningún  texto,  sólo  una  docena  de  carpetas  ordenadas

alfabéticamente.  Movió  el  cursor  sobre  ellas  para  ver  los  títulos: Ainhoa, 

Escenarios, Berasategui, Hidalgo, Salazar... Abrió una al azar. Por el modo

en  que  la  información  había  sido  agrupada,  todo  apuntaba  a  que  la  nube

había actuado tan sólo como una copia de seguridad. Los documentos en el

interior de las carpetas no guardaban una disposición reconocible; encontró

la orden de registro para la casa de la enfermera Hidalgo, un audio con la

declaración  en  comisaría  de  Yolanda  Berrueta  y  la  vida  laboral  de  la

enfermera. Abrió la carpeta titulada Markina y vio una serie de fotos en las

que  se  reconoció  a  sí  misma  junto  al  juez  en  la  explanada  frente  al

auditorio Baluarte. 

—Jonan, ¿qué significa todo esto? —susurró aterrada. 

Abrió  la  carpeta  titulada  Ainhoa  y  ante  ella  se  desplegaron  varias

fotos  del  interior  de  la  tumba  de  los  hijos  de  Yolanda  Berrueta,  unas

cuantas  ampliaciones  de  los  detalles  del  interior.  Interesada  e

impresionada, miró las manitas de un bebé que asomaban del interior de la

caja  y  la  hipnótica  carita  del  otro,  completamente  ennegrecida.  Había

muchas  ampliaciones.  Jonan  había  tomado  el  detalle  de  las  iniciales  que

identificaban  los  ataúdes:  D.  T.  B.,  correspondiente  a  Didier  Tremond

Berrueta, y M. T. B., a Martín Tremond Berrueta. Había una serie de más

de  veinticinco  fotos,  pero  vio  que  Jonan  se  había  fijado  sobre  todo  en  el

ataúd  metálico  destinado  a  contener  cenizas,  que  aparecía  volcado  y

completamente  abierto.  En  un  costado  aparecían  las  iniciales,  que  Jonan

había  ampliado  y  volteado  para  que  fuesen  legibles:  H.  T.  B.  Había

ampliado  también  una  esquina  visible  de  una  bolsa  de  plástico  que

contenía las cenizas, en la que podía apreciarse lo que parecía el borde de

un logo azul y rojo. Amaia estudió las fotos entendiendo por qué a Jonan le

había  llamado  la  atención  aquello.  Una  bolsa  para  restos  humanos  de

colores  era  algo  inusual.  En  la  sucesiva  secuencia  de  fotos,  Jonan  había

reunido  al  menos  doce  envases  de  alimentos  entre  los  que  había  lentejas, 

sal  de  mesa,  harina  y  azúcar,  todos  productos  franceses,  todos  en  bolsas

transparentes  de  plástico  y  con  logos  azules  y  rojos.  En  la  siguiente

fotografía, Etxaide había recortado la ampliación de la esquina de la bolsa

visible y la había colocado junto a un envase de azúcar de un kilo; el logo

se correspondía exactamente. 

—Joder —exclamó Amaia. 

De inmediato vinieron a su mente la bolsa de grava que había dentro

del ataúd de su hermana y las bolsas de azúcar que Valentín Esparza había

cubierto con una toalla para disimular el fondo del ataúd de su hija. Con el

corazón  latiéndole  a  mil  por  hora  volvió  a  revisar  una  por  una  las  fotos

mientras acudía a su mente la pregunta de Yolanda Berrueta: «¿Por qué iba

alguien  a  meter  azúcar  en  una  cajita  de  muertos?».  Las  imprimió  y,  con

ellas en la mano, comenzó a pasear como una fiera enjaulada por el salón. 

Cogió  el  teléfono,  llamó  al  hospital  Saint  Collette  y  preguntó  si  sería

posible  hablar  con  Yolanda  Berrueta;  le  dijeron  que,  aunque  estaba

bastante mejor, era prudente esperar un poco más. Colgó desolada, estaba

claro  que  no  podía  preguntárselo  a  su  exmarido.  Fue  hasta  la  habitación, 

volcó el contenido de su bolso encima de la cama y sobre su uniforme de

gala  y  encontró  la  tarjeta  del  padre  de  Yolanda.  Marcó  su  número.  El

hombre respondió enseguida. 

—¿Podría ir a hablar con usted ahora? Es muy importante. 

Las nubes se desplazaban por el cielo plomizo a gran velocidad arrastrando

la lluvia lejos del valle y haciendo que la sensación térmica descendiese al

menos cuatro grados. A pesar de la baja temperatura, el padre de Yolanda

insistió en que hablasen fuera de la casa. 

—Es por mi mujer, ¿sabe? Todas estas cosas le afectan muchísimo, y

bastante está sufriendo ya con lo de Yolanda. 

Ella  asintió  comprensiva,  se  sujetó  el  pelo  metiéndoselo  dentro  del

gorro  y,  como  en  un  acuerdo  tácito,  comenzaron  a  andar  alejándose  de  la

puerta de la casa. 

—No  le  molestaré  mucho;  de  hecho,  sólo  tengo  que  hacerle  una

pregunta. En el interior de la tumba de Ainhoa hay otro pequeño ataúd con

las iniciales H. T. B. 

Él asintió apesadumbrado. 

—Sí, es el de Haizea, mi nieta. 

—¿Tuvo otra nieta? 

—Un  año  antes  de  que  nacieran  los  niños, Yolanda  tuvo  a  esa  niña. 

Pensaba  que  usted  lo  sabía.  Una  niña  sana,  preciosa,  que  sin  embargo

falleció a las dos semanas de nacer, aquí, en esta casa. Ésa fue la razón de

la  depresión  de Yolanda.  Después  todo  fue  de  mal  en  peor... Yo  creo  que

fue  un  gran  error  quedarse  embarazada  tan  pronto,  aunque  el  marido

insistía  en  que,  cuanto  antes  tuviese  otros  niños,  antes  se  le  iría  de  la

cabeza  el  dolor  por  la  pérdida  de  la  niña.  Pero  yo  creo  que  no  estaba

preparada para afrontar un embarazo después de algo así, y ella lo puso de

manifiesto  durante  toda  la  gestación,  no  se  cuidó,  estaba  abandonada, 

parecía que todo le daba igual; sólo cuando los niños nacieron, al verlos, al

tenerlos  en  brazos,  mi  hija  pareció  resucitar.  Aunque  no  lo  crea,  es  una

buena  madre,  pero  ha  sufrido  mucho,  su  vida  es  una  desgracia.  Ha  tenido

tres hijos, y los tres están muertos. 

Amaia  lo  miraba  abatida.  La  idea  de  la  sustitución  era  exactamente

aquello  que  había  estado  huyendo  de  su  mente,  lo  mismo  que  Valentín

Esparza  le  había  dicho  a  su  mujer,  que  tener  otro  hijo  le  quitaría  de  la

cabeza el dolor por la niña. Ella también había dicho que no podría amarlo, 

que no podía tener otro hijo. Pero Yolanda era más frágil, más delicada, y

en su caso su marido sí había logrado su propósito. 

—Yolanda no me lo dijo. 

—Mi  hija  lo  confunde  todo  debido  al  tratamiento  que  toma:  a  veces

no sabe muy bien si las cosas han ocurrido antes o después, y la muerte de

esa niña fue tan traumática para ella que desde entonces todo parece muy

embrollado en su cabeza. 

Amaia  asintió.  Recordaba  que  Yolanda  le  había  dicho  eso

exactamente,  que  a  veces  no  lograba  estar  muy  segura  de  lo  que  había

ocurrido  antes  y  de  lo  que  había  ocurrido  después,  aunque  mientras  lo

pensaba  recordó  también  que  en  su  declaración  en  comisaría  había  dicho

algo relativo a que el bebé no estaba en su caja. 

—Señor  Berrueta,  sólo  tengo  una  pregunta  más:  ¿incineraron  el

cuerpo de la niña? 

—No,  ni  a  la  niña  ni  a  sus  hermanos.  Somos  gente  tradicional,  y  la

familia  de  su  marido  también  lo  es,  ya  ha  visto  su  panteón  familiar  en

Ainhoa. 

Amaia insistió:

—Esto  es  muy  importante,  necesito  saberlo  con  certeza  y  no  puedo

preguntárselo a su exmarido. 

Berrueta torció el gesto al escuchar hablar de su yerno. 

—No hace falta que hable con él. La funeraria de Oieregi se encargó

de todo. Le daré la dirección del dueño; él le ratificará que fue un entierro

tradicional  y  que  la  conducción  se  realizó  desde  el  hospital,  donde

fallecieron, hasta el tanatorio, y desde allí al panteón de Ainhoa. 

Le  llevó  diez  minutos  localizar  al  responsable  de  la  funeraria  y

obtener su confirmación. 

Regresó a Pamplona sin detenerse en Elizondo. Tenía ganas de ver a

la  tía,  pero  el  contenido  de  aquellos  archivos  la  reclamaba  con  urgencia. 

Frente  al  ordenador  todo  era  muy  confuso  porque  los  documentos  no

estaban acompañados de una explicación y debía revisarlos uno a uno hasta

entender por qué Jonan los había resaltado. 

Volvió a abrir las fotos en las que aparecía junto a Markina. Las miró

dudando. ¿Qué llevaría a Jonan a mostrar interés por su vida privada? ¿Por

qué  la  espiaba?,  ¿por  qué  leía  su  correo?  Sintió  una  enorme  rabia  e

impotencia  al  no  entender  nada,  pero  decidió  que  dejaría  aquello  para

después;  ahora,  Jonan  acababa  de  mandarle  un  mensaje,  acababa  de  darle

algo tangible y palpable, y ella iba a darle un voto de confianza. Pensó en

la clave que Jonan había elegido para el archivo, «ofrenda»; la palabra en

sí misma tenía importancia, pero lo que decía más era el número que había

elegido  para  completarla,  el  número  de  su  placa,  el  número  que  lo  hacía

policía, y casi pudo oír a Marc diciendo que Jonan no quería ni pensar en la

posibilidad de abandonar su trabajo. 

—Maldita sea, Jonan, pero ¿qué has hecho? 

La carpeta de Markina contenía, además de las fotos de la noche en la

que  estuvieron  hablando  frente  al  Baluarte,  una  breve  historia  de  la  vida

del  juez,  lugar  de  nacimiento,  centros  en  los  que  había  cursado  estudios, 

destinos  que  había  ocupado  antes  de  llegar  a  Pamplona.  Le  llamaron  la

atención la dirección y el número de teléfono de la clínica geriátrica en la

que  había  estado  internada  una  mujer  llamada  Sara  Durán.  Etxaide  había

entrecomillado la palabra «madre». Amaia negó con la cabeza, confusa, sin

entender qué pintaba aquel dato allí. 

En  la  carpeta  llamada  Salazar  vio  las  fotos  del  ataúd  de  su  hermana

vacío  en  aquel  panteón  de  San  Sebastián  y  las  fotos  de  los  huesos  de  los

 mairus  que  habían  sido  abandonados  en  la  profanación  de  la  iglesia  de

Arizkun, los que tenían cientos de años y aquellos otros blancos, limpios y

que pertenecían a su hermana. Había varias ampliaciones por secciones de

la única fotografía que consiguió tomar del plumífero que llevaba Rosario

la  noche  de  su  huida  y  que  apareció  en  el  río  antes  de  que  el  juez

suspendiese  la  búsqueda.  También  mapas  del  monte  con  posibles  vías  de

huida a pie desde la cueva de Arri Zahar. 

En la carpeta Herranz había una breve ficha de la secretaria del juez y

algo  que  la  sorprendió  muchísimo:  más  fotos,  tomadas  al  parecer  en  el

interior  de  una  cafetería  en  las  que  se  veía  a  la  secretaria  de  Markina

hablando con Yolanda Berrueta. 

El archivo de escenarios era una lista de las direcciones de todos los

bebés  fallecidos  de  muerte  de  cuna  que  ya  habían  investigado,  a  los  que

Jonan  había  añadido  a  la  hermana  de  la  propia  Amaia,  aunque  había

eliminado, sin embargo, a los hijos de Yolanda Berrueta. Tomó uno de los

mapas  que  había  utilizado  la  tarde  anterior  y  fue  marcando  de  nuevo  los

pueblos,  incluyendo  a  su  hermana  en  Elizondo  y  evitando  marcar Ainhoa

en el mapa; después unió los puntos que se deslizaban a ambos lados de la

carretera N-121. ¿Podía ser aquello? Muy a menudo, los crímenes en serie

se  habían  perpetrado  en  torno  a  importantes  vías  de  comunicación  que

facilitaban la huida del asesino, pero éste no era el caso. 

« Reset,  inspectora»,  pensó  obligándose  a  centrarse  en  lo  que  sabía. 

Imprimió  un  nuevo  mapa  y  marcó  en  él  las  localidades  de  origen  de  las

víctimas,  incluida  ella  misma  y  su  hermana,  y  reparó  entonces  en  que,  si

eliminaba a los niños de Ainhoa, el dibujo presentaba una forma lineal, que

fue  más  evidente  cuando  al  acercarse  percibió  la  fina  línea  azul  que

indicaba  el  curso  del  río  Baztán. Al  colocar  las  marcas  en  sus  lugares,  la

evidencia del trazo del río quedó de manifiesto señalando un escenario que

se extendía desde Erratzu hasta Arraioz, pasando por  Elbete  y  Elizondo  y

llegando con Haizea hasta Oieregi. Lo observó. La presencia del trazo azul

clamaba desde el mapa. 

El río. «Limpia el río», pensó, y como si aquellas palabras tuviesen el

poder de un ensalmo para convocar fantasmas, las  visiones  de  sus  sueños

aparecieron  como  un  eco  en  su  mente  trayéndole  el  recuerdo  de  las

enormes flores blancas, de los ataúdes vacíos. 

Retrocedió  hasta  sentarse  en  el  sillón  y  permaneció  allí  observando

los  mapas,  tratando  de  asimilar  lo  que  tenía  delante.  En  su  mente  se

mezclaban las imágenes del libro, las consignas de la ofrenda, las palabras

de Sarasola sobre la naturaleza perniciosa de los ficheros de Berasategui y

la naturaleza del «sacrificio» que los grupos de Lesaka y Elizondo habían

realizado  a  principios  de  la  década  de  1980.  Se  puso  en  pie  y  añadió  al

dibujo  dos  nuevas  marcas;  no  podía  evitar  pensar  en  la  ignominia  que

suponía no conocer ni sus rostros, haber nacido para morir, ser una vida tan

breve que ni siquiera nadie se había tomado la molestia de adjudicarles una

identidad, su pequeño lugar en el mundo. 
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No reconoció la voz cuando cogió el teléfono. 

—Amaia, soy Marc. No sabía a quién llamar. 

Le costó un par de segundos ubicarse. 

—Hola, Marc, perdóname, no te había reconocido. ¿Qué puedo hacer

por ti? 

—La  policía  ha  terminado  con  el  registro  en  la  casa  de  Jonan  y  esta

mañana  nos  han  entregado  la  llave.  No  quería  que  los  padres  pasaran  por

ese trago, así que he ido yo solo, pero nada más entrar he visto la mancha

de sangre del suelo. —Su voz se entrecortó presa de la angustia—. No sé

por  qué  razón  había  pensado  que  alguien  habría  limpiado,  que  aquello  no

estaría así... No he podido entrar. Estoy en el portal... Y no sé qué hacer. 

No  tardó  ni  diez  minutos  en  llegar.  Marc,  de  pie  en  la  acera  y

mortalmente  pálido,  intentó  sonreír  al  verla,  aunque  el  gesto  se  quedó  en

una mueca en su boca. 

—Debiste llamarme desde el principio. 

—No quería molestar a nadie —dijo tendiéndole la llave. 

Ella la tomó y la observó durante un instante en la palma de su mano

como  si  se  tratase  de  un  objeto  extraño  que  le  costase  reconocer.  Marc

cubrió entonces con su mano la de ella, se inclinó y le dio un beso. Después

se volvió hacia la calle y se fue sin decir nada más. 

Es extraordinario lo que puede llegar a oler la sangre. El delator zumbido

de las moscas indicaba que ellas también la habían olido. La sangre, otrora

roja  y  brillante,  se  había  tornado  pardusca,  casi  negra  en  los  bordes  del

charco,  donde  había  comenzado  a  secarse,  y  en  el  centro  producía  una

nauseabunda  sensación  de  movimiento  por  los  cientos  de  larvas  que, 

aunque  en  su  primer  estadio,  presentaban  una  frenética  actividad.  Ahí

seguían los guantes que el forense y los policías habían utilizado, restos de

cápsulas plásticas y pañuelos de papel, el aire viciado por la presencia de la

muerte  y  las  superficies  cubiertas  del  polvo  blanco  y  negro  con  que  sus

compañeros  habían  elevado  las  huellas.  No  era  ni  muchísimo  menos  el

peor escenario de un crimen que le había tocado ver. En ocasiones, cuando

el  cadáver  era  descubierto  días,  incluso  semanas  después,  cuando  el  olor

delataba su presencia alertando a los vecinos, los escenarios llegaban a ser

realmente espeluznantes. 

Sacó  su  teléfono  y  buscó  en  la  agenda  el  número  de  una  empresa  de

limpiezas  traumáticas,  auténticos  especialistas,  solucionadores,  señores

lobo.  Explicó  brevemente  el  estado  del  escenario  y  les  prometió  esperar

allí hasta que llegaran. Solían ser eficaces, se desplazaban en poco tiempo, 

hacían su trabajo y desaparecían, igual que ella. 

Se  sentía  tan  extraña  al  estar  allí  sin  Jonan,  y  lo  más  desolador  era

que,  aunque  estaba  en  su  casa,  viendo  lo  que  él  veía  cada  día,  lo  que  él

tocaba  cada  día,  no  podía  sentirle,  no  quedaba  ni  un  solo  rastro  de  su

presencia allí. Ni siquiera aquella sangre vertida en el suelo era ya la suya. 

Ahora era de las moscas, y pensó en cómo aquella sangre amada se había

vuelto despreciable. 

Agotada, se volvió para inspeccionar el lugar y, al ver el sofá, recordó

la  teoría  de  la  forense  sobre  un  disparo  desde  abajo,  desde  la  posición  de

sentado.  «O  el  asesino  era  bajito»,  murmuró.  Se  sentó  y  levantó  su  mano

como  si  blandiera  un  arma.  El  cadáver  no  había  sido  movido  del  lugar

donde cayó, pero si el agresor hubiera estado allí, donde ella estaba ahora, 

no habría podido dispararle de frente. Se agachó para mirar bajo el sofá y

comprobó que, en efecto, no parecía haber sido desplazado de su lugar, no

había marcas que indicasen que lo hubieran arrastrado y, debajo, el polvo

se  había  depositado  uniformemente.  Desde  su  posición  agachada  volvió  a

mirar la mancha oscura que cubría buena parte de la superficie del salón. 

La  imagen  de  Jonan  tirado  en  el  suelo  se  reprodujo  en  su  mente  con

precisión fotográfica. Sintió una arcada que contuvo a duras penas. Se puso

en  pie  y  se  dirigió  a  la  ventana.  Si  la  abría,  entrarían  más  moscas,  eso

seguro, pero al menos se disiparía un poco el nauseabundo olor. No acertó

a  apartar  las  cortinas,  y  aun  así  abrió  la  ventana,  por  la  que  entró  una

heladora  brisa  que  las  sacudió,  haciéndolas  ondear  hacia  el  interior  del

salón. De la superficie gris de una de ellas se desprendió un trozo de fibra

del mismo color, que salió volando por encima del charco de sangre y cayó

al  suelo,  al  otro  lado  de  la  habitación.  Se  acercó  curiosa  y  observó  que, 

aunque era del mismo color que las cortinas, era evidente que no se trataba

del mismo tejido. Era un hilo brillante, un trozo de unos pocos milímetros. 

Miró  a  su  alrededor  intentando  identificar  el  origen  de  aquella  tela  y  no

encontró en aquella habitación ni en ninguna otra de la casa un tejido del

que  pudiera  proceder.  Seleccionó  la  cámara  en  su  teléfono  móvil  e  hizo

varias  fotos  desde  distintos  ángulos.  Abstraída  por  sus  pensamientos,  la

llamada entrante la cogió desprevenida y el sobresalto hizo que el teléfono

se  le  escapara  de  las  manos  cayendo  a  sus  pies;  lo  recogió  nerviosa  y

contestó.  Era  Markina.  Su  voz  le  llegó  cálida  y  cargada  de  sensualidad. 

Cerró  los  ojos  y  los  apretó  con  fuerza  descartando  los  pensamientos  que

acudían a su mente con sólo escucharle. 

—Estoy en el piso de Jonan —contestó. 

—¿Un nuevo registro? 

—No,  ya  han  terminado.  Esta  mañana  han  autorizado  a  entrar  a  la

familia y me han pedido que me encargue de recibir al equipo de limpiezas

traumáticas. Les estoy esperando. 

—¿Estás ahí sola? 

—Sí. 

—¿Te encuentras bien? 

—Sí,  no  te  preocupes,  llegarán  enseguida  y  me  iré  —dijo  sin  quitar

los ojos del trozo de tela—. Ahora no puedo continuar hablando. 

Colgó  el  teléfono  y  buscó  sobre  el  aparador  hasta  hallar  unos  sobres

de correo publicitario. Vació el contenido de uno y con cuidado depositó el

tejido  en  el  interior.  Entonces  se  fijó  en  que  la  tela  parecía  presentar  un

dibujo que casi creyó reconocer como una letra que se repetía a intervalos

sobre el retal, y aunque no era una experta, se notaba que el paño era rico y

delicado. Cerró el sobre, lo guardó en su bolso y se centró en inspeccionar

con  atención  las  cortinas  y  el  resto  de  superficies.  No  encontró  nada  más

que  el  polvo  utilizado  para  las  huellas.  La  científica  había  hecho  un  buen

trabajo;  probablemente  el  trozo  de  tela  no  tendría  ninguna  importancia, 

hasta era posible que llevase prendido allí y disimulado por el color de las

cortinas mucho tiempo. 

Dejó a los de limpiezas traumáticas enfundados en sus buzos blancos

y  en  sus  mascarillas  trabajando  en  el  piso  y  se  dirigió  a  la  comisaría  de

Beloso. 

Cinco  minutos  de  conversación  con  Clemos  bastaron  para  poner  de

manifiesto  sus  peores  sospechas.  Se  encontraba  tan  satisfecho  como  un

cerdo en una charca. Le expuso brevemente la información que Iriarte ya le

había  adelantado  sobre  la  procedencia  de  la  pistola  y,  a  pesar  de  su

insistencia en que debían continuar con otras líneas y de que le arrancó la

promesa  de  que  así  sería,  estaba  segura  de  que  la  línea  de  investigación

seguiría en aquella dirección. 

Mordazmente,  le  insinuó  que  debía  de  tener  ya  alguna  prueba  que

relacionara a Etxaide con esa clase de grupos, pero el policía no se dio por

aludido. Es cuestión de tiempo, contestó. 

Se disculpó un minuto ante Clemos, cogió de una mesa vacía un folio

de  una  impresora  y  unas  tijeras,  entró  en  los  baños  de  la  segunda  planta, 

sacó de su bolso un par de guantes, que se puso, y el sobre con el trozo de

tejido, del que cortó un fino filamento, que guardó de nuevo en el sobre; el

resto lo envolvió con cuidado en la hoja de papel. Salió de los servicios y

buscó de nuevo a Clemos. 

—Esta mañana la familia del subinspector Etxaide me ha pedido que

acompañase a los de limpiezas traumáticas al piso. Un momento antes de

que iniciasen su trabajo he abierto la ventana y este trozo de tela ha salido

volando; lo he comprobado y no se corresponde con ningún otro tejido de

la casa, al menos a la vista —dijo tendiéndole el sobre. 

—Debió avisar a la científica. 

—No  me  joda,  si  no  llego  a  estar  allí,  los  de  las  limpiezas  habrían

destruido  esto,  que  puede  ser  una  prueba.  Lo  recogí  observando  el

procedimiento. 

—¿Hizo fotos? —preguntó molesto. 

—Sí, se las acabo de enviar. 

Clemos tomó el sobre. 

—Gracias —gruñó—. Seguramente no será nada. 

Amaia se volvió hacia la salida sin tomarse la molestia de contestarle. 

Salió  del  edificio  y,  sin  abandonar  aún  el  recinto  de  la  comisaría,  llamó

desde su coche a la doctora Takchenko. 

—Doctora, ¿está aún en Pamplona? 

—Sí,  pero  por  poco  tiempo,  acabo  de  terminar  mi  conferencia.  A

mediodía salgo hacia Huesca. 

—¿Cree que podríamos vernos? Tengo algo para usted. 

—Estoy  en  una  cafetería  en  la  calle...  —Oyó  cómo  alargaba  la  frase

mientras  buscaba  la  dirección—.  Monasterio  de  Iratxe.  ¿Quiere  que

quedemos por aquí? 

—En diez minutos estoy con usted. 

El encuentro fue breve. La doctora Takchenko tenía pensado llegar a

casa para comer con su marido y no quiso entretenerse más que el tiempo

que  les  llevó  tomar  un  café.  Lamentó  no  haber  reparado  antes  en  que

aquélla era una calle muy próxima al juzgado y la elegante cafetería estaba

muy frecuentada por abogados y jueces. 

Cuando salían del bar, la doctora le preguntó:

—Inspectora, ¿conoce a esa mujer? He observado que no ha dejado de

mirarla desde que estamos aquí. 

Amaia  se  volvió  advirtiendo  la  furtiva  mirada  de  Inma  Herranz,  que

tomaba café con otras dos mujeres apoyada en  la  barra. Aquella  cafetería

estaba cerca de los juzgados. Maldijo la casualidad. 

A la doctora Takchenko le gustaba su coche alemán. Su marido solía reírse

de su obsesión por la seguridad, pero era cierto que cuando se decidió por

aquel  coche  no  lo  había  hecho  pensando  en  su  lujosa  apariencia  externa, 

sino  en  los  sistemas  de  seguridad,  que  lo  hacían  uno  de  los  más  fiables

vehículos  que  se  podían  poner  sobre  la  calzada.  Le  gustaba  conducir  en

carretera,  pero  hacerlo  por  el  centro  de  una  ciudad,  además  desconocida

para ella, le resultaba particularmente desagradable. Al salir de la cafetería

con el sobre que la inspectora Salazar le había confiado, le había dicho que

saldría  de  inmediato  para  Huesca;  sin  embargo,  llevaba  cerca  de  quince

minutos  dando  vueltas  por  el  centro  de  Pamplona  mientras  buscaba  a  la

antigua usanza la dirección que aquel inútil navegador parecía incapaz de

encontrar.  Esquivando  un  autobús  de  línea  que  casi  se  le  había  echado

encima y aguantando las pitadas de un taxista energúmeno, detuvo al fin su

coche frente a una agencia de envíos rápidos, dejó encendidas las luces de

emergencia  y  apresurada  se  dirigió  al  interior,  introdujo  el  sobre  que

Amaia  le  había  dado  en  otro  y  se  lo  entregó  al  hombre  de  mediana  edad

que había tras el mostrador. 

—Envíelo con toda urgencia a esta dirección. 

Después subió a su coche alemán y continuó su camino. 
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Amaia  pasó  el  resto  de  la  tarde  inspeccionando  con  cuidado  las  carpetas

que  contenía  el  mensaje  de  Jonan.  Puso  especial  atención  en  la  de  Inma

Herranz. Estudió detenidamente las fotos en las que aparecía con Yolanda

Berrueta.  En  una  de  ellas  casi  podía  verse  cómo  el  sudor  hacía  brillar  su

rostro.  Se  preguntó  qué  relación  tenía  con  Inma  Herranz.  No  parecían

amigas;  en  todas  las  fotos  se  podía  ver  que  la  que  hablaba  era Yolanda  y

que Herranz la escuchaba paciente. La propia Yolanda  le  había  dicho  que

había  revuelto  cielo  y  tierra,  que  había  buscado  toda  clase  de  ayudas;  no

sería raro que, enterada de que Herranz era asistente personal de un juez, la

hubiese  abordado  para  hablarle  de  su  historia.  Tendría  que  comprobarlo. 

Sonó el teléfono. Era él. 

—Quiero verte. 

Al  dejar  de  mirar  la  pantalla,  Amaia  notó  la  vista  cansada  y  un

incipiente dolor de cabeza. Aun así, sonrió antes de responder:

—Yo también. 

—Pues ven. 

—¿Cocinarás de nuevo para mí? 

—Cocinaré para ti, si es lo que quieres. 

—Eso es lo que quiero, además —dijo mientras apagaba el ordenador. 

La  llamada  de  Iriarte  llegó  justo  cuando  aparcaba  frente  a  la  casa  de

Markina. 

—Inspectora,  será  mejor  que  venga  a  Elizondo.  Inés  Ballarena  y  su

hija se han acercado esta tarde al cementerio a visitar la tumba de la niña e

inmediatamente han notado que algo extraño pasaba. Todas las flores que

habían sido colocadas en el momento del entierro aparecían amontonadas, 

puestas  de  cualquier  manera  como  si  alguien  las  hubiera  revuelto;  han

avisado al enterrador, que nos ha llamado, seguro de que la tumba ha sido

forzada. Voy ahora mismo hacia allí... 

Markina descorchaba una botella de vino cuando sonó el teléfono. Atendió

la explicación de Amaia de por qué no podría ir y de que no sabía cuánto

iba a tardar. Colgó inmediatamente e hizo otra llamada. Su gesto se había

ensombrecido. 

—Acaban de informarme de que al parecer la tumba de la familia de

Esparza  ha  sido  violada.  Los  familiares  fueron  a  visitarla  y  encontraron

algo raro. La Policía Foral va para allá. ¿Qué puede decirme de esto? 

Escuchó  a  su  comunicante.  Colgó  el  teléfono  y  lo  lanzó  con  furia

alcanzando la botella de vino, que explotó y derramó su contenido por toda

la encimera. 

Amaia  aparcó  en  la  puerta  del  cementerio,  que  para  ser  de  noche  se  veía

bastante iluminado. Vio a Iriarte, Montes y Zabalza, así como a un par de

funcionarios  del  ayuntamiento,  junto  a  las  tres  mujeres.  Inés,  su  hija  y  la

vieja  amatxi, a pesar del frío y la hora, estaban tranquilas y permanecieron

en  silencio  mientras  el  inspector  Iriarte  le  explicaba  de  nuevo  lo  que  ya

sabía.  Ella  echó  una  mirada  al  panteón,  casi  por  completo  cubierto  de

coronas y arreglos florales, y volviéndose hacia las mujeres preguntó:

—¿Qué es lo que han notado diferente?, ¿y cómo es que estaban aquí

tan tarde? Hace mucho frío. 

—Vinimos  a  poner  velas  —contestó  la  vieja  amatxi—.  Para  que  la

niña tenga luz —dijo señalando un par de velas encendidas a los pies de la

sepultura. 

Inés Ballarena dio un paso adelante. 

—Perdone  a  mi  madre,  es  una  vieja  costumbre  de  Baztán.  Se  traen

velas para que... 

—...  para  que  los  difuntos  encuentren  su  camino  en  la  oscuridad  —

dijo  Amaia—.  Mi  tía  también  conoce  esa  costumbre,  alguna  vez  me  ha

hablado de ella. 

—Bueno  —continuó  Inés—,  durante  el  entierro  trajeron  muchísimas

flores,  ya  lo  ve.  Después  de  poner  la  losa  las  fuimos  colocando  con

cuidado.  Detrás,  las  coronas  más  grandes  apoyadas  contra  la  pared  del

panteón; delante, los ramos más pequeños... Si se fija, verá que ahora está

todo  mezclado,  como  si  alguien  lo  hubiera  retirado  y  vuelto  a  poner  sin

ningún orden, pero lo más evidente es que algunas de las coronas están al

revés y las bandas aparecen invertidas y no se pueden leer. Le aseguro que

tuve buen cuidado de colocarlas como es debido. 

—Como  es  debido  —susurró  Amaia.  Se  dirigió  entonces  al

enterrador. 

—¿Han estado realizando algún arreglo en esta parte del cementerio o

se ha producido algún entierro en las tumbas colindantes que haya obligado

a mover lo que hay en la superficie de la losa? 

El  funcionario  la  miró  como  si  aquello  le  pareciese  absurdo.  Negó

meneando  con  parsimonia  la  cabeza.  Ya  había  tenido  que  hablar  otras

veces con él y sabía que era hombre de pocas palabras. 

—Puede  ser  una  gamberrada,  quizá  un  grupo  de  chavales  entró

durante la noche en el cementerio y movió las flores como parte de algún

juego tonto —propuso ella. 

El enterrador carraspeó. 

—Perdone, señora, no había terminado de hablar... 

Ella miró a Montes, que había puesto los ojos en blanco, y, sonriendo, 

asintió animándole a continuar. 

—La losa está desplazada de su lugar por lo menos cinco centímetros

—dijo colocando un par de gruesos dedos entre la piedra y el borde de la

tumba. 

—¿Es  posible  que  se  quedase  así  tras  el  entierro?  —preguntó  ella, 

introduciendo sus propios dedos en la abertura. 

—Ya  le  digo  a  usted  que  no.  Tengo  mucho  cuidado  de  que  todas  las

piedras queden bien ajustadas, por el agua, ¿sabe? Si no lo hiciera estarían

todas las sepulturas inundadas... Además, si está ladeada tiene más riesgo

de  romperse.  Cuando  acabó  el  entierro,  esta  losa  estaba  en  su  sitio.  Se  lo

garantizo —afirmó el hombre, tajante. 

Montes  se  situó  junto  a  la  piedra  e  intentó  empujarla  sin  ningún

resultado. 

—Así no conseguirá nada —dijo otro de los funcionarios—. Nosotros

utilizamos una palanca y unas barras de acero sobre las que la deslizamos. 

Amaia  contempló  interrogante  a  Inés  Ballarena  y  a  su  hija.  Ellas

miraron primero a la vieja  amatxi y luego contestaron:

—Ábranla. 

Amaia miró al enterrador. 

—Ya ha oído a las señoras. Ábranla. 

Tardaron  unos  minutos  en  traer  las  barras  de  acero  y  la  palanca

mientras ellos ayudaban a apartar las flores. Tal y como había explicado el

enterrador,  su  sistema  era  muy  sencillo.  Tras  levantar  un  poco  la  losa, 

introducían las barras bajo la piedra y después la hacían rodar sobre éstas

deslizándola.  En  cuanto  la  tumba  quedó  descubierta,  todos  apuntaron  sus

linternas al interior. En el fondo se veían dos viejos ataúdes, además del de

la  niña.  Introdujeron  una  escalera  metálica  en  el  interior  y  el  enterrador

descendió  llevando  en  la  mano  una  palanca  más  pequeña,  que  no  fue

necesaria.  El  féretro  estaba  abierto.  Y  aunque  todos  pudieron  verlo,  se

volvió hacia arriba para decir:

—Aquí dentro no hay nada. 

—Oh, Dios mío, al final se la ha llevado, ha regresado y se ha llevado

a nuestra hija. 

Sonia Ballarena se desplomó en el suelo. 
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Era curioso. No había sentido la presencia de Jonan en su propia casa; sin

embargo, ahora, mientras miraba por aquella ventana de la comisaría como

tantas veces, su ausencia adquiría una presencia extraordinaria, un espacio

del  que  casi  se  podían  definir  los  límites  del  lugar  que  habría  ocupado. 

Jonan, que se había ido dejándole una carga de intrigas y sospechas. Jonan

y  todo  lo  que  había  a  su  alrededor,  lo  que  le  había  motivado  a  llevar  una

investigación paralela y oculta. Jonan y sus razones y motivaciones. Jonan

espiándola, ¿desconfiaba acaso de ella? Y si era así, entonces, ¿por qué le

había  enviado  aquel  archivo,  ¡un  día  después  de  morir!  ¿Y  a  través  de

quién? Jonan y sus palabras a Marc delatando su temor. Jonan y la extraña

clave que había dejado para ella. 

«Mierda, Jonan, ¿qué has hecho?»

Entendía  a  Clemos  y  a  los  de Asuntos  Internos;  por  más  que  odiase

admitirlo,  si  ella  hubiera  estado  al  mando  de  la  investigación  y  se  tratase

de  un  desconocido,  habría  sospechado  de  él.  Pero  era  Jonan,  ella  lo

conocía, y hasta en la propia clave que había elegido para hacerle llegar su

mensaje  ponía  de  manifiesto  su  honor.  Sin  embargo,  la  carga  era  pesada; 

ya  había  escarmentado  de  intentar  resolverla  sola.  Sabía  que  no  podía

contarlo todo porque al hacerlo estaría traicionando la última voluntad de

Etxaide,  que  se  lo  había  hecho  llegar  sólo  a  ella,  pero  la  sensación  de  no

saber  en  quién  podía  confiar  le  causaba  una  gran  desazón.  Contaba  con

Montes,  sabía  que  él  la  seguiría;  tenía  dudas  respecto  a  Zabalza,  pero

estaba claro que el que más problemas le planteaba era Iriarte. Era evidente

el desasosiego que le causaban aspectos que escapaban a su control, como

en  el  momento  de  la  muerte  de  Elena  Ochoa.  Todas  aquellas  historias  de

tumbas vacías estaban muy alejadas de lo que un policía práctico como él

podía catalogar de normal dentro del desempeño de sus funciones. Para él, 

el  cumplimiento  de  las  normas  era  religión,  y  lo  que  iba  a  contarles,  y

sobre todo lo que iba a pedirles, entraba en conflicto con la investigación

paralela que desarrollaba el equipo de Pamplona... Miró apenada la niebla

que se derramaba por las laderas de los montes añorando a Jonan una vez

más y de pronto su presencia fue tan fuerte que se volvió, segura de que lo

encontraría a su espalda. 

El subinspector Zabalza se hallaba junto a la puerta. Sostenía en una

mano  una  taza  de  porcelana,  que  levantó  ante  sus  ojos  como  deseando

justificar su presencia. 

—He pensado que quizá querría un café. 

Ella  lo  miró,  miró  la  taza.  Jonan  siempre  le  traía  el  café...  ¿Qué

cojones creía que estaba haciendo aquel imbécil? Los ojos se le llenaron de

lágrimas  y  se  volvió  de  nuevo  hacia  la  ventana  para  evitar  que  pudiera

verlas. 

—Déjelo sobre la mesa —contestó—, y avise por favor a Montes y a

Iriarte. En diez minutos aquí, tengo algo que contarles. 

Él salió sin decir nada. 

Iriarte traía en las manos un par de folios, de los que fue leyendo notas. 

—Hemos  establecido  que  la  última  visita  de  la  familia  Ballarena  al

cementerio antes de percatarse de los movimientos en la tumba había sido

la  tarde  anterior.  El  enterrador  no  se  había  fijado  especialmente  en  la

sepultura, así que no podemos constatar desde cuándo estaban movidas las

flores, pero todo lleva a pensar que, si se han arriesgado a abrir la tumba, 

habrá sido durante la noche anterior. Como saben, avisamos a las patrullas

de carreteras y se establecieron controles rutinarios sin ningún resultado. 

Montes continuó:

—He hablado de nuevo con la familia Ballarena. La joven madre está

en  estado  de  shock,  e  Inés,  un  poco  más  serena,  dice  que  evidentemente

alguien  que  conocía  las  intenciones  de  Valentín  Esparza  cumplió  su

voluntad llevándose el cuerpo, aunque puede entender a la perfección que

su hija piense que su marido ha regresado de la tumba. La vieja  amatxi  ha

sido la más original. Afirma que a ella no le ha sorprendido, que se la ha

llevado Inguma. Ha dicho de forma literal: «Desde que murió era para él, 

nuestra pequeña se convirtió en una ofrenda». 

Amaia levantó la cabeza. 

—¿Ha dicho «ofrenda»? 

—Es  una  mujer  mayor  —contestó  Iriarte,  entendiendo  que  Amaia

quería una justificación a aquellas palabras. 

—También hemos hablado con los familiares de Valentín Esparza —

continuó Montes—, y establecido el lugar en el que estuvieron durante las

últimas  horas,  y,  bueno,  lo  cierto  es  que  todos  tienen  coartada  y  parecían

absolutamente  espantados  ante  el  hecho  y  bastante  indignados  por  las

sospechas. Han contratado a un abogado. 

Amaia se puso de nuevo en pie y se dirigió hacia la ventana, como si

en la niebla que ya cubría del todo el valle pudiese encontrar alguna clase

de inspiración. 

—Estarán de acuerdo conmigo en que la desaparición del cadáver de

la  niña  Esparza  relanza  el  caso.  Hay  algo  que  quiero  mostrarles  —dijo

volviéndose  hacia  el  escritorio  y  extrayendo  de  un  sobre  unas  copias

impresas,  que  fue  colocando  en  orden  encima  de  la  mesa—.  Recordarán

que  en  el  momento  del  fallecimiento  de  Jonan  estábamos  pendientes  de

que nos enviase las ampliaciones de las fotografías que se habían tomado

en  Ainhoa  la  noche  en  que  Yolanda  Berrueta  hizo  volar  en  pedazos  la

tumba de sus hijos. Pues bien, son éstas. Jonan me las debió de dejar en el

buzón, las recogí ayer en mi casa de Pamplona. 

La reacción de Iriarte no se hizo esperar. 

—¿Se las dejó en el buzón? Eso es del todo irregular. ¿Por qué haría

algo así en lugar de enviarlas por correo electrónico a la comisaría? 

—No lo sé —contestó ella—. Quizá quería que apreciase los detalles

de las ampliaciones... 

—Debemos  enviar  esta  información  inmediatamente  a  Asuntos

Internos y al inspector Clemos. 

—Así lo he hecho esta misma mañana, pero como jefa de Homicidios

considero que estas fotos constituyen también pruebas relativas al caso en

el  que  trabajamos;  no  creo  que  el  cumplimiento  de  las  normas  deba

impedirnos continuar con la investigación. 

Iriarte pareció satisfecho, aunque miró las fotos con recelo. 

—Lo que tienen delante son ampliaciones del interior de la tumba de

Ainhoa,  y  pueden  distinguirse,  además  de  los  féretros  de  adulto,  tres

ataúdes  diferentes.  Como  saben,  se  confirmó  que  los  niños  de  Yolanda

Berrueta estaban en su interior, pero a Jonan le llamó la atención la tercera

cajita  —dijo  apuntando  con  el  dedo  al  pequeño  féretro,  a  la  vez  que

extendía  ante  ellos  una  nueva  remesa  de  fotografías—,  y  sobre  todo  su

contenido. Hizo estas ampliaciones y comparativas y logró establecer que

la  bolsa  que  había  en  el  interior  del  ataúd,  y  que  dimos  por  hecho  que

contenía cenizas humanas, no era una bolsa de las habitualmente utilizadas

para contener cenizas, sino una bolsa alimentaria, concretamente un envase

de azúcar. 

—¡Joder! —exclamó Montes—. ¿A quién se supone que pertenecían? 

—A la primera hija de Yolanda Berrueta y Marcel Tremond, una niña

que nació un año antes que los mellizos, una niña que falleció al poco de

nacer,  en  el  domicilio  de  los  padres  de  Yolanda  en  Oieregi.  ¿A  ver  si

adivinan de qué? 

—Muerte de cuna —susurró Iriarte. 

—Muerte  de  cuna  —repitió  ella—.  Y  hay  más.  Tanto  el  padre  de

Yolanda  como  el  encargado  de  la  funeraria  de  Oieregi  que  se  ocupó  del

velatorio  y  del  traslado  hasta  el  cementerio  de Ainhoa  están  dispuestos  a

jurar que la niña no fue incinerada. Que el cadáver estaba en el interior de

aquel ataúd. 

—No  creo  que  la  jueza  nos  permita  volver  a  inspeccionar  la  tumba, 

pero puedo hablar con el jefe de gendarmes y pedirle que lo compruebe. 

—No  serviría  de  nada.  Marcel  Tremond  se  encargó  de  que  a  la

mañana  siguiente  la  losa  de  la  tumba  fuera  sustituida.  Según  el  sacerdote

de  Nuestra  Señora  de  la  Asunción,  los  miembros  de  la  familia  Tremond

estaban  tan  afectados  que  ni  siquiera  permitieron  que  el  enterrador

descendiese  al  interior  a  retirar  los  cascotes  y  a  levantar  los  ataúdes

volcados. Ordenaron cerrarla inmediatamente, y así se hizo. 

—¡Qué cabrón! —exclamó Montes. 

Amaia asintió. 

—No  sabe  hasta  qué  punto.  El  padre  de Yolanda  Berrueta  me  contó

que, tras la muerte del primer bebé, su hija cayó en una terrible depresión y

que  fue  el  marido  el  que  casi  la  forzó  a  quedar  de  nuevo  embarazada,  a

pesar de que los médicos recomendaban lo contrario. 

—Porque  así  olvidaría  antes  el  disgusto  de  haber  perdido  a  la  niña... 

—dijo Iriarte. 

—Llevó  muy  mal  el  embarazo,  pero  se  volcó  en  ellos  en  cuanto

nacieron, cargada de culpabilidad y amargura. —Hizo una pausa mientras

daba  tiempo  a  que  sus  compañeros  asimilasen  lo  que  acababa  de  decirles

—. No tenemos ninguna posibilidad de confirmar nuestras sospechas ni de

justificar que la niña no está en su tumba en Ainhoa, y obtener un permiso

judicial  para  verla  de  nuevo  queda  totalmente  descartado.  Aun  así,  este

nuevo caso dibuja un mapa bastante definido en Baztán y alrededor del río

—dijo colocando un mapa sobre la mesa y dibujando puntos rojos sobre los

pueblos de alrededor del río Baztán hasta llegar al límite con Guipúzcoa—. 

Pasos  a  dar.  Hay  que  establecer  un  perfil  de  comportamiento  y  actuación

de los sospechosos. ¿Qué tienen en común estas familias, aparte del hecho

de que perdieron a sus hijas de muerte de cuna en la mayoría de los casos o

bien cuando eran muy pequeñas? ¿Qué sabemos? 

»Uno,  todas  eran  niñas.  Dos,  las  familias  no  gozaban  de  muy  buena

situación  económica  en  el  momento  del  fallecimiento  de  las  criaturas. 

Tres,  todas  las  familias  experimentaron  una  bonanza  económica  en  los

años  siguientes.  Cuatro,  por  lo  menos  en  cuatro  de  los  casos,  los  dos  que

investigaron  los  de  servicios  sociales,  el  de  Yolanda  Berrueta  y  el  de

Esparza,  sabemos  que  en  el  momento  de  la  muerte  de  las  niñas

manifestaron que todo iba a ir mejor a partir de ese momento. 

Se detuvo y les miró esperando. 

—¿Algo más que podamos añadir? 

—Podría  llevarnos  a  pensar  que  alguien  les  pagó  o  compensó

económicamente por la muerte de sus hijas —sugirió Montes. 

—Sí,  pero  ¿para  qué  iba  a  querer  alguien  cadáveres  de  niñas?  —

preguntó Iriarte. 

—¿Podemos establecer que de verdad estaban muertas? Por lo menos

en  el  caso  de  la  niña  de  Argi  Beltz,  no  ha  sido  posible  localizar  el

certificado de defunción debido a esa historia que cuentan los padres sobre

su  viaje  a  Inglaterra.  Podría  tratarse  de  una  adopción  ilegal,  quizá  fueron

vendidas...  Se  han  dado  casos  parecidos  de  tumbas  vacías  con  niños

robados —expuso Zabalza. 

—Sí, yo también tuve esa sospecha con el caso de la desaparición del

cuerpo de mi propia hermana, pero en los casos en los que hubo autopsias

está descartado y en el de la niña Esparza yo misma vi el cadáver. De todos

modos no estaría de más que buscase usos para los que pueda utilizarse el

cadáver de un bebé. 

—Se  me  ocurren  prácticas  médicas  y  forenses,  pero  desde  luego  por

los cadáveres no se paga tanto como para enriquecer a una familia; venta

ilegal  de  órganos,  que  se  habría  puesto  de  manifiesto  en  las  autopsias;  y, 

bueno,  es  una  práctica  asquerosa,  pero  algunos  cárteles  de  la  droga  han

aprovechado  cadáveres  de  bebes  previamente  vaciados  y  rellenados  de

nuevo de droga para colar importantes alijos a través de los aeropuertos, ya

que los bebés no pasan por el escáner ni son cacheados. 

—Eso explicaría el enriquecimiento. 

—No  creo  que  un  cártel  de  la  droga  pague  tanto.  Puede  que

puntualmente  recibieran  dinero,  pero  es  que  se  han  hecho  ricos  y  todos

tienen negocios a primera vista legales. 

Montes intervino. 

—Hay algo que se nos olvida. Aparte de la riqueza económica, lo que

a mí me dejó impresionado es que, por lo menos en uno de los casos, una

de las madres experimentó la curación milagrosa de un cáncer terminal, y

no  es  que  sea  inaudito,  se  han  dado  algunos  casos,  pero  no  deja  de  ser

asombroso que una persona desahuciada experimente una recuperación tan

extraordinaria hasta sanar por completo. He investigado su caso, y ya hace

años  que  fue  dada  de  alta  definitivamente  como  paciente  oncológica.  No

digo que tenga nada que ver, pero hay que reconocer que esta gente tiene

una flor en el culo: una cosa es tener suerte y otra la buena estrella de la

que parecen disfrutar todos ellos. 

Amaia resopló. 

—Éste es otro aspecto de esta investigación del que quiero hablarles

—dijo  dirigiendo  una  intensa  mirada  a  Iriarte—.  Partimos  de  la  base  de

que debemos tener la mente abierta y no  cerrarnos  a  ninguna  posibilidad. 

Hemos  establecido  la  relación  del  doctor  Berasategui  con  los  padres  de

estas  niñas,  todos  sabemos  el  trato  que  él  daba  a  los  cadáveres  de  las

víctimas  que  inducía  a  matar  siendo  el  tarttalo,  y  sabemos,  por  los  restos

que  encontramos  en  su  domicilio,  que  las  prácticas  caníbales  no  le  eran

ajenas.  Creo  que,  teniendo  en  cuenta  el  errático  comportamiento  de

Esparza  tras  el  fallecimiento  de  su  hija  y  el  hecho  de  que  alguien  ha

completado  su  labor  llevándose  el  cadáver  días  después,  no  deberíamos

descartar  otro  tipo  de  prácticas.  Cuento  con  una  testigo  que  puede

corroborar  parte  de  la  declaración  de  Elena  Ochoa  de  que  en  los  años

setenta, en el caserío de Argi Beltz, aquí mismo, en Baztán, se estableció

una secta que practicaba rituales cercanos al satanismo, con sacrificios de

animales incluidos; y un informante muy fiable, del que no puedo revelar

el  nombre,  me  ha  confirmado  que  se  dieron  prácticas  similares  en  otro

caserío  de  Lesaka,  probablemente  dirigidas  por  un  mismo  hombre,  su

sacerdote,  un  maestro  de  ceremonias,  una  especie  de  líder  o  gurú,  un

hombre  que  debía  de  tener  entonces  unos  cuarenta  y  cinco  años,  y  que  se

movía  entre  ambos  grupos,  aunque  no  residía  con  ninguno  de  ellos.  Mi

informante afirma que en Argi Beltz nació una niña, un hecho refrendado

por  la  otra  testigo,  que  declara  que  la  niña  murió  en  extrañas

circunstancias,  ¿la  recuerdan?  Ainara  Martínez  Bayón.  Sus  padres

sostienen que la niña falleció de un ictus durante un viaje al extranjero. El

subinspector Etxaide trabajaba en esto en el momento de su muerte y llegó

a  establecer  que  muy  probablemente  esa  niña  jamás  estuvo  en  el  Reino

Unido  porque  nunca  salió  de  España,  lo  que  explicaría  que  no  exista

certificado de defunción, informe de autopsia ni acta de enterramiento. Esa

niña  era  hija  de  los  actuales  propietarios  del  caserío,  una  pareja  rica  que

fue  la  anfitriona  en  las  reuniones  de  Berasategui,  a  las  que  en  ocasiones

acudía la enfermera Hidalgo, el exmarido de Yolanda Berrueta y Valentín

Esparza.  Esto  no  puede  ser  casual,  y  aunque  inicialmente  lo  justificaron

como sesiones de ayuda en el duelo, mi informante me ha asegurado que la

naturaleza de las reuniones era muy distinta. 

Iriarte se puso en pie. 

—Inspectora,  ¿qué  nos  está  diciendo?  ¿Que  hacían  prácticas  de

brujería? No podemos sustentar una investigación en teorías inadmisibles, 

a menos, claro, que nos diga quién es ese informante. 

Amaia lo pensó durante unos segundos. 

—Está bien, si me dan su palabra de que no saldrá de aquí. El interés

de esta persona es que este caso se resuelva, ha obrado de buena fe, pero si

esto  se  hiciera  público  nos  traería  graves  complicaciones;  ya  me  ha

advertido que lo negará categóricamente. 

Los tres asintieron. 

—Se trata del padre Sarasola. 

Era evidente que Iriarte no se esperaba aquello. Volvió a sentarse. 

—Me confesó que hallaron en la clínica un fichero sobre las prácticas

del doctor Berasategui que tenían que ver con sus investigaciones relativas

a algo que ellos llaman el matiz del mal, lo que se podría traducir como la

búsqueda  de  aspectos  satánicos,  demoniacos  o  malignos,  mezclados  con

alteraciones  psicológicas  y  prácticas  de  todo  tipo.  El  padre  Sarasola  me

contó  que  esos  ficheros,  por  su  naturaleza  maligna,  salieron  del  país  en

valija diplomática y fueron trasladados al Vaticano. Nada puede hacerse al

respecto. Él lo negará, la Santa Sede lo negará y el Gobierno nos zumbará a

nosotros si se nos ocurre hacer ruido con esto; pero me dijo también que la

naturaleza del contenido era tan oscura que, al enterarse del asesinato del

subinspector  Etxaide,  había  creído  que  debíamos  conocer  esta

circunstancia  por  si  nuestras  investigaciones  nos  habían  acercado,  sin

saberlo, hasta algo peligroso. 

Todos se quedaron en silencio pensando lo que acababa de decir. 

Fue Iriarte el que habló de nuevo. 

—Ya veo que el doctor Sarasola lo tiene todo bien atado... Espero que

usted  tenga  alguna  idea,  porque  lo  cierto  es  que  yo  no  sé  por  dónde

continuar. No podemos hacer nada más que comprobar las coartadas de los

familiares  y  amigos  de  Valentín  Esparza  para  averiguar  si  alguien  tuvo

algo que ver con el expolio de la tumba, y de momento parece que esto no

está dando resultados. Esparza y Berasategui están muertos. Volver a pedir

la colaboración de la jueza francesa está fuera de todo lugar, y si no puede

justificar  ante  el  juez  una  relación  plausible  entre  Esparza,  los  demás

padres de las niñas y Berasategui que justifique la apertura de las tumbas

de los otros bebés, éste se mantendrá en su postura. Así que usted dirá qué

hacemos ahora. 

—Se olvida de la enfermera Hidalgo. Ella es, sin duda, el nexo; como

ayudante  de  su  hermano  y  como  partera  tuvo  información  privilegiada

sobre  los  embarazos  en  el  valle.  Nos  consta  que  era  una  habitual  en  las

presuntas  reuniones  de  ayuda  en  el  duelo  de  Argi  Beltz.  Y  algo  que  no

debemos olvidar, me insinuó sin pudor que había colaborado con algunos

padres para «solucionar el problema» que suponía traer a algunos niños al

mundo. Creo que debemos seguir investigándola. 

—Yo me encargo —dijo Montes. 

—Quiero que revisen de nuevo todos los datos relativos a la muerte de

cuna,  pero  no  sólo  en  el  valle,  sino  en  toda  la  comunidad  de  Navarra, 

prestando especial atención a aquellos casos en los que las víctimas fueron

niñas  y  sus  poblaciones  de  origen  colinden  con  el  río  Baztán.  Si  aparece

alguna,  investiguen  las  finanzas  de  su  familia  antes  y  después  del

fallecimiento de la niña. Si podemos establecer que se lucraron de alguna

manera de la muerte de sus hijas, estaremos definiendo un patrón. 

»De  momento,  no  se  me  ocurre  nada  más  que  hacer;  sigan  con  los

interrogatorios  a  los  familiares  y  amigos  de  Esparza,  y  si  algo  les  parece

sospechoso,  conseguiremos  una  orden  para  registrar  sus  propiedades, 

aunque lo cierto es que tengo pocas esperanzas de hallar el cuerpo de esa

niña. 

—Quizá Sarasola pueda darle alguna pista —dijo despectivo Iriarte. 

Ella le miró. 

—Si es tan experto en prácticas de ese tipo, sabrá dónde suelen llevar

los cuerpos. 

Ya se había puesto en pie cuando los detuvo. 

—Antes  de  que  terminemos,  hay  algo  que  quiero  decir  sobre  el

subinspector  Etxaide.  En  los  años  que  trabajé  con  él  me  demostró

constantemente  su  lealtad  y  su  honestidad,  y  tengan  en  cuenta  que  la

investigación que lleva a cabo Asuntos Internos aún no ha concluido. Jonan

era nuestro compañero y no tenemos ninguna razón para pensar nada malo

de él. 

Asintieron mientras se dirigían a la puerta. 

—Zabalza, quédese. Tengo una duda sobre un aspecto informático, y

me temo que ahora es usted el que más conocimientos de este tipo tiene—. 

Él  hizo  un  gesto  afirmativo—.  Lo  que  quería  preguntarle  es  muy  simple:

¿hay alguna manera de programar el correo electrónico  para  que  se  envíe

en un día y a una hora concretos? 

—Sí, puede hacerse; de hecho, el  spam se envía así. 

—Sí,  ya  imaginaba  que  podría  hacerse,  pero  voy  un  poco  más  allá. 

¿Sería posible programar el correo para que se enviase automáticamente si

se produjera una circunstancia concreta? 

—¿Puede ser más específica? —dijo él, interesado. 

—Imagine  que  quiero  enviar  un  correo  que  contiene  información

sensible,  y  que  yo  deseo  que  sea  revelada  si,  por  ejemplo,  por  alguna

circunstancia yo no pudiera enviarlo. 

—Se  podría  programar  una  especie  de  temporizador,  que  se  pondría

en  marcha  diariamente  y  que  podría  ser  detenido  o  reiniciado  con  una

clave. El día en que la clave no se introdujese, una vez que se cumpliera el

tiempo establecido como límite, el correo se enviaría de forma automática. 

Ella lo pensó. 

—¿Es así como le envió las fotos? 

Ella no contestó. 

—Habría sido algo propio de él... Le envió algo más, ¿verdad? —Hizo

una pausa y la miró fijamente sabiendo que no habría respuesta—. No soy

el  topo,  no  dije  una  palabra  sobre  la  orden,  no  lo  hablé  con  nadie  ni  por

casualidad. 

Ella le observó sorprendida ante su arranque. 

—Nadie le ha acusado de serlo. 

—Sé  que  lo  ha  pensado.  Quizá  no  nos  hemos  entendido  muy  bien, 

pero,  más  allá  de  las  diferencias  personales,  nunca  traicionaría  ni  a  mis

compañeros ni a mi trabajo. 

Ella asintió. 

—No... tiene por qué justificarse... 

—Confíe en mí. 

Lo  recordó  abatido  en  el  portal  de  Jonan.  El  modo  en  que  había

intentado impedir que ella lo viese así, y tras la reunión en la casa de los

padres, afligido, escuchando a los amigos de Etxaide, aniquilado, como si

aquel  día  hubiese  sido  destruido  y  vuelto  a  componer  con  trozos  de  su

cuerpo muerto. 

El teléfono de ella sonó en aquel instante; comprobó la pantalla y vio

que era el doctor González, de Huesca. Zabalza se puso en pie, se despidió

con un gesto y salió mientras ella contestaba la llamada. 

—Doctor, no esperaba tener noticias suyas tan pronto. 

—Inspectora  Salazar,  me  temo  que  no  son  la  clase  de  noticias  que

usted espera. Ayer, mientras mi esposa se dirigía hacia aquí, un vehículo la

embistió y la sacó de la carretera. 

—Oh, Dios mío, está... 

—Está  viva,  gracias  a  Dios.  Varios  conductores  lo  presenciaron,  se

detuvieron  a  socorrerla  y  avisaron  enseguida  a  los  servicios  de

emergencias..., inspectora, los bomberos tardaron más de cuarenta minutos

en  liberarla.  Tiene  rotas  la  pelvis,  la  cadera,  una  pierna,  la  nariz,  la

clavícula y un feo corte en la cabeza, pero está consciente, ya sabe lo dura

que  es.  No  se  me  ocurrió  llamarla  en  las  primeras  horas,  compréndame, 

sólo pensaba en ella. 

—Claro, no tiene por qué disculparse. 

—Aún  está  en  la  UCI  y  no  me  permiten  acompañarla,  pero  hace  un

rato me han dejado hablar con ella un minuto y me ha pedido que la llame. 

No recuerda muy bien cómo ocurrió el accidente, aunque los testigos que

llegaron  al  lugar  afirman  que  otro  vehículo  implicado  en  el  accidente

estaba  detenido  en  el  arcén,  que  vieron  a  dos  hombres  ascender  por  la

ladera,  subir  al  coche  y  largarse.  La  policía  me  ha  confirmado  que  el

automóvil  fue  registrado,  esparcieron  todo  el  contenido  de  su  bolso, 

abrieron  su  equipaje,  buscaron  hasta  bajo  los  asientos,  en  la  guantera,  en

todos los huecos del coche. Cuando hoy se lo he dicho, ella me ha llamado

la  atención  sobre  algo  que  casi  había  olvidado:  por  lo  visto,  usted  le  dio

algo,  algo  que  le  pidió  que  analizásemos. Ayer,  justo  cuando  me  avisó  la

policía,  acababa  de  llegar  un  sobre  por  un  servicio  de  mensajería;  me

sorprendió  ver  que  mi  mujer  lo  había  enviado  desde  Pamplona.  Creo  que

los hombres que registraron el coche buscaban ese sobre. 

Amaia  quedó  desconcertada  mientras  intentaba  pensar  y  sólo

conseguía una imagen mental de las graves lesiones de Takchenko. 

—La doctora me ha dicho que se trata de una muestra de tejido. 

—Así es. 

—Pues está de suerte: nosotros no habríamos podido hacer gran cosa

con  él  más  allá  de  obtener  la  composición  exacta,  pero  conozco  a  la

persona  ideal  para  este  trabajo. Andreas  Santos  es  un  experto  forense  en

tejidos;  le  conozco  desde  hace  años  y  es  el  mejor.  En  una  ocasión

desmontamos  un  nido  de  cigüeñas  en  la  localidad  riojana  de Alfaro  y,  de

entre  la  composición  del  nido,  se  extrajeron  cantidad  de  tejidos,  que  fue

analizando y datando. Para sorpresa de todos, había entre ellos algunos que

databan del medievo. Las cigüeñas recogen todo tipo de materiales para la

composición de sus nidos y, por lo visto, algunas también son aficionadas

al robo en tenderetes. Con las telas y barro hacen los nidos tan recios que

se mantienen durante siglos sobre las torres. Santos ha trabajado con varios

museos  y  posee  el  mayor  registro  de  telas  y  urdimbres  fabricadas  en

Europa  en  los  últimos  diez  siglos.  Si  me  autoriza,  querría  enviarle  su

muestra,  yo  no  voy  a  poder  encargarme.  La  doctora  me  ha  dicho  que  me

vaya a casa, pero no pienso moverme de aquí. 

—Si usted se fía, yo me fío —claudicó. 
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La  niebla  que  se  había  descolgado  desde  los  montes  ocupaba  las  calles

como  legítima  dueña  del  valle  produciendo  la  falsa  sensación  de  que  era

más  temprano,  justo  en  ese  momento  antes  del  amanecer  en  el  que  el  día

quedaría detenido si el sol no lograba abrirse paso entre las nubes. Condujo

con cuidado su coche por las estrechas calles de Txokoto para salir hacia la

carretera  de  Francia  cuando  vio  a  Engrasi  envuelta  en  un  grueso  abrigo. 

Caminaba  pegada  a  las  antiguas  casas  del  primer  barrio  de  Elizondo,  a  la

altura  del  puente.  Cuando  estuvo  a  su  lado  detuvo  el  coche  y  bajó  la

ventanilla. 

—Tía, ¿adónde vas tan temprano? 

—¡Cariño! —exclamó sonriendo—. ¡Qué sorpresa!, creía que estabas

en Pamplona. 

—Iba para allá ahora mismo. ¿Y tú? 

—Voy al obrador, Amaia. Estoy preocupada por tus hermanas. Siguen

con esa absurda idea de la partición, andan a bronca diaria, y creo que es

mejor que me pase por allí porque ayer noche Flora llamó a Ros y la avisó

de que esta mañana iría al obrador acompañada por el auditor y un tasador. 

Amaia abrió la puerta del acompañante. 

—Sube, tía, voy contigo. 

Había  aparcados  frente  a  la  puerta  del  almacén  varios  coches

desconocidos, además del Mercedes de Flora. El encargado las saludó muy

serio, en un gesto que se extendía por los rostros de todos los operarios que

trabajaban en las mesas de acero. Ros, sentada tras la mesa del despacho, 

circunspecta  y  silenciosa,  parecía  decidida  a  no  abandonar  aquel  puesto, 

como  si  se  tratase  de  un  fuerte  o  una  atalaya,  quizá  sólo  el  símbolo  del

poder en aquel negocio, desde el que vigilaba las idas y venidas de los dos

hombres trajeados. Uno medía el local y fotografiaba  la  maquinaria  y  los

hornos;  el  segundo  estaba  sentado  junto  a  Flora  y  el  administrador,  que

desde  hacía  años  llevaba  la  contabilidad  de  Mantecadas  Salazar,  en  las

altas  banquetas  que  rodeaban  la  barra  y  en  las  que,  sin  duda,  debían

encontrarse  bastante  incómodos.  Flora  sonrió  al  verlas  y  Amaia  se  dio

cuenta  de  que  estaba  nerviosa,  aunque  intentaba  disimularlo  bajo  su

habitual barniz de despótica complacencia, como si fuese la dueña, la reina

roja que con sus seguros ademanes y su voz un poco más alta de lo preciso

pusiese  de  manifiesto  todo  el  tiempo  quién  mandaba  allí.  Pero Amaia  la

conocía, y supo que no era más que una pose que ofrecía a su público y que

quedaba desmentida por las furtivas miradas que dedicaba a Rosaura, que, 

impasible, asistía a aquella representación de fuerza como una espectadora

paciente que esperaba al final de la obra para decidir si le había gustado o

no.  Y  eso  asustaba  a  Flora.  Estaba  acostumbrada  a  obtener  el  efecto

deseado con sus acciones, a provocar que el mundo se moviese a su antojo, 

y la reacción, o más bien la falta de reacción de Ros, la sacaba de quicio, 

Amaia  podía  notarlo  en  el  modo  en  que  aspiraba  el  aire  lenta  y

profundamente cada vez que la miraba. Pero Flora no era la única alarmada

por  la  pasividad  de  Ros.  La  tía  y  ella  lo  habían  hablado,  y  estaban  de

acuerdo  en  que  aquello  que  no  suponía  más  que  un  pulso  para  Flora,  una

ocasión más para demostrar su fuerza y su dominio, hundiría a Ros, para la

que el obrador se había convertido durante el último año en el centro de su

existencia,  el  lugar  para  el  que  soñaba  proyectos,  y  probablemente  el

primer gran éxito de su vida. 

—Le he ofrecido mi ayuda —le había confesado la tía—. Ya sé que en

igualdad  de  condiciones  no  debería  hacerlo,  pero  creo  que  para  Ros

significa algo mucho más importante y profundo que para Flora. 

—James también lo hizo, pero Ros la rechazó; nos dijo que tenía que

hacerlo sola. 

—Lo mismo me dijo a mí —respondió apenada la tía—. A veces no sé

si es bueno que seáis tan independientes; no sé quién os ha dicho que haya

que hacerlo todo solas. 

Tranquilizada por la apariencia de calma, dejó a la tía allí y, tras unos

minutos, reemprendió su camino a Pamplona. 

La niebla la acompañó hasta pasar el túnel de Almandoz, obligándola

a reducir la velocidad y prestar atención a aquella carretera que cada año se

cobraba  su  impuesto  de  vidas  entre  los  camioneros  que  viajaban  de

Pamplona a Irún y los vecinos del valle, que, resignados, aceptaban aquella

cruel tributación como admitían la lluvia, la niebla o los períodos en que el

túnel  estaba  cerrado  y  debían  dar  la  vuelta  por  la  aún  más  peligrosa

carretera vieja. 

No podía quitarse de la cabeza a la doctora Takchenko, lo ocurrido y

el instinto que la había llevado a enviar la muestra de tejido a través de una

mensajería.  El  doctor  tenía  razón,  Takchenko  era  dura,  pero  también  era

lista. En el tiempo que hacía que la conocía ya le había demostrado en más

de una ocasión tener una mente brillante y un instinto de supervivencia que

la  había  mantenido  viva  cuando  aún  residía  en  su  país,  lo  que,  por

circunstancias  que  no  contaba,  le  generó  una  fuerte  alergia  a  las

comisarías. Ahora había sido capaz de valorar la importancia y la amenaza

que  subyacía  en  la  prueba  que  le  había  entregado,  algo  que  a  ella  se  le

había  escapado.  No  había  considerado  el  valor  de  su  hallazgo  y  con  su

gesto la había puesto en peligro. Pero si aquel resto constituía una prueba, 

una  prueba  que  a  los  de  rastros  se  les  había  pasado  por  alto,  y  nadie  le

había visto recogerla, sólo el asesino podía saber que aquel indicio estaba

allí  y  que  tenía  tanta  importancia  como  para  delatarle,  o  al  menos  para

apuntar las sospechas en su dirección. Resonaron en su cabeza las palabras

de  Sarasola:  «Quizá  se  han  acercado  demasiado  sin  saberlo  a  algo

realmente peligroso». 

Le había llamado antes de salir de comisaría, y quizá la propuesta de

Iriarte de preguntarle no fuese tan descabellada. Pero antes tenía que hacer

algo.  Se  detuvo  en  una  tienda  de  informática  a  la  entrada  de  Pamplona  y

compró un par de  pen drives; después fue a la casa de Mercaderes y repasó

de nuevo los archivos de Jonan relativos a la enfermera Hidalgo. Además

de la orden de registro y una ficha con sus datos básicos, aparecía su vida

laboral.  Se  preguntó  por  qué  aquello  habría  interesado  a  Etxaide.  Ella

misma les contó que, tras el fallecimiento de su hermano, había tenido la

oportunidad  de  trabajar  en  otros  hospitales.  Los  repasó  de  nuevo,  aunque

era  un  dato  que  ya  tenían. Antes  de  jubilarse  había  estado  en  el  Hospital

Comarcal  de  Irún  y,  anteriormente,  en  dos  clínicas  privadas,  una  en

Hondarribia,  Virgen  de  la  Manzana,  y  la  otra  también  en  Irún,  la  clínica

Río  Bidasoa,  y  en  todas  como  comadrona.  Releyó  el  nombre  de  los

hospitales  y  supo  entonces  qué  era  lo  que  había  llamado  la  atención  de

Jonan:  río  Bidasoa.  El  río  Baztán  se  llamaba  así  sólo  hasta  Oronoz-

Mugaire; a partir de Doneztebe tomaba el nombre de Bidasoa, un cambio

de  nombre  al  cambiar  de  provincia,  pero  el  mismo  río.  Sorprendida  y

animada  por  el  descubrimiento,  cogió  el  teléfono  y  marcó  el  número  de

Montes. 

—Inspectora. 

—Creo  que  erróneamente  estamos  limitando  la  búsqueda  al  río

Baztán,  pero  el  río  continúa,  sale  de  Navarra,  entra  en  Guipúzcoa  y

desemboca  en  el  mar  Cantábrico,  y  allí  se  llama  río  Bidasoa;  si  la

enfermera  Hidalgo  estaba  relacionada  con  las  prácticas  y  actuaba  como

captadora  de  los  padres  de  estas  niñas,  es  probable  que  extendiera  su

acción  allí  donde  trabajaba.  Dígale  a  Zabalza  que  deben  ampliar  la

búsqueda no sólo a las niñas fallecidas por muerte de cuna en Navarra, sino

también  en  Guipúzcoa,  poniendo  especial  atención  a  las  que  viviesen  en

localidades cercanas al río Bidasoa. 

Colgó el teléfono e introdujo el  pen drive en el puerto del ordenador; 

grabó el contenido del archivo que Jonan le había enviado y el encargo que

lo  acompañaba;  dudó  un  instante  mientras  releía  aquellas  palabras

generadas  por  un  mensaje  automático  y  que,  sin  embargo,  constituían  la

última  voluntad  de  su  amigo.  Lo  borró  sintiendo,  mientras  lo  hacía,  que

rompía  un  nexo,  casi  espiritual,  que  constituía  para  alguien  una  amenaza

tan importante que Jonan había muerto por ello, tan peligrosa e inminente

que también la doctora Takchenko había estado a punto de fallecer. Antes

de irse, guardó en su bolso el  pen drive y, en un arrebato, arrojó también a

su  interior  el  libro  de  Dupree.  Salió  de  la  casa  y  condujo  hasta  el

aparcamiento de un centro comercial, bajó del coche y saludó al chófer de

Sarasola antes de subir al vehículo donde el sacerdote la esperaba. 

Fue directa al grano. 

—Dijo que había un testigo. 

—Sí, un miembro arrepentido. 

—Necesito hablar con él. 

—Eso es imposible —objetó. 

—Puede que para mí, sí; pero no para usted —replicó ella. 

—Es un testigo protegido por la policía. 

—Policial y eclesiásticamente, me dijo —le recordó. 

El padre Sarasola quedó en silencio. Pensativo. Tras unos segundos, se

inclinó  hacia  adelante  y  le  dio  unas  indicaciones  al  chófer,  que  puso  el

motor del vehículo en marcha. 

—¿Ahora? 

—¿Qué ocurre?, ¿no le viene bien? —respondió sarcástico. 

Ella  permaneció  en  silencio  hasta  que  el  vehículo  se  detuvo  en  la

esquina de una céntrica calle. 

—Pero ¿está aquí, en Pamplona? 

—¿Se  le  ocurre  un  lugar  mejor?  Baje  del  coche  y  entreténgase  un

cuarto  de  hora;  después  camine  hasta  el  número  27  de  la  calle  paralela  y

llame al primer piso. 

—¿Es seguro? 

—Toda  la  manzana  pertenece  a  la  Obra,  y,  créame,  es  más  fácil  que

entre  un  camello  por  el  ojo  de  una  aguja  a  que  entre  alguien  ajeno  a  esta

casa. 

El  piso  al  que  la  condujeron  era  impresionante,  con  artesonados  y

molduras que se extendían por los altos techos, hasta los que llegaban las

hojas de las ventanas, que, como largos cortes en el edificio, permitían la

entrada de luz, escasa en el invierno pamplonés, pero que habían tamizado

con finas cortinas blancas que reducían la iluminación de la estancia a una

expresión mortecina. El piso estaba caldeado; sin embargo, la amarillenta

y  lánguida  bombilla  sepultada  entre  las  molduras,  a  tres  metros  de  sus

cabezas,  era  tan  pobre  que,  combinada  con  la  austeridad  de  los  escasos


muebles,  contribuía  a  crear  un  ambiente  frío  e  incómodo.  El  hombre  que

tenía  ante  ella  vestía  un  traje  gris  que  le  quedaba  grande  y  una  impoluta

camisa blanca; Amaia reparó en que, a pesar del traje, iba en zapatillas de

estar  por  casa.  El  corte  de  pelo  a  maquinilla  y  el  afeitado  un  tanto

descuidado,  que  delataba  gran  cantidad  de  canas,  le  hacían  parecer  más

mayor de los cincuenta y cinco años que le había dicho Sarasola que tenía. 

El  hombre  la  miró  con  desconfianza,  pero  atendió  con  respeto

exagerado a las palabras del sacerdote y accedió sumiso a su petición. 

Estaba muy delgado y jugueteaba nervioso con la alianza que colgaba

floja de su dedo. 

—Hábleme de su estancia en Lesaka. 

—Tenía  veinticinco  años  y  acababa  de  terminar  la  universidad,  y

aquel verano me vine con unos amigos a pasar San Fermín. Aquí conocí a

una  chica;  ella  nos  invitó  a  la  casa  que  compartía  con  unos  amigos.  Al

principio  todo  nos  pareció  divertido,  era  una  especie  de  comuna  que

exploraba la búsqueda de lo tradicional, el ser humano y las fuerzas de la

naturaleza.  Tenían  una  pequeña  plantación  de  maría  y  nos  colocábamos

para escuchar el viento, a la madre tierra, para bailar alrededor del fuego. 

El grupo organizaba charlas a las que a veces invitaba a nuevos candidatos

a  unirse,  gente  del  pueblo  o  turistas  como  yo  que  acababan  allí  buscando

espiritualidad,  la  brujería  de  Baztán,  magia,  espiritismo.  A  menudo

hablaban  de  un  tal  Tabese,  de  lo  que  él  decía,  de  lo  que  él  sabía,  pero

durante ese tiempo no le vi. Cuando acabó el verano, la mayoría de la gente

se  fue,  pero  a  mí  me  invitaron  a  quedarme  en  la  casa.  Y  entonces  fue

cuando  comenzaron  a  mostrar  la  verdadera  naturaleza  del  grupo.  Durante

aquel  septiembre  le  conocí.  Me  fascinó  desde  el  momento  en  que  lo  vi. 

Tenía  un  buen  coche  y  vestía  muy  bien,  y  sin  hacer  ostentación  mostraba

ese aire propio de la gente con mucho dinero y que lo ha tenido siempre; 

no sé si sabe a lo que me refiero. Había algo en su piel, su corte de pelo o

sus modales que era en verdad seductor, era muy especial; creo que todos

estábamos enamorados de él, incluido yo —dijo, y Amaia vio que mientras

hablaba  sonreía  un  poco  y  se  embelesaba  recordando  a  aquel  hombre—. 

Todos lo amábamos, habríamos hecho cualquier cosa que nos pidiera... De

hecho,  lo  hicimos.  Era  muy  atractivo  y  sensual,  sexualmente  irresistible; 

nunca he vuelto a sentir algo así por un hombre, ni siquiera por una mujer

—musitó con lástima. 

—¿Dónde vivía? 

—No lo sé, nunca sabíamos cuándo iba a venir; de pronto aparecía y

todo era una fiesta cuando llegaba. Después, cuando se iba, sólo vivíamos

esperando a que volviera de nuevo. 

—¿Recuerda su nombre completo? 

—Nunca lo olvidaré, se llamaba Xabier Tabese, y calculo que tendría

unos  cuarenta  y  cinco  años.  No  sé  nada  más,  entonces  no  necesitábamos

saber nada más. Sólo que lo amábamos y que él nos daba el poder. Tabese

nos  indicaba  exactamente  qué  era  lo  que  teníamos  que  hacer  y  de  qué

modo, nos enseñó la antigua brujería, defendía la vuelta a lo tradicional, el

respeto  por  los  orígenes,  por  las  fuerzas  primigenias  y  el  modo  de

relacionarse con ellas, que no es otro que la ofrenda. Nos reveló la olvidada

religión,  las  presencias  mágicas  de  criaturas  extraordinarias  que  desde

antaño han estado en ese lugar. Nos explicó cómo los primeros pobladores

de Baztán establecieron marcadores en forma de monumentos megalíticos

y líneas ley que atravesaban todo el territorio. Las alineaciones de Watkins

las databan en el Neolítico, y ya indicaban la presencia de los genios; sólo

teníamos que despertarlos y dedicarles ofrendas, y así obtendríamos lo que

quisiéramos. Nos explicó cómo durante miles de años el hombre se había

relacionado  con  aquellas  fuerzas  en  una  unión  provechosa  y  muy

satisfactoria para ambas partes, y lo único que había que entregar a cambio

eran  vidas,  pequeños  sacrificios  de  animales  que  debían  ofrendarse  de  un

modo  concreto.  —El  hombre  se  pasó  las  manos  por  el  rostro  con  fuerza, 

como  si  quisiera  borrar  los  rasgos  de  su  cara—.  Pronto  obtuvimos  los

primeros  favores,  las  primeras  muestras  de  su  poder,  y  nos  sentimos

pletóricos y poderosos como brujos medievales... No puede ni imaginar la

sensación  de  saber  que  has  provocado  un  efecto,  el  que  sea;  es  tan

grandioso  que  te  sientes  un  dios.  Pero  a  medida  que  íbamos  obteniendo

gracias,  iban  pidiéndonos  más  a  cambio.  Durante  casi  un  año  viví  con  el

grupo  y  tuve  acceso  a  conocimientos,  poderes  y  experiencias

extraordinarias...  —Se  detuvo  y  quedó  en  silencio,  mirando  al  suelo

durante  tanto  tiempo  que  Amaia  comenzó  a  impacientarse.  Entonces

levantó el rostro y continuó—. No hablaré de «el sacrificio», no puedo. El

caso  es  que  lo  hicimos,  y  aunque  todos  participamos,  fueron  sus  propios

padres los que la ofrecieron y le dieron muerte, debía hacerse así. Cuando

todo  hubo  acabado,  se  llevaron  el  cuerpo,  y  a  los  pocos  días  el  grupo

comenzó a disgregarse; todos desaparecieron en menos de un mes y Tabese

no  regresó  jamás.  Yo  fui  uno  de  los  últimos  en  irme;  entonces  ya  sólo

quedó la pareja que había hecho la ofrenda. 

»Durante años no volví a ver a ninguno de los integrantes, aunque sé

que la vida les fue bien, por lo menos tanto como a mí. Encontré trabajo, 

emprendí  negocios  y  en  pocos  años  era  rico.  Me  casé  —dijo  tocando  de

nuevo la alianza—, tuve un hijo, mi hijo. Cuando tenía ocho años enfermó

de cáncer y, en una de las visitas al hospital, reconocí entre los médicos a

uno de los miembros del grupo. Se acercó a mí y, al conocer la suerte de

mi  hijo,  me  dijo  que  podía  solucionarlo;  sólo  tenía  que  entregar  un

sacrificio. El dolor y la desesperación de ver a mi pequeño tan enfermo me

hicieron  llegar  a  planteármelo.  Para  bien  o  para  mal,  uno  se  pregunta

muchas  cosas  cuando  está  viendo  a  su  hijo  morir,  pero,  sobre  todo,  ¿por

qué  me  pasa  esto  a  mí,  qué  he  hecho  para  merecerlo?,  y  en  mi  caso  la

respuesta era tan clara como la voz de Dios atronando en el interior de mi

cabeza.  Mi  hijo  falleció  a  los  pocos  meses.  A  la  semana  siguiente  me

presenté  en  una  comisaría  y  hasta  hoy.  Hicimos  lo  que  hicimos  y

obtuvimos los beneficios que obtuvimos, es tan real como que estoy aquí. 

Desde el mismo instante en que denuncié y confesé, todo se desmoronó a

mi  alrededor.  Perdí  el  trabajo  y  mi  dinero,  perdí  a  mi  mujer  y  mi  casa, 

perdí  a  mis  amigos.  No  me  queda  ningún  lugar  a  donde  ir,  nadie  a  quien

recurrir. 

—Tengo entendido que había más grupos en otras localidades. 

El hombre asintió. 

—¿Sabe si alguien más realizó uno de esos sacrificios? 

—Sé  que  en  Baztán  se  hablaba  de  que  pronto  harían  uno.  Recuerdo

que en una ocasión en que visité la casa vi que una de las parejas tenía una

niña... Y parecía destinada... 

—¿Qué quiere decir? 

—Ya lo había visto antes con mi propio grupo; la niña estaba allí, los

padres la alimentaban y poco más, y el resto del grupo evitaba relacionarse

con  ella  con  normalidad.  Estaba  destinada  a  ser  un  sacrificio,  y  una

relación de otra clase lo habría complicado. Se la trataba como al resto de

las  criaturas  destinadas  a  ser  ofrendadas,  sin  nombre,  sin  identidad  ni

vínculo. 

Amaia buscó en su móvil una foto de su madre cuando era joven y se

la mostró al hombre. 

—Sí  —respondió  apesadumbrado—.  Era  una  de  las  integrantes  del

grupo  de  Baztán;  no  sé  si  lo  hizo,  pero  recuerdo  que  estaba  embarazada

cuando la conocí. 

—¿Cómo  debía  hacerse?  ¿Cuál  era  el  procedimiento  para  obtener  el

resultado esperado? 

El  hombre  se  cubrió  la  cara  con  ambas  manos  y  habló  a  través  de

ellas. 

—Por favor, por favor —rogó. 

—Hermano —le reconvino Sarasola con firmeza. 

El hombre apartó las manos de su rostro y lo miró intimidado por su

voz. 

—Había que sacrificarla al mal, a Inguma, y debía ser como Inguma, 

privándoles de aire, y después como ofrenda su cuerpo debía ser cedido. 

« Un démon sur vous», pensó Amaia. 

—¿Con qué fin? 

—No lo sé. 

—¿Es eso lo que hicieron con el cuerpo de la niña de Lesaka? 

—Yo no lo sé, es algo que también debían hacer los padres. Era parte

del  ritual,  de  las  condiciones  que  se  debían  cumplir.  Tenía  que  ser  una

niña, debía tener menos de dos años y estar sin bautizar. 

—Sin bautizar —repitió ella y tomó nota del dato—. ¿Por qué? 

—Porque  el  bautizo  también  supone  una  ofrenda,  un  ofrecimiento  y

un compromiso con otro dios. Debían estar sin bautizar. 

Amaia no pudo evitar pensar en su hijo tendido en el suelo de aquella

cueva mientras se admiraba del prodigioso modo en que se habían alineado

los planetas para impedir su muerte desde mucho antes de que naciera. 

—¿Y la edad? 

—Entre  el  nacimiento  y  los  dos  años,  el  alma  se  encuentra  aún  en

transición; es cuando son más válidos para la ofrenda, lo son durante toda

la  infancia,  justo  hasta  que  empiezan  a  transformarse  en  adultos;  ahí  se

produce  otro  momento  de  conversión  que  los  hace  deseables  para  sus

propósitos, pero es más fácil justificar el fallecimiento de un bebé antes de

los dos años que el de una adolescente. 

—¿Por qué niñas y no varones? 

—Los  sacrificios  deben  hacerse  por  grupos  de  sexo,  no  sé  la  razón, 

pero  Tabese  nos  contó  que  siempre  había  sido  así.  Cuando  Inguma

despierta,  se  lleva  a  un  número  de  víctimas,  pero  siempre  de  un  mismo

sexo, de un mismo grupo de edad, en idénticas circunstancias hasta que se

completa el ciclo. Él nos explicaba cómo debía hacerse, la importancia que

tenía,  los  beneficios  que  obtendríamos...  Por  norma  general,  los  más

entregados  eran  los  hombres. A  algunas  mujeres  les  costaba  más,  aunque

estuvieran  decididas,  y  cuando  lo  hacían  caían  en  una  depresión,  y  la

consigna  era  tener  hijos  de  nuevo,  enseguida.  Pero  sé  que  alguna  no  lo

llevó demasiado bien. Otras simplemente desconocían lo que sus maridos

iban a hacer. Me dijeron que en algún caso la cosa acabó bastante mal. Yo

entonces  no  podía  entenderlo,  pero,  ahora  que  he  pasado  por  lo  que  es

perder un hijo, sé que no podría amar a otro que viniera a sustituirlo... Si

me forzaran a ello, puede que hasta lo odiase. 

—¿Qué se obtenía a cambio de una ofrenda? 

—Lo  que  se  deseaba,  pero  dependía  de  la  naturaleza  de  la  ofrenda:

salud,  dinero,  riqueza,  quitarse  de  en  medio  a  competidores,  dañar  a

terceros,  venganza;  a  cambio  de  «el  sacrificio»  podía  obtenerse  cualquier

cosa. 

—¿Y por qué debían llevarse después el cuerpo? 

—Porque eso es lo que se hace con las ofrendas, cederlas, entregarlas. 

Llevarlas al lugar donde cumplen su función. 

—¿Qué clase de lugar es ése? 

—No lo sé —respondió el hombre, cansado—. Ya se lo he dicho. 

—Haga  un  esfuerzo,  piense  un  poco  más,  ¿de  qué  lugares  solía

hablarles? 

—De  lugares  mágicos,  de  lugares  que  conservaban  poderes  mucho

más antiguos que el cristianismo y donde las mujeres y los hombres habían

ido  tradicionalmente  a  depositar  sus  ofrendas  para  obtener  desde  buenas

cosechas hasta desencadenar tormentas. Los poderes pueden ser utilizados

tanto  de  forma  positiva  como  negativa.  Decía  que  aquellos  lugares  eran

como grandes lupas del universo donde se concentraban energías y fuerzas

que el hombre moderno había olvidado. 

Pensó en el modo en que ella misma lo había hecho, la piedra mesa y

la gruta de Mari, y en la sensación de su presencia la última vez que estuvo

allí. 

—¿Y en el bosque? —preguntó. 

El hombre la miró alarmado. 

—Se refiere al guardián del equilibrio. No todas las energías son de la

misma  naturaleza,  y  ésa,  en  concreto,  nos  era  hostil.  Debe  entender  que

todo  funciona  como  en  una  teoría  de  cuerdas  que  rige  todos  los  mundos

que  están  en  éste:  cuando  se  fuerza  una  acción  que  no  estaba  destinada  a

producirse, debe entregarse algo a cambio, una ofrenda, un sacrificio, pero

pretender  que  una  acción  quede  sin  consecuencia  es  ridículo.  El  universo

debe  ajustarse  de  nuevo  y  las  ondas  expansivas  de  un  acto  pueden  tener

consecuencias  mucho  tiempo  después.  Nuestras  acciones  despertaron  a

Inguma, pero también a otras fuerzas antagónicas a ésa. —Hizo una pausa, 

sonrió amargamente—. ¿Cree que mi hijo murió porque sí? ¿No cree que

la circunstancia en la que me veo es consecuencia directa de lo que pasó en

aquella casa hace más de treinta años? Yo lo creo. Yo lo sé. 

—¿Qué hay de los miembros que decidían abandonar el grupo? 

—No lo entiende —contestó sonriendo con amargura—. Nadie puede

abandonar  el  grupo  y  nadie  queda  exento  de  hacer  su  ofrenda,  pase  el

tiempo que pase, tarde o temprano Inguma se lo cobrará. Nos dispersamos

porque era parte del acuerdo, pero nunca dejamos de pertenecer al grupo. 

—Conozco a alguien que lo hizo —dijo pensando en Elena Ochoa—, 

y parece que usted lo ha logrado. 

—...  Y  he  pagado  las  consecuencias,  todavía  no  he  terminado  de

pagarlas. Yo haré lo que debo hacer, pero ellos acabarán conmigo. 

—Parece  que  le  están  dando  buena  protección  —dijo  ella  mirando  a

Sarasola. 

—Usted no lo entiende, esto es temporal. ¿Cree que podré quedarme

aquí para siempre? Esperarán lo que haga falta, pero cuando ellos vengan a

por mí, nadie podrá protegerme. 

Amaia  pensó  entristecida  en  Elena  entre  aquel  charco  de  sangre  y

cáscaras de nuez. 

—Conocí a alguien que me dijo algo parecido. 

Tendió la mano al hombre, que la miró aprensivo mientras cruzaba los

brazos sobre el pecho. 

—Gracias  por  su  colaboración  —dijo  entonces.  Como  respuesta,  él

asintió  con  gesto  cansado—.  Una  última  pregunta,  ¿significan  para  usted

algo las nueces? 

El  gesto  del  hombre  se  heló  en  su  cara  y  comenzó  a  temblar

visiblemente mientras su rostro se arrugaba y rompía a llorar. 

—Las  dejaron  en  el  portal  de  mi  casa,  las  encontré  dentro  de  mi

coche, en mi bolsa de deporte, en el buzón —gimió el hombre. 

—Pero ¿qué significan? 

—Simbolizan  el  poder.  La  nuez  porta  la  maldición  de  la  bruja  o  el

brujo  dentro  de  su  pequeño  cerebro,  significa  que  eres  su  objetivo,  que

viene a por ti. 
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Habían hecho el amor en cuanto llegó a su casa. Él acababa de regresar del

juzgado  y  aún  llevaba  puesto  uno  de  aquellos  elegantes  trajes  tan  sobrios

con los que solía acudir a las vistas. Amaia lo besó, tomándose tiempo para

disfrutar  de  su  boca  mientras  comenzaba  a  desnudarlo.  Había  descubierto

con  él  un  gusto  extraordinario  por  desvestirlo,  por  quitarle  la  ropa  muy

despacio  deslizando  las  prendas,  que  iban  quedando  amontonadas  en  el

suelo mientras lentamente desabotonaba su camisa para dejar que la boca

trazase  sobre  la  piel  un  mapa  de  los  deseos  por  donde  luego  irían  las

manos.  Después  lo  había  conducido  hasta  el  sofá  y,  sentada  a  horcajadas

sobre él, se había abandonado al placer. 

Exhausta y satisfecha, se estiró y se dio la vuelta para verlo caminar

desnudo por la casa mientras recogía las prendas del suelo y se ponía sobre

la piel algo de ropa y un delantal con el que se dispuso a hacer la cena. 

—Me  encanta  verte  cocinar  —dijo  cuando  él  se  acercó  a  traerle  una

copa de vino. 

—A  mí  me  encanta  verte  tumbada  en  mi  sofá  —respondió  él

deslizando su mano desde la nuca y bajando por su espalda. 

Sonrió  mientras  admitía  que  Jonan  tenía  razón.  Markina  alteraba  su

razón,  trastocaba  su  criterio.  Y  le  daba  igual.  Desde  el  momento  en  que

había  entrado  en  su  casa,  desde  el  momento  en  que  había  regresado  allí

aquella mañana, había evitado pensar en eso, ya había pensado bastante, ya

se había resistido bastante. Ni en un millón de años habría imaginado que

algo  así  le  podía  pasar  a  ella,  pero  había  ocurrido  y  él  la  había  forzado  a

decidir, a pronunciarse, lo había hecho y no se arrepentía. Le ayudó a poner

la mesa y rechazó una segunda copa de vino cuando comenzaban a cenar. 

—Será mejor que tome agua, tengo que trabajar. 

Él compuso una mueca de fastidio. 

—Llevo todo el día sin verte, creí que pasarías la noche conmigo. 

—No puedo... 

—¿Qué ocurre? ¿Estás preocupada? 

—Había  olvidado  que  la  conociste  en Aínsa...  La  doctora  Takchenko

ha tenido un accidente de tráfico, está bastante mal. 

—¡Oh, la doctora! Lo siento mucho, Amaia. Espero que se recupere, 

me pareció una mujer extraordinaria. 

—Lo hará, son sobre todo fracturas muy aparatosas, pero nada vital... 

Pero ante todo es por el caso Esparza, aunque parezca algo muy relevante

la  desaparición  del  cuerpo  de  la  niña,  no  cambia  demasiado  lo  que

tenemos. Hemos hablado con los familiares, con los amigos, y nadie sabe

nada, no hay testigos, nadie vio nada. 

—No deberías dejar que algo que no lleva a ninguna parte te preocupe

tanto. 

—No es sólo por esta niña. Tú puedes entenderlo, mi propia hermana

falta de su tumba..., es como estar viviendo un bucle una y otra vez —dijo

evitando  mencionar  los  descubrimientos  que  había  hecho  a  partir  de  la

información que Jonan le había enviado. 

Él la miró sonriendo. 

—¿Sabes qué creo? Creo que algún familiar o amigo del padre de esa

niña  se  la  llevó  para  enterrarla  en  el  lugar  que  él  tenía  dispuesto; 

seguramente es una razón sentimental, no sería de extrañar que la hubiera

llevado  a  la  tumba  de  su  propia  familia  o  a  algún  panteón  antiguo

perteneciente a sus antepasados. Es un hecho que la madre quería incinerar

el  cuerpo,  y  eso  para  algunas  personas  sigue  siendo  un  sacrilegio.  Más  a

menudo  de  lo  que  parece  se  dan  disputas  en  las  familias  por  el  asunto  de

dónde  enterrar  a  los  fallecidos,  los  funerales,  quién  asiste,  quién  no. 

Recuerdo  un  caso  en  el  que  llegaron  hasta  el  juzgado  por  la  decisión  de

dónde debía ser enterrado un hombre, en el panteón de sus padres o en el

que  había  dispuesto  su  esposa;  por  supuesto,  habían  celebrado  sendos

funerales en su memoria, y la competición por ver quién ponía la esquela

más  grande  en  el  periódico  les  había  llevado  a  gastar  una  fortuna

comprando espacio publicitario. 

—¿Hasta el punto de sacar un cadáver de su ataúd en plena noche? 

Él chascó la lengua con disgusto. 

—Ya  sabes  lo  que  opino  sobre  el  tema,  esto  no  nos  lleva  a  ninguna

parte,  Amaia,  sólo  a  causar  más  dolor  y  sufrimiento.  Entiendo  que  debe

abrirse  una  investigación,  pero  lo  más  probable  es  que  el  cuerpo  no

aparezca,  y  espero  que  no  estés  pensando  en  pedir  una  orden  para  abrir

todas  las  tumbas  de  la  familia  Esparza.  Esperaba  que  hubieras  tenido

suficiente con el ejemplo de Yolanda Berrueta. 

Ella se sorprendió un poco ante la dureza del comentario. 

—Ya  te  dije  que  sí.  No  daré  ningún  paso  que  perjudique  a  persona

alguna.  A  propósito  de  Yolanda  Berrueta,  un  testigo  afirma  que  la  vio

hablando en una cafetería cercana al juzgado con tu secretaria. 

—¿Con una secretaria del juzgado? 

—No con una secretaria judicial, con tu ayudante personal, con Inma

Herranz. 

—No  tenía  noticia  de  esto,  pero  si  te  parece  importante  mañana

mismo le preguntaré al respecto. 

—Hazlo —dijo dejando los cubiertos con disgusto sobre el plato. 

Él miró preocupado su porción de pescado casi intacta y resopló. 

—Nunca vas a parar, ¿verdad, Amaia? —Ella le miró interrogativa—. 

¿Cuál es la verdadera razón por la que te tiene tan obsesionada este caso? 

¿El caso de un majadero que se llevó el cadáver de su hija para enterrarlo

en  otro  lugar  o  lo  que  tú  pretendes  ver  en  él?  ¿No  te  das  cuenta  del  daño

que  te  haces?  Tienes  que  dejarlo,  tienes  que  parar  de  una  vez.  Te  quiero, 

Amaia, quiero que te quedes en esta casa, quiero que te quedes a mi lado, 

pero  las  cosas  no  van  a  funcionar  si  sigues  obsesionada  por  el  pasado,  si

sigues buscando fantasmas. 

Se sintió tan atacada que apenas podía pensar con claridad. 

—No puedo, no puedo hacer lo que me pides... No es una obsesión, es

instinto  de  supervivencia,  no  tendré  paz  mientras  ella  siga  ahí  fuera. 

¿Obsesión, dices? Rosario mató a mi hermana, intentó matar a mi hijo, ha

pretendido acabar conmigo durante toda mi vida. No descansaré hasta que

esté  de  nuevo  encerrada;  no  puedo  descansar  mientras  mi  enemigo  sigue

fuera. Si nunca has vivido algo semejante, no puedes hacerte una idea. 

Él negó con la cabeza y extendió su mano hacia ella implorándole la

suya. Ella cruzó sus brazos sobre el pecho en firme defensa. 

—Está  muerta,  Amaia,  la  arrastró  el  río;  recuperamos  su  ropa

prendida  en  una  rama  kilómetros  más  abajo.  ¿Cómo  imaginas  que  una

mujer en sus circunstancias pudo haber sobrevivido a eso? Y si fuera así, 

¿dónde está? 

Amaia se puso en pie y cogió su abrigo y su bolso. 

—No quiero continuar con esta conversación; es el eco de otras que ya

he tenido antes con otras personas y no quiero tenerla contigo. Si es verdad

que  me  quieres,  debes  quererme  como  soy:  soy  un  soldado,  un  buscador. 

Esto es lo que soy, y no voy a parar. Y ahora es mejor que me vaya. 

Él se interpuso entre la puerta y ella. 

—Por favor, no te vayas, quédate. No podré soportarlo si te vas ahora. 

Ella alzó una mano, la colocó sobre sus labios y después lo besó. 

—Tengo trabajo. Nos vemos mañana. Te lo prometo. 

Ya  no  se  veía  nada  a  través  del  cristal  empañado  por  su  aliento.  Markina

apoyó la frente y sintió el frío de la noche atravesando la ventana. La había

visto  partir  subiéndose  a  su  coche  y  ahora  se  sentía  morir.  No  podía

evitarlo,  cuando  no  la  tenía  cerca  sentía  en  su  interior  un  vacío

inexplicable, como si le faltase un órgano vital. Si tan sólo fuese capaz de

proporcionarle un poco de paz. Vertió un poco más de vino en su copa, se

sentó en el sofá donde antes habían hecho el amor y extendió la mano para

tocar  el  espacio  que  ella  había  ocupado.  Durante  horas  pensó  en  aquella

cuestión. 
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Introdujo la llave en la cerradura e inmediatamente  notó  que  algo  andaba

mal.  Siempre  cerraba  con  dos  vueltas;  sin  embargo,  la  puerta  se  abrió  al

primer  giro  de  su  muñeca.  Retrocedió  un  paso  para  dirigir  su  mirada  a  la

calle desierta, sacó su arma y volvió a acercarse para escuchar, intentando

percibir si había movimientos en el interior de la casa. Nada. Con cuidado, 

empujó la puerta e inspeccionó la entrada, que parecía en orden, mientras

dirigía  una  mirada  a  la  oscuridad  que  reinaba  en  la  escalera;  entró  y

encendió la luz mientras escuchaba. Abrió la puerta del estudio de James, 

en  la  planta  baja,  y  comenzó  a  subir  las  escaleras.  La  cocina,  una

habitación vacía, el salón, un baño, la habitación que su suegra, Clarice, le

había montado a Ibai, su dormitorio y su baño, armarios huecos; no había

nadie. Desanduvo sus pasos apagando luces, sin lograr desprenderse de la

sensación  de  que  alguien  había  estado  en  la  casa  en  su  ausencia.  Observó

concienzuda cada superficie, cada objeto, con la pistola aún en la mano y el

oído  atento.  Entró  en  el  salón  y,  mientras  observaba  los  mapas  prendidos

en la estantería, estuvo tan segura de que alguien había estado allí que casi

podía dibujar en el aire el espacio viciado que había ocupado. Nada parecía

cambiado.  Todo  seguía  en  su  lugar,  pero  el  pálpito  era  tan  fuerte  que

apenas  podía  contener  la  rabia  que  le  producía  la  certeza  de  aquella

presencia  extraña  en  su  casa.  Se  felicitó  por  haber  borrado  los  datos  del

ordenador y reparó entonces en que el segundo  pen drive que había dejado

sin  usar  había  desaparecido.  Tomó  de  nuevo  su  bolso,  bajó  las  escaleras, 

salió de la casa y cerró la puerta con dos vueltas, como siempre. Después

llamó a Montes. 

—Quiero que me haga un favor. 

—Pida. 

—Vaya  a  casa  de  mi  tía  y  quédese  en  la  puerta  hasta  que  yo  llegue. 

Luego le explico. 

Al entrar en la calle Braulio Iriarte vio el coche desde el que el inspector

Montes  le  daba  las  luces.  Aparcó  y  subió  a  su  lado  en  el  asiento  del

copiloto. 

—Gracias. 

—De nada, pero a cambio me lo cuenta —respondió él. 

—Ayer  la  familia  de  Jonan  me  pidió  que  fuese  a  su  piso.  Cuando

esperaba  a  los  de  limpiezas  traumáticas  hallé  unas  fibras  y  entregué  una

muestra  a  la  doctora  rusa  que  suele  hacernos  las  analíticas  paralelas  en

Aínsa.  Mientras  se  dirigía  a  su  casa,  alguien  la  sacó  de  la  carretera  y

registró  el  coche;  se  recuperará,  pero  hace  un  rato,  al  regresar  a  mi

domicilio de Pamplona, he notado que alguien había entrado en mi casa. Se

han  llevado  un  pen drive vacío. Por eso le pedí que vigilase la casa de mi

tía, por si al fulano se le ocurría buscar aquí. 

—Vale  —dijo  Montes  pensativo—.  Dice  que  halló  esas  fibras  en  el

piso de Jonan. 

Ella asintió. 

—Y  por  supuesto  le  llevó  una  muestra  a  nuestro  amigo  el  inspector

Clemos. 

—Fui  hasta  la  comisaría  de  Beloso,  pero  Clemos  ya  tiene  el  caso

cerrado, mafias del Este y tráfico de drogas. Le dije que no tenía una sola

prueba y me contestó que ya aparecerían. 

—¿No le dejó la muestra? 

Ella negó. 

—Sólo parte. 

—¡Olé sus cojones! —exclamó Montes. 

—¡Fermín!, no sea crío. 

—¿Consiguieron llevarse la muestra de la doctora rusa? 

—No, es una mujer muy lista, la había enviado por DHL. 

—Desde luego, parece que esa fibra es importante para alguien, pero

lo  que  no  entiendo  es  que  si  alguien  entra  en  su  casa  buscando  unas

muestras de fibra termine llevándose un  pen drive. 

Ella suspiró. 

—Jonan me envió un mensaje. 

—¿Cuándo? 

—Bueno, no lo sé, lo recibí el día después de su funeral, pero ya sabe

cómo  son  esos  informáticos;  me  ha  dicho  Zabalza  que  es  un  envío

programado. 

—Sí,  me  lo  ha  explicado,  y  también  que  creía  que  Jonan  le  había

mandado algo más. 

Amaia se sorprendió. 

—¿Le ha dicho eso? 

—No sé de qué se extraña, a mí me lo cuenta todo, somos amigos. Ya

le  he  dicho  muchas  veces  que  es  un  buen  tío.  De  todos  modos,  estoy

pensando  que  tuvo  que  ser  acojonante  encontrarse  el  mensaje  de  Etxaide

cuando llevaba horas muerto. ¡Qué cabrón de chaval! —dijo riendo—. ¡Si

me lo manda a mí me da un infarto! 

Rieron juntos durante un rato. 

—Lo  malo  es  que  a  Iriarte  esto  no  va  a  gustarle  un  pelo  —expuso

Montes. 

—Claro que no, por eso no vamos a decirle nada. 

—Joder, jefa, claro que no, a mí me parece bien. Al fin y al cabo, si un

muerto te manda un mensaje desde el otro mundo, estás en tu derecho de

no  compartirlo.  Sería  una  especie  de  última  voluntad  o  algo  así.  Y  por

Zabalza no se preocupe, no va a decir nada. En cuanto al tipo ese del que

nos  pasó  el  nombre,  no  hemos  encontrado  a  nadie  que  se  llame  Xabier

Tabese, Javier Tabese, ni ninguna variante. 

—¿Han tenido en cuenta la edad? 

—Sí, unos setenta y cinco años, aunque claro,  también  puede  que  ya

haya muerto, pero de entrada no hay nada; mañana seguiremos buscando. 

De lo que sí hay novedades es de las muertes de cuna en Guipúzcoa; hemos

encontrado  cuatro  casos  de  niñas  fallecidas  en  las  orillas  del  río  Bidasoa, 

en  Hondarribia.  De  momento  no  hemos  terminado  con  todos  los  datos  de

las familias, pero le adelanto que a todas les va bastante bien, empresarios, 

banqueros, médicos. A todas les fue realizada la autopsia en el anatómico

forense de San Sebastián y la causa oficial de la muerte en todos los casos

es  muerte  súbita  del  lactante.  Usted  dirá  por  dónde  continuamos;  no

tenemos  jurisdicción  en  Guipúzcoa,  así  que  o  convence  al  juez  para  que

curse la petición a un juez de Irún o lo veo difícil. 

—Es  pronto  para  eso.  Reúna  los  datos  y  ya  veremos.  ¡Ah!,  y

acuérdense de descartar a las niñas que hubieran sido bautizadas. 

—Eso  va  a  ser  tedioso,  ese  tipo  de  información  no  aparece  en  los

certificados  de  defunción  y  habrá  que  llamar  parroquia  por  parroquia  —

dijo con fastidio. 

Ella se bajó del coche y le dio las buenas noches. 

—Ah, se me olvidaba, en el Saint Collette han aceptado al fin la visita

a Yolanda Berrueta, mañana a las diez de la mañana. 
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Yolanda  Berrueta  no  estaba  en  su  habitación.  Amaia  salió  a  la  puerta  y

comprobó  que  el  número  que  la  enfermera  le  había  indicado  era  el

correcto. Se dirigió entonces al control de enfermería de la planta y justo

en ese momento la vio venir por el pasillo acompañada por una enfermera. 

Le sorprendió su aspecto. Caminaba por su propio pie, aunque, prudente, la

enfermera  que  la  custodiaba  la  sujetaba  por  el  brazo  y  la  cintura.  Tenía

algunos  cortes  en  el  rostro  no  demasiado  profundos  y  llevaba  un  parche

médico  que  le  cubría  el  ojo  izquierdo  y  se  prolongaba  hacia  la  oreja  del

mismo  lado.  Sin  duda,  era  la  mano  la  que  presentaba  peor  aspecto,  el

vendaje  cubría  casi  totalmente  el  brazo,  recogido  en  cabestrillo,  y  el

volumen hacía que pareciese algo grotesco, y sobre el codo, que la manga

corta del camisón hospitalario no llegaba a cubrir del todo, el tejido se veía

tumefacto y la piel tirante por la hinchazón. 

—Perdone  la  confusión.  La  habíamos  bajado  a  otra  planta  para  las

curas —dijo la enfermera. 

Yolanda  rechazó  meterse  en  la  cama  y  la  enfermera  la  ayudó  a

acomodarse en un sillón. 

Cuando se quedaron a solas, Amaia habló. 

—Yolanda, quiero que sepa que lamento profundamente lo que pasó, 

lo siento. 

—Usted no tuvo la culpa. 

—Cometí un error y por eso la jueza paralizó la apertura de la tumba; 

de no haber sido así, usted habría podido comprobar que sus hijos estaban

allí y se habría quedado en paz y sin sufrir daño alguno. 

—Nadie tuvo la culpa, inspectora, pero yo fui la responsable, y si las

cosas hubieran sido como usted dice, yo habría comprobado que mis hijos

estaban allí, pero nunca nadie se habría dado cuenta de que faltaba la niña, 

habrían seguido pensando para siempre que estaba loca y quizá no habrían

escuchado a esa pobre chica de Elizondo a la que también le falta su niña. 

Debió haberle dicho a Berrueta que no le mencionase nada a su hija, 

aunque  ella  también  lo  habría  hecho  en  su  lugar.  Más  allá  de  la

aparatosidad  de  los  vendajes,  Yolanda  presentaba  un  excelente  aspecto, 

aparentaba estar sobria, orientada, despierta, y toda la confusión y la apatía

que parecían formar parte de su personalidad habían desaparecido. 

—Estaba ofuscada y asustada, y la medicación me hizo confundir los

ataúdes,  pero  ya  ve  que  tenía  razón,  me  robaron  el  cuerpo  de  mi  bebé. 

Ahora sólo debo centrarme en salir de aquí para ir a buscarla. 

Amaia  la  miró  alarmada.  Se  había  equivocado  de  nuevo,  la  inicial

sensación  de  control  de Yolanda  era  tan  sólo  la  firme  decisión  de  seguir

con su búsqueda. 

—Ahora debería centrarse en recuperarse; deje que la policía haga su

trabajo.  Le  prometo  que  seguiremos  buscando  a  su  hija—.  La  mujer  le

dedicó una sonrisa condescendiente y cargada de intención—. Yolanda, la

razón principal de que esté aquí hoy es preguntarle por una cuestión muy

concreta.  —Sacó  de  su  bolso  la  foto  en  la  que  aparecía  junto  a  Inma

Herranz y se la mostró. 

—Es la secretaria de un juez. ¿Qué quiere saber? 

—Ya sé quién es. Lo que quiero que me diga es de qué se conocen y

de qué hablaron. 

—Ya  le  dije  que  había  escrito  a  todos  los  juzgados,  al  defensor  del

pueblo, a la presidenta de Navarra, a todas partes pidiendo que me dejasen

abrir la tumba de mis hijos. Esa mujer me llamó y me citó en una cafetería. 

Yo le expliqué los detalles y ella se mostró muy interesada y me consiguió

una cita con el juez. 

Amaia abrió los ojos, asombrada. 

—¿Con qué juez? 

—Con  el  juez  Markina.  Él  fue  muy  amable,  aunque  no  podía

ayudarme; me recomendó que me pusiera en contacto con usted, dijo que

era  una  policía  muy  buena  y  que,  si  había  posibilidades,  usted  sacaría

adelante la investigación. 

Amaia la escuchaba con la boca abierta. 

—Me dijo también que fuera discreta, que procurase que pareciese un

encuentro casual, que si no era así usted no se interesaría por el caso. 

Amaia quedó en silencio mirando fijamente a Yolanda y recordó que, 

cuando la conoció frente a Argi Beltz, Yolanda se había sorprendido de lo

joven que era y había comentado que no la imaginaba así. Sólo después de

un rato acertó a hablar. 

—El juez Markina le indicó que viniera a mí con discreción, como si

fuera una casualidad porque si no yo no me interesaría por el caso. 

—Sí, y dijo además que era muy buena en lo suyo. También me pidió

que  nunca  le  comentase  que  él  la  había  recomendado,  pero  supongo  que

ahora ya da igual y usted tiene derecho a saberlo. 

Paseó por los jardines del hospital durante un rato antes de subir al coche

mientras  intentaba  entender  el  propósito  de  lo  que  acababa  de  escuchar  y

vencer  la  confusión  que  le  producía.  Markina  le  había  enviado  a Yolanda

Berrueta,  pero,  si  era  su  intención  que  la  ayudase,  ¿por  qué  había

paralizado  la  exhumación  de  los  cuerpos  en  el  cementerio  de  Ainhoa?, 

¿quizá  había  esperado  que  le  pidiese  su  colaboración,  que  por  otra  parte

habría  sido  lo  ortodoxo? Y  después  de  enviársela,  casi  la  crucificó  por  lo

ocurrido  en  el  cementerio,  tal  vez  porque  pensaba,  como  ella,  que  todo

aquel dolor se podía haber evitado yendo por los cauces normales. 

No  entendía  nada.  Subió  al  coche  y  salió  del  recinto  del  hospital. 

Acababa  de  incorporarse  a  la  carretera  cuando  su  teléfono  sonó.  Era  él; 

activó el manos libres y contestó. 

—Vaya, precisamente estaba pensando en ti —dijo. 

—Y yo en ti —contestó dulcemente él—, pero casi no tengo tiempo, 

ahora mismo entro a una vista y llevo hasta la toga puesta. Te llamo para

decirte que ya he preguntado a mi secretaria y me ha dicho que, en efecto, 

Yolanda  se  le  acercó  un  día  en  la  cafetería,  le  dijo  que  quería  hablar  con

ella, le explicó el caso de sus hijos y le pidió que mediase ante el juez por

ella. Inma la escuchó y no le dio ninguna importancia; dice que pensó que

estaba loca. 

Una vez que se despidió y colgó, tuvo que detener el coche a un lado

de la carretera para asimilar lo que acababa de oír. Le había mentido. 

El  teléfono  sonó  ensordecedor  dentro  del  vehículo  detenido  en  el

arcén. 

—Iriarte. 

—Inspectora,  buenas  noticias.  La  policía  nacional  ha  detenido  a

Mariano Sánchez, el funcionario de la cárcel huido; estaba en Zaragoza, en

casa  de  un  amigo.  Por  lo  visto,  ayer  por  la  noche  salieron  de  juerga  y

tuvieron un accidente de chapa con otro coche. Montes y Zabalza han ido a

buscarlo  y  estarán  aquí  en  un  par  de  horas.  Y  tenemos  unos  cuantos

avances en cuanto a localización de posibles víctimas, creo que esto le va a

interesar. 

Mariano  Sánchez  aún  tenía  resaca  como  consecuencia  de  la  juerga  de  la

noche  anterior.  Los  ojos  enrojecidos  y  la  boca  pastosa.  En  el  rato  que

llevaba sentado en la sala, había pedido agua en tres ocasiones. 

—No voy a decir nada —les espetó al verlos entrar. 

—Me  parece  perfecto,  pero  mientras,  ¿qué  tal  si  voy  hablando  yo? 

Usted  no  tiene  por  qué  responder,  no  tiene  que  decir  nada  —dijo  Iriarte

colocando ante él una foto ampliada en la que se le veía en la puerta de la

celda de Berasategui introduciendo algo por el portillo—. A pesar de que el

preso  estaba  incomunicado,  usted  se  acercó  a  su  celda  y,  como  puede

apreciarse  en  la  imagen,  le  suministró  el  medicamento  con  el  que  acabó

con su vida. 

—La  foto  no  prueba  nada.  No  se  distingue  nada.  Es  verdad  que  me

acerqué a la celda, pero sólo le di un apretón de manos, me caía bien. 

—Sería  una  buena  justificación  —respondió  Iriarte  mientras  ponía

ante  el  detenido  una  bolsa  de  pruebas  que  contenía  el  envoltorio  de  la

farmacia en la que había adquirido el tranquilizante— si no fuera porque el

farmacéutico  le  recuerda  perfectamente—.  El  hombre  miró  la  bolsa  con

fastidio,  como  si  aquel  nimio  detalle  hubiese  dado  al  traste  con  su

elaborado plan—. Me parece que no se da cuenta del problema en el que se

ha metido, no se trata de la desobediencia de las normas, de que perderá su

trabajo  y  de  que  seguramente  le  procesarán  por  tráfico  de  drogas.  Le

presento  a  la  inspectora  Salazar,  de  Homicidios.  Está  aquí  porque  van  a

acusarle de la muerte del doctor Berasategui. 

El hombre miró a Amaia y comenzó a temblar. 

—Oh, mierda, mierda —repitió llevándose las manos a la cabeza. 

—No se desespere, no está todo perdido —dijo Amaia—, aún le queda

una opción. 

El hombre la miró esperanzado. 

—Si  me  ayuda,  yo  podría  convencer  al  juez  de  que  ha  colaborado  y

dejarlo todo en que vulneró las reglas al llevarle algo a un preso, aunque, 

claro, no tenía por qué saber qué era aquello; podía haber sido simplemente

un medicamento. Quizá el doctor se sentía mal y le pidió que le comprase

aquello para calmar su dolor de estómago, por ejemplo. 

El hombre asintió con demasiado ímpetu. 

—Eso fue exactamente lo que pasó. —El alivio en su voz era evidente

—.  El  doctor  me  pidió  que  le  comprase  un  medicamento. Yo  no  tenía  ni

idea de lo que iba a hacer con él. Eso seguro que el juez lo entenderá, él me

dijo que cuidase del doctor. 

—¿Qué juez? 

—El juez que fue a la cárcel aquel día. 

—¿Se refiere al juez Markina? 

—No sé cómo se llama; es ese juez joven. 

—¿A qué hora fue eso? 

—Cuando acabábamos de trasladar al doctor. 

—¿Y dice que el juez le pidió que cuidase de Berasategui? —preguntó

Iriarte. 

—No,  exactamente,  me  dijo  algo  así  como  que  le  procurase

atenciones. Ya sabe lo raro que hablan esos tipos. 

—Intente  recordarlo  —le  animó  Amaia—.  Hay  una  gran  diferencia

entre  que  le  dijese  que  estuviese  atento  al  doctor  o  que  le  dijese  que

cuidase de él. 

El  hombre  la  miró  con  gesto  confuso  y  tardó  un  buen  rato  en

responder, mientras ponía cara de estar haciendo un esfuerzo casi doloroso

por recordar. 

—No  lo  sé,  fue  algo  así.  Me  duele  mucho  la  cabeza,  ¿pueden  darme

un ibuprofeno? 

Salió de la sala y subió a su despacho segura de que se le había pasado algo

por  alto,  algo  que  la  conversación  con  el  funcionario  le  había  hecho

recordar.  Desplegó  las  fotos  que  Jonan  había  incluido  en  la  carpeta

Berasategui... Las repasó de nuevo una por una. Era evidente que eran las

mismas  que  Iriarte  acababa  de  mostrarle  a  Mariano  Sánchez  y  estaban

extraídas de la filmación de la cámara con la que habían establecido que el

funcionario  había  sido  el  que  había  proporcionado  la  ampolla  de  droga  a

Berasategui. Pero Jonan se había detenido en las horas siguientes. Se veía a

sí  misma  junto  a  sus  compañeros  entrando  y  saliendo  de  la  celda.  Al

director de la prisión hablando con Markina. A ella junto a los dos; otra en

la  que  se  les  unía  San  Martín,  y  a  Markina  solo...,  de  esta  última  había

varias ampliaciones, y al fijarse entendió por qué había llamado la atención

de  Etxaide.  En  las  fotografías  en  las  que  Markina  aparecía  junto  a  San

Martín  y  ella  misma  hablando  en  los  pasillos,  el  juez  llevaba  vaqueros  y

una  camisa  azul;  recordó  lo  guapo  que  estaba,  lo  mucho  que  le  había

desconcertado  verle  tras  soñar  con  él  la  noche  anterior.  En  la  otra  foto

vestía  de  traje,  seguramente  el  atuendo  que  llevaba  en  el  juzgado,  lo  que

tenía  puesto  cuando  aquella  mañana  ella  le  llamó  para  alertarle  de  lo

ocurrido  con  Berasategui.  Movió  la  foto  para  comprobar  la  hora  que

aparecía al pie. Era de las doce de la mañana. 

El director de la prisión le había dicho que Markina le había llamado

por teléfono para pedirle que trasladase urgentemente al preso; como él no

se  encontraba  en  la  ciudad,  se  lo  había  encargado  a  su  adjunto,  que  en

ningún momento había mencionado que el juez hubiera visitado la prisión. 

Cerró la carpeta, extrajo el  pen drive y se lo guardó en el bolsillo. 

No había pedido cita, aunque comprobó por teléfono que Manuel Lourido

estaba trabajando en el turno de mañana. Cuando llegó al acceso exterior, 

dio como referencia su nombre y pudo ver la cara de sorpresa del hombre

en cuanto accedió a las instalaciones interiores de la prisión. 

—No sabía que fuese a venir, inspectora —dijo repasando su lista de

visitas—. ¿A quién quiere ver? 

—No  me  encontrará  en  la  lista  —respondió  ella  sonriendo—.  No

vengo a visitar a ningún preso, sino a hablar con usted. 

—¿Conmigo? —se extrañó el hombre. 

—Es  relativo  a  la  investigación  sobre  el  suicidio  de  Berasategui. 

Hemos  detenido  a  Mariano  Sánchez  y  él  ha  confesado  haberle

proporcionado  la  droga  como  prueban  las  imágenes,  pero  parece  que  no

quiere  caer  solo  y  pretende  salpicar  a  algún  compañero  más  —mintió—. 

No es que nosotros lo creamos, pero, ya sabe, hay que comprobarlo todo. 

—¡Será cabrón! Ya le digo yo que no hay nada de eso, sólo él y esos

dos  atontados  que  eran  como  Pin  y  Pon,  siempre  juntos  y  con  menos

cerebro que un mosquito. 

—Necesito  comprobar  que  no  hubo  ninguna  otra  visita  al  preso

aquella mañana. 

—Por  supuesto  —dijo  tecleando  su  clave  en  el  ordenador—.  Aquel

día Berasategui no tuvo más visitas que la suya. 

—¿Quizá  su  abogado,  o  el  juez  Markina,  que  aconsejó  el  traslado  a

aislamiento? 

—No, nadie más que usted. 

Decepcionada, dio las gracias al hombre y se volvió hacia la salida. 

—... Pero sí que estuvo aquí. 

—¿Qué? 

—Yo aún estaba trabajando y recuerdo que le vi, y si no consta entre

las  visitas  es  porque  no  vino  a  ver  a  Berasategui  ni  a  ningún  otro  preso; 

vino  a  ver  al  adjunto  al  director,  y  esas  visitas  no  constan  en  el  mismo

lugar; aquí sólo aparecen las de los reclusos —dijo señalando la pantalla. 

Amaia lo pensó un par de segundos. 

—¿Podría avisar al director de que estoy aquí? Pregúntele si me haría

el favor de recibirme. 

Manuel  levantó  el  auricular  del  teléfono  interno,  marcó  una  serie  de

números y transmitió la petición. 

El silencio se alargó durante unos segundos mientras el director se lo

pensaba.  No  le  extrañó  dada  la  dureza  de  su  último  encuentro  con  él  en

urgencias del hospital. 

—De  acuerdo  —contestó  el  funcionario  a  la  línea.  Colgó  y  salió  de

detrás del mostrador. 

—La verá ahora, acompáñeme. 

—Una  cosa,  Manuel,  no  hable  de  nuestra  conversación  con  nadie; 

forma parte de la investigación policial. 

Se preparó antes de entrar en el despacho. Era consciente de que sería

un  encuentro  hostil,  pues  había  sido  muy  dura  con  aquel  hombre;  pero

ahora estaban en sus dominios, un paso en falso y la echaría de allí. 

Se puso en pie para recibirla y le tendió una mano cautelosa. 

—¿En qué puedo ayudarla, inspectora? 

—Estoy ultimando aspectos sobre el caso del suicidio de Berasategui

antes  de  cerrarlo  definitivamente  ahora  que  hemos  detenido  a  Mariano

Sánchez, que se hace responsable de haber entregado el medicamento por

su  cuenta  a  Berasategui.  —Casi  oyó  el  suspiro  de  alivio  del  hombre—. 

Entiendo  que  han  sido  tiempos  duros  para  usted,  con  lo  difícil  que  tiene

que ser dirigir una prisión y todas estas desgracias... 

La  cosa  iba  bien.  Hablar  de  desgracias  hacía  parecer  que  eran  algo

inevitable de lo que no se le podía hacer responsable. Él pareció ceder un

poco y hasta esbozó una leve sonrisa de circunstancias. En el fondo no era

mal tipo. 

—Para ir cerrando el tema... El día en el que ocurrieron los hechos yo

visité al preso por la mañana. ¿Recibió alguna otra visita? 

—Bueno, tendría que consultarlo, pero todo parece indicar que no. 

—El  juez  le  llamó  por  teléfono  inmediatamente  cuando  yo  le  avisé

para decirle que era conveniente que Berasategui fuese trasladado. 

—Sí,  y  yo  le  pedí  a  mi  adjunto  que  lo  hiciera;  volví  a  llamar  a  los

quince minutos para comprobar que, en efecto, se había llevado a cabo el

traslado, y él me confirmó que así era. 

—¿Le importaría que hablase con su adjunto? Es sólo para verificarlo, 

pura rutina. 

—Claro,  por  supuesto.  —Apretó  una  tecla  del  interfono  y  pidió  a  un

funcionario  que  avisasen  a  su  adjunto,  que  entró  enseguida,  lo  que  le

produjo la sensación de que había estado esperando tras la puerta. 

Se puso un poco nervioso al verla. Ella, todo sonrisas, se levantó y le

dio la mano. 

—Siento  molestarle.  Le  contaba  al  director  que  estamos  terminando

de  cerrar  el  caso  Berasategui.  Como  sabrá,  hemos  detenido  a  Mariano

Sánchez, que se hace enteramente responsable de haber entregado el vial al

doctor,  pero  estoy  tratando  de  ordenar  un  poco  todo  el  papeleo;  ya  sabe

cómo son estas cosas. 

Él asintió comprensivo. 

—El  director  me  dice  que  le  llamó  por  teléfono  a  petición  del  juez

para  que  llevase  a  cabo  el  traslado  del  preso  y  unos  quince  minutos  más

tarde para comprobar que se hubiera realizado sin incidentes. 

—Sí, así es —reconoció el adjunto. 

Amaia se volvió hacia el director. 

—... y entonces el juez volvió a llamarle a usted para corroborarlo. 

—No, lo hice yo, yo le llamé. 

—Muy  bien  —dijo  fingiendo  apuntarlo—.  ¿Y  el  juez  vino  por  aquí

para comprobarlo? 

El director se encogió de hombros y miró al adjunto dudando. 

Amaia sonrió. 

—¿Vino aquella mañana el juez Markina a la cárcel para verificar el

traslado del preso? —repitió. 

El hombre la miró a los ojos. 

—No. 

Ella sonrió. 

—Pues  nada  más,  hemos  terminado.  Muchísimas  gracias  a  los  dos, 

han  sido  muy  amables,  les  agradezco  mucho  su  tiempo.  Porque  la  verdad

es que estoy deseando terminar con este caso. 

El  alivio  del  director  era  evidente,  y  la  preocupación  apenas

disimulada en el rostro del adjunto también. 

Subió al coche, por teléfono convocó la reunión de la tarde y salió de

la  ciudad  rumbo  a  Baztán  mientras  pensaba  en  toda  aquella  sarta  de

mentiras. El adjunto negaba la presencia del juez en la prisión, pero no sólo

había  estado  allí,  sino  que  además  había  una  grabación  que  lo  situaba

frente a la celda del doctor Berasategui. 
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La tía había cocinado lentejas. El olor del potaje y el fuego encendido en la

chimenea le hicieron sentirse en su hogar, aunque la ausencia de James y, 

sobre todo, de Ibai había sumido la casa en un silencio al que ya no estaban

acostumbradas. Aprovechó para llamar a James, que contestó sorprendido

a la llamada y que, sin embargo, tras una breve y trivial conversación, ella

derivó  enseguida  a  la  tía  y  a  su  hermana  para  que  pudieran  hacerle

carantoñas  a  Ibai,  que  según  su  padre  escuchaba  atento  y  sonriendo  las

voces conocidas. 

Mientras el cielo se oscurecía sobre su cabeza  y  comenzaban  a  oírse

los  primeros  truenos  acercándose  desde  los  montes,  caminó  hacia  la

comisaría pensando en la conversación que acababa de mantener con su tía. 

Cuando Ros salió para el obrador, ésta le había preguntado:

—¿Qué está pasando entre tu marido y tú, Amaia? 

Ella había intentado soslayar la pregunta. 

—¿Por qué crees que pasa algo? 

—Porque  has  contestado  con  una  pregunta  y  porque  he  escuchado

vuestra conversación y sólo os ha faltado daros el parte meteorológico. 

Ella había sonreído ante su observación. 

—Cuando  las  parejas  ya  no  tienen  nada  que  decirse,  hablan  del

tiempo,  como  con  los  taxistas.  Tú,  ríete,  pero  es  uno  de  los  signos  de

inminente ruptura. 

El rostro de Amaia se ensombreció al pensarlo. 

—¿Ya no le amas, Amaia? 

Había  salido  precipitadamente  justificándose  con  la  hora,  con  tanta

prisa  que  olvidó  la  llave  del  coche,  pero,  acobardada  por  la  inquisitiva

mirada  de  Engrasi,  no  había  querido  volver  a  buscarla.  La  capacidad  de

aquella mujer para discernir lo que estaba pensando, lo que la atormentaba, 

siempre le había sorprendido. 

La pregunta seguía resonando en su cabeza: ¿amaba aún a James? La

respuesta inmediata era sí, le amaba, estaba segura, y sin embargo... ¿qué

era  lo  que  sentía  por  Markina?  Fascinación,  habría  dicho  Dupree; 

encoñamiento,  habría  dicho  Montes.  Jonan  se  había  expresado  sin

cortapisas,  creía  que  nublaba  su  juicio  y  anulaba  su  perspectiva..., 

recordaba  cuánto  le  había  molestado  oírlo,  y  a  la  vista  de  las  últimas

revelaciones empezaba a pensar que no se equivocaba. 

Entró en la sala de reuniones y vio que Montes había empezado a exponer

sobre la pizarra fotos y documentos que ya comenzaban a acumularse. 

—¿Han logrado algún avance? —preguntó de modo general mientras

tras los cristales el cielo se oscurecía con las gruesas nubes de la tormenta. 

Se acercó a los interruptores y encendió las luces. 

—Algo,  aunque  no  gran  cosa.  El  tema  de  los  bautismos  nos  ha

permitido  limpiar  un  poco  la  lista,  pero,  como  ya  supuse,  el  proceso  es

largo  y  lento.  Primero,  según  la  dirección  del  bebé,  hay  que  buscar  la

parroquia  que  le  corresponde;  después,  hablar  personalmente  con  los

párrocos,  que  son  los  únicos  que  tienen  acceso  a  esa  información  y  que

sólo atienden a la hora de despacho parroquial, que en muchas iglesias ni

siquiera  es  a  diario.  Aun  así,  por  ejemplo,  con  los  cuatro  casos  que

teníamos  en  Hondarribia  hemos  tenido  suerte  reduciéndolos  a  dos;  los

otros  eran  una  niña  alemana  que  falleció  durante  las  vacaciones  de  los

padres y la segunda estaba bautizada. 

—¿Zabalza? 

—Como  suponíamos,  al  buscar  datos  de  toda  Navarra,  el  número  ha

aumentado  considerablemente.  Pero  limitándonos  a  poblaciones  que

colinden con el río tenemos un caso en Elizondo, otro en Oronoz-Mugaire

—dijo  colocando  marcas  sobre  el  mapa—,  otro  en  Narbarte,  dos  en

Doneztebe y dos en Hondarribia, como ya le ha dicho el inspector. 

Ella  estudió  el  dibujo  que  las  marcas  rojas  trazaban  sobre  el  mapa

mientras  un  fuerte  trueno  hacía  retumbar  los  cimientos  de  la  comisaría; 

miró  hacia  fuera  en  el  instante  en  que  la  cortina  de  lluvia  chocaba  con

estrépito contra los cristales. 

—¿A cuánto tiempo atrás se remontan los datos? 

—Diez años —contestó Zabalza—. ¿Quiere que me remonte más? 

—Estaría bien que pudiera obtener datos por lo menos hasta la fecha

en la que tenemos noticia de algún caso, incluso un poco más. 

—Añada en otro color las antiguas, en Elizondo, la niña de Argi Beltz, 

mi hermana, la niña de Lesaka, la hija de los abogados Lejarreta y Andía

en Elbete, y la del padre que increpó a la forense en Erratzu. 

El dibujo recorría el río desde su nacimiento hasta su desembocadura

con  una  siniestra  sucesión  de  puntos,  todos  en  poblaciones  por  las  que

pasaba el río Baztán o donde tomaba el nombre de Bidasoa. 

Se  volvió  y  vio  que  el  inspector  Iriarte  se  había  detenido  tras  ella  y

observaba el mapa preocupado. 

—Parece que ha establecido una pauta. 

—Siéntense  —ordenó  ella  como  respuesta—.  Yo  también  tengo

novedades  que  contarles.  Siguiendo  su  consejo,  inspector  —dijo

dirigiéndose  a  Iriarte—,  pedí  ayuda  al  padre  Sarasola,  que,  para  mi

sorpresa, me organizó una entrevista con el testigo protegido que denunció

el crimen de Lesaka. Me contó más o menos lo mismo que Sarasola: eran

una secta mística con reminiscencias satanistas, con la diferencia de que en

vez  de  practicar  una  religión  de  adoración  al  demonio  y  anticristiana

cultivaban una especie de regreso a las tradiciones mágicas de Baztán..., en

palabras del testigo, una regresión a las prácticas espirituales tradicionales

que  durante  milenios  se  llevaron  a  cabo  en  este  mismo  lugar  y  que

permitían una comunicación entre el hombre y las fuerzas preternaturales, 

geniales, telúricas y poderosísimas que habían conformado la religión que

seguían los habitantes de la zona. Y la brujería y sus prácticas ancestrales

relacionadas  con  pócimas,  hechizos,  herboristería  y  curanderismo, 

aprendiendo  a  explorar  los  límites  del  poder  del  hombre  frente  a  estas

entidades que pretendían dominar. 

—Pero ¿lo creían de verdad? 

La  lluvia  arreció  contra  los  cristales  con  fuerza  y  un  rayo  cruzó  el

vacío iluminando con un fogonazo el cielo casi negro y cambiante como un

océano. 

—Voy a decirle lo mismo que me respondió el padre Sarasola cuando

se  lo  pregunté.  Deje  de  plantearse  la  fe  de  los  demás  en  esos  términos..., 

claro  que  lo  creían,  la  fe  mueve  a  millones  de  personas,  millones  de

peregrinos van a Santiago, a Roma, a La Meca, a la India; la venta de libros

sagrados encabeza aún las listas anuales, y las sectas proliferan, captando

adeptos  hasta  el  punto  de  que  en  todas  las  policías  del  mundo  se  están

creando  unidades  especializadas.  Dejemos  a  un  lado  lo  que  nos  parece

lógico,  admisible,  probable,  porque  hablamos  de  otro  tema,  uno  muy

poderoso y, en las manos del líder adecuado, muy peligroso. 

»Este grupo en particular defendía la vuelta a lo tradicional, el respeto

por los orígenes, por las fuerzas primigenias, y el modo de relacionarse con

ellas no era otro que a través de la ofrenda. Refrendaban sus teorías con la

antigua  religión,  las  presencias  mágicas  de  criaturas  extraordinarias  que

desde antiguo se han dado en esta zona del mundo. Ellos se remontan aún

más  atrás  y  afirman  que  ya  los  primeros  pobladores  de  Baztán

establecieron  marcadores  en  forma  de  monumentos  megalíticos  y  líneas

ley que atravesarían todo el territorio, las alineaciones de lugares de interés

geográfico  e  histórico,  como  los  antiguos  monumentos  y  megalitos, 

montañas y riscos, peñas, cuevas y grietas naturales que habrían facilitado

la localización de lugares con significado espiritual donde la comunicación

con  estas  fuerzas  podía  establecerse  con  facilidad.  Una  teoría  refrendada

por  un  tal  Watkins  las  databa  en  el  Neolítico  y  permitirían  la  navegación

segura y la referencia en las grandes migraciones. Son muchos los autores

que  defienden  la  existencia  de  estas  líneas  ley.  El  líder  del  grupo  les

instruyó  en  prácticas  que  pretendían  la  invocación  de  estas  fuerzas,  a  las

que  pondría  a  su  servicio  sin  rezos,  sin  observar  una  vida  de  privaciones, 

sin  normas  ni  obstáculos  a  sus  deseos,  tan  sólo  a  cambio  de  ofrendas  de

vida,  inicialmente  de  animales  domésticos,  según  el  testigo  con

asombrosos resultados, hasta llegar a lo que ellos llamaban «el sacrificio». 

Consistía en una ofrenda humana. Pero para obtener un gran favor no sirve

cualquier  humano,  el  sacrificio  debe  hacerse  con  una  niña  menor  de  dos

años,  porque  creen  que  su  alma  aún  está  entre  los  dos  mundos  y  es

especialmente  atractiva  para  el  demonio  al  que  se  lo  ofrecen,  Inguma. 

Además debe estar sin bautizar y se le debe dar muerte del mismo modo en

que Inguma toma a sus víctimas... 

Un  nuevo  trueno  retumbó  sobre  sus  cabezas,  obligándoles,  por  un

instante,  a  prestar  atención  al  magnífico  evento  que  se  producía  tras  los

cristales. 

—Asfixiándolas —dijo Zabalza. 

—Eso  es,  bebiéndose  su  aire,  y  eso  es  exactamente  lo  que  el  testigo

afirma que hicieron, y después deben llevar el cadáver a un lugar, que dice

desconocer, para completar el ritual. Lo que obtienen es riqueza económica

sobre todo y para todos los participantes, pero en el caso de los padres, lo

que deseen. 

»Me dijo otras cosas muy interesantes: los datos que les pasé ayer, y

en  los  que  Montes  y  Zabalza  ya  están  trabajando;  el  nombre  de  su  líder, 

Xabier Tabese, y su edad, debe de tener ahora unos setenta y cinco años, y

algo más que puede sernos provechoso. Me explicó que, en ocasiones, sólo

un miembro de las parejas que realizaban las ofrendas era afín al grupo. E

incluso  entre  las  que  lo  eran,  algunas,  aun  resueltas  a  llevar  a  cabo  el

sacrificio, caían en una terrible depresión tras el crimen. Esto me recordó

el caso de Yolanda Berrueta y el de Sonia Ballarena, pero me hizo pensar

que quizá muchas de esas parejas terminaron por separarse, como ocurrió

con Yolanda, y si alguna de esas niñas hubiera sido enterrada en el panteón

perteneciente  a  la  familia  de  la  madre,  no  nos  costaría  convencerla  para

que autorizase la apertura. Podríamos hacerlo sin orden judicial si la madre

lo pidiese; incluso podríamos justificarlo, con el fin de no tener problemas, 

con  cualquier  excusa  como  la  necesidad  de  reubicar  los  restos  de  algún

cadáver  que  llevase  más  tiempo,  comprobar  que  no  entrase  agua  en  el

interior de las tumbas. Averigüen entre los padres de las niñas que puedan

ser víctimas cuáles están divorciados. 

»Una cosa más que les puede ser útil, prueben a buscar a Tabese como

psicólogo,  psiquiatra  o  médico.  Elena  Ochoa  me  dijo  que  creía  que  tenía

formación relacionada con la psicología. 

Un  nuevo  rayo  iluminó  el  cielo  y  el  apagón  los  dejó  a  oscuras  dos

segundos antes de que la luz regresara. 

La  sensación  de  caminar  bajo  la  lluvia  no  le  disgustaba,  pero  el

ensordecedor  crepitar  de  las  gotas  contra  la  tela  tensa  del  paraguas  la

enervaba sobremanera. Sintió el teléfono vibrando en su bolsillo. Tenía dos

llamadas  perdidas:  una  de  James,  otra  de  Markina.  Borró  el  registro  y

sepultó  el  teléfono  en  lo  más  profundo  de  su  bolsillo  mientras  se  detenía

frente  a  la  casa  del  viejo  señor Yáñez.  Llamó  sólo  una  vez  y  lo  imaginó

refunfuñando  mientras  se  levantaba  de  su  improvisado  camastro  frente  al

televisor. Al cabo de un rato oyó cómo corría el pestillo de la puerta, y el

rostro arrugado de Yáñez apareció ante ella. 

—Ah, es usted —fue su saludo. 

—¿Puedo pasar? 

No contestó; abrió la puerta del todo y echó a andar por el pasillo en

dirección  al  salón.  Llevaba  el  mismo  pantalón  de  pana,  pero  había

sustituido el grueso jersey y la bata de felpa por una camisa de cuadros. La

temperatura en el interior de la casa era agradable. Siguió a Yáñez, que se

sentó en su sofá, y le hizo un gesto para que ella también lo hiciera. 

—Gracias por avisar —dijo bruscamente. 

Ella le miró confusa. 

—A los de la caldera, gracias por avisar. 

—No tiene importancia —respondió. 

El viejo señor concentró su atención en la pantalla del televisor. 

—Señor Yáñez, quiero preguntarle algo. 

Él la miró. 

—En mi anterior visita me contó que un policía vino a verle antes que

yo. Me contó que le preparó un café con leche... 

Yáñez asintió. 

—Quiero que mire esta foto y me diga si fue éste —dijo mostrándole

en la pantalla del móvil una fotografía de Jonan Etxaide. 

—Sí, fue ése, muy majo chaval. 

Amaia apagó la pantalla y guardó el móvil. 

—¿De qué hablaron? 

—Pssh —contestó Yáñez haciendo un gesto vago. 

Amaia  se  puso  en  pie  y  tomó  de  una  mesita  auxiliar  la  foto  de  su

esposa que le había enseñado en su anterior visita. 

—Su mujer no se deprimió tras nacer su hijo, ¿verdad? Creo que ya se

encontraba  mal  mucho  antes,  pero  el  nacimiento  del  bebé  fue  devastador

para ella; no podía amarlo, lo rechazaba porque aquel hijo venía a sustituir

a la hija que había perdido. 

Yáñez abrió la boca pero no dijo nada. Levantó el mando que tenía a

su lado y apagó el televisor. 

—No tuve ninguna hija. 

—Sí que la tuvo; ese policía lo sospechaba y por eso vino a hablar con

usted. 

Yáñez quedó en silencio unos segundos. 

—Margarita  tendría  que  haberlo  olvidado,  pero  en  lugar  de  eso  se

pasaba el día pensando, hablando de lo que había sucedido. 

—¿Cómo se llamaba? 

Él tardó un poco en responder. 

—No tenía nombre, no llegó a ser bautizada. Murió a las pocas horas

de nacer de muerte de cuna. 

—¡Joder, mató a su propia hija! —dijo Amaia asqueada. 

Yáñez la miró y, poco a poco, en su boca se fue dibujando una sonrisa

que se convirtió en risa y en carcajada. Rió como un loco durante un rato y

cesó de pronto. 

—¿Y  qué  piensa  hacer,  denunciarme?  —preguntó  amargado—.  Mi

hijo  está  muerto;  mi  mujer  está  muerta,  y  yo,  pudriéndome  vivo  en  esta

casa para el resto de mis días. ¿Cuántos inviernos más cree que aguantaré? 

Ya todo da igual, debimos darnos cuenta. Una vez alguien me dijo que todo

lo que te concede el demonio se convierte en mierda... De hecho, mi vida

entera se ha convertido en un magnífico montón de mierda, me da igual si

vienen a por mí. Si me envían las nueces me las tragaré y dejaré que el mal

se  abra  camino  entre  mis  tripas.  Hace  tiempo  que  renuncié;  cuando  mi

esposa murió, todo lo que me había parecido tan importante, el dinero, esta

casa, los negocios, todo dejó de importarme. Renuncié. 

Amaia pensó en las palabras del testigo escondido en la casa del Opus

Dei. 

«Nadie abandona el grupo.»

—Puede  que  usted  lo  hiciera,  pero  su  hijo  le  tomó  el  relevo,  un

sacrificio así no puede desperdiciarse, ¿verdad? 

Yáñez cogió el mando de la tele y volvió a encenderla. 

Amaia se dirigió a la salida y, cuando iba por la mitad del pasillo, él

la llamó. 

—Inspectora, esta tarde la luz se ha ido de nuevo y creo que la caldera

ha vuelto a apagarse. 

Ella abrió la puerta de la calle. 

—¡Que  te  jodan!  —exclamó  mientras  la  cerraba.  Volvió  a  la

comisaría, subió a la sala de reuniones y puso una nueva marca roja en el

mapa. 
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Ros  Salazar  había  prolongado  su  jornada  un  poco  más  de  lo  habitual. 

Sentada  tras  su  mesa,  aprovechaba  para  contestar  el  correo  mientras

esperaba. 

La puerta del almacén estaba abierta y, desde su posición, vio entrar a

Flora,  aunque  fingió  no  haberlo  advertido  hasta  que  su  hermana  depositó

unas carpetas sobre la mesa. 

—Bueno, hermanita, aquí están los informes y la tasación. Te los dejo

para que los mires con calma, pero te adelanto que sólo el valor de negocio

del obrador supera con creces el capital que suman todas tus propiedades, 

en  el  supuesto  de  que  no  las  tengas  ya  hipotecadas,  eso  por  no  hablar  del

local, la maquinaria... En la última página he incluido mi oferta... No seas

tonta, Ros, coge el dinero y lárgate de mi obrador. 

Ernesto, el encargado, las interrumpió. Llevaba en la mano una bolsita

de la ferretería. 

—Siento interrumpir, Rosaura. ¿Dónde te dejo las copias de las llaves

que me has pedido? 

—No  te  preocupes,  ya  habíamos  terminado  de  hablar,  quédate  una  y

deja el resto en el panel del almacén —respondió Ros—. Gracias, Flora, te

daré una contestación pronto —dijo cortante. 

—Piénsatelo,  hermanita  —insistió  Flora  antes  de  salir,  cerrando  la

puerta  del  despacho  a  su  espalda.  Ros  abrió  el  cajón  de  la  mesa  y,  sin

mirarlos,  depositó  los  informes  en  su  interior.  Después,  simplemente  se

dedicó  a  contemplar  cómo  parpadeaba  el  cursor  en  la  pantalla  del

ordenador, contando las intermitencias, uno, dos, tres, cuatro, hasta sesenta

y sesenta más. 

Se levantó y fue hasta el almacén; abrió el armarito de llaves y contó

las  copias  que  había  encargado.  Comprobó  que  faltaban  dos,  la  que  le

correspondía a Ernesto y la que se había llevado Flora. Sonriendo, regresó

al despacho, apagó el ordenador y salió cerrando la puerta a su espalda. 

Amaia consultó su reloj calculando la hora de Estados Unidos y marcó el

número  de  James.  La  pregunta  que  le  había  lanzado  Engrasi  había  sido

como un martillo en su cabeza durante toda la tarde. 

—Te echamos de menos —fue la respuesta de él al otro lado del mar

—. ¿Cuándo vendrás? 

Le  explicó  que  las  cosas  no  avanzaban  en  buena  dirección  en  la

investigación del asesinato de Jonan. Su amiga la doctora Takchenko había

sufrido  un  terrible  accidente  de  tráfico...  Quizá  un  par  de  días  más. 

Escuchó  los  balbuceos  de  Ibai  jugando  con  el  teléfono  y  se  sintió

terriblemente triste, terriblemente mal. 

Después llamó a Markina. 

—Llevo  toda  la  tarde  intentando  hablar  contigo.  ¿Qué  te  apetece

cenar? 

—He  estado  muy  ocupada.  Te  alegrará  saber  que  Yolanda  Berrueta

está  mucho  mejor,  esta  mañana  la  he  visitado  en  el  hospital.  —Hizo  una

pausa esperando su respuesta. 

—Es una buena noticia. 

—Me contó vuestra entrevista. 

—... 

—Ésa  en  la  que  le  recomendaste  que  contactase  conmigo  de  forma

discreta porque era la persona adecuada para ayudarla. 

—Lo  siento, Amaia,  era  la  desolación  pura,  me  dio  mucha  pena,  me

recordó  a  mi  propia  madre,  obsesionada  con  sus  bebés,  pero  yo  no  podía

hacer nada. Sólo le dije que si lograba que tú te interesases por el caso de

forma genuina quizá podrías ayudarla. Y no me equivoqué, lo hiciste. 

—Me manipulaste. 

—Eso es justo lo que no hice, Amaia, no quería que se presentase ante

ti  diciendo  que  iba  de  mi  parte;  eso  habría  sido  una  manipulación  y  algo

totalmente irregular. Ella llegó a ti, vale, por recomendación mía, pero sólo

fue  un  consejo  a  una  persona  desesperada  que  sufría  enormemente.  Tú  te

interesaste,  tú  tomaste  la  decisión  de  ayudarla.  No  puedes  reprocharme

creer en ti. 

—Eso no te impidió ponerme zancadillas. 

—No hiciste las cosas bien, y lo sabes. 

—Me  refiero  a  nuestra  conversación  de  anoche.  Detestas  abrir

tumbas, pero me envías a esa mujer; te pido el permiso y me lo deniegas, y

me reprochas que me obsesione con un caso hacia el que me empujas pero

en el que no me apoyas. 

—Tienes razón, fui un imbécil ayer, pero no puedes reprocharme que

no te proteja, que no te defienda... Lo he hecho ante la jueza De Gouvenain, 

que  quería  cursar  una  queja  ante  la  familia  Tremond,  que  llegó  a  mi

despacho amenazando con demandarte por daños y perjuicios. Te protejo, 

Amaia, de todos y de todo, pero como juez tengo unos límites, los mismos

o  parecidos  a  los  que  tú  debes  de  tener  como  jefa  de  Homicidios.  La

diferencia es que yo no me salto las normas, Amaia, ¿o te atreves a afirmar

que  no  has  transgredido  ni  un  procedimiento  mientras  investigabas  el

último caso? Sé cómo actúas, me pareces brillante, y me he enamorado de

ti, pero no puedes pedirme que te siga porque sobre todo he de protegerte

de  ti  misma  y  de  tu  miedo...  Nadie  como  yo  sabe  lo  que  es  tener  una

familia horrible y la carga que puede suponer de por vida. 

Ella  quedó  en  silencio.  No,  no  podía  decirlo,  en  aquel  instante

ocultaba  información  al  propio  juez,  a  Clemos,  a  Iriarte,  y  ni  siquiera  le

había dado todos los datos a Montes; había encargado un análisis paralelo

de  la  fibra,  y  no  pensaba  informar  de  momento  sobre  la  hija  de  Yáñez, 

aunque, como él decía, no iba a poder probarlo. Y además iba a guardarse

la información hasta que supiera por qué razón el adjunto al director de la

cárcel  de  Pamplona  negaba  la  presencia  del  juez  allí  cuando  Berasategui

fue  trasladado;  y  no  quería  correr  el  riesgo  de  preguntárselo  a  Markina. 

Pero no pudo evitarlo. 

—¿Estuviste en la prisión el día que murió Berasategui? 

Él contestó enseguida. Eso era bueno. 

—Claro, nos vimos allí. 

—Sí, lo recuerdo, pero me refiero a si estuviste en la prisión después

de  hablar  conmigo  por  teléfono,  antes  de  que  Berasategui  apareciera

muerto. 

Esta vez tardó un par de segundos en contestar. 

—¿Por qué lo preguntas? 

Mala  señal,  cuando  alguien  era  sincero  respondía  inmediatamente. 

Responder  con  una  pregunta  sólo  tenía  dos  razones:  tomarse  más  tiempo

para pensar la respuesta o evitar responder. O lo que era lo mismo: mentir, 

ocultar la verdad. 

—¿Estuviste o no? 

—Sí,  al  ver  que  el  director  no  estaba,  no  me  quedé  tranquilo;  no

conocía  al  adjunto  y  no  sabía  si  se  podía  confiar  en  que  se  lo  tomase  en

serio; decidí pasarme por allí para comprobarlo. 

—Sí, me parece normal, pero es que se lo he preguntado al adjunto y

lo ha negado. 

—Ese tío es un idiota. 

Sí, ya se lo había parecido, sintió el alivio en el pecho. 

—¿Llegaste a hablar con Berasategui? 

—Ni siquiera me acerqué a su celda. 

—Pero hablaste con el funcionario... 

—Sí, le dije que no le quitase el ojo de encima. Y ahora ven a casa y

continuaremos  esta  conversación  desnudos  y  con  una  botella  de  vino.  Si

quieres. 

Ella suspiró. 

—No puedo, en serio, estoy en casa de mi tía y ya le he prometido que

cenaría con ella —respondió sin fuerza. 

—¿Mañana entonces? 

—Sí. 

49

Flora pensó que las dos de la madrugada era una hora prudente; encontrar a

alguien  por  la  calle  a  esas  horas  en  invierno  en  Elizondo  era  poco  menos

que  un  milagro. Y  tenía  que  hacerlo  aquella  noche  para  devolver  la  llave

antes  de  que  Ros  la  echase  de  menos.  Por  suerte,  la  entrada  del  almacén

seguía  tan  oscura  como  siempre;  llevaba  años  pidiendo  al  ayuntamiento

que  pusieran  allí  una  farola,  pero  el  terreno  vecinal  era  privado  y  el

consistorio  se  resistía.  Entró  en  el  almacén  y  tuvo  la  precaución  de  no

encender las luces hasta que estuvo en el despacho, pues sabía que aquéllas

apenas podían verse desde fuera, excepto por los portillos altos que estaban

junto  al  techo  y  en  los  que  era  poco  probable  que  alguien  se  fijase.  Sin

perder  el  tiempo,  se  descalzó,  se  subió  al  sofá,  retiró  el  cuadro  de  Ciga  y

accionó la apertura de la caja con la clave que ella misma había creado. El

mecanismo saltó y la puerta quedó abierta. Estaba vacía. La miró incrédula

e  incluso  metió  una  mano  hasta  tocar  el  fondo  metálico  de  la  caja.  Su

corazón perdió un latido cuando oyó una voz a su espalda. 

—Buenas  noches,  hermanita.  —Flora  se  volvió  asustada  y  con  tal

ímpetu  que  a  punto  estuvo  de  caer  en  el  sofá—.  Si  estás  buscando  el

contenido de esa caja, lo tengo yo. Lo cierto es que casi había olvidado que

había  una  caja  ahí  detrás,  y  hasta  aquella  ocasión  en  la  que  entraste

mientras  yo  no  estaba  y  dejaste  un  poco  ladeado  el  cuadro,  no  me  di

cuenta.  Durante  días  estuve  pensando  qué  podía  ser  tan  importante  como

para que fueras capaz de venir aquí como un ladrón en la noche. 

—¿Pero tú...? 

—No, no conocía la clave, pero no es ningún problema cuando eres la

propietaria.  Llamas  al  experto,  le  dices  que  has  olvidado  la  clave,  la

detecta y te la abre. 

—No tienes ningún derecho. El contenido de esta caja es privado. 

—En  la  primera  parte  no  estoy  de  acuerdo,  éste  es  mi  obrador.  En

cuanto  a  la  privacidad  del  contenido  de  la  caja,  te  entiendo,  Flora,  yo

tampoco querría que nadie lo viese. Te deja en muy mal lugar, hermanita

—. Flora seguía en pie encima del sofá, con una mano apoyada en la puerta

de la caja—. Bájate de ahí y déjame que te cuente lo que va a pasar ahora

—dijo Ros divertida—. He revisado todo el contenido de esa caja, no una

vez, docenas de veces, tantas que casi me lo sé de memoria. 

Flora estaba pálida. Se sujetaba el estómago con ambas manos como

si  tuviese  que  contener  una  terrible  náusea;  aun  así  sacó  fuerzas  de  su

pánico y amenazó a Ros. 

—¡Vas a devolvérmelo ahora mismo! 

—No,  Flora,  no  voy  a  devolvértelo,  pero  calma,  que  no  tienes  nada

que  temer  de  mí  si  te  portas  bien.  No  es  mi  intención  perjudicarte;  no

quiero tener que ir a visitarte a la cárcel, aunque dudo que lo hiciera, pero

me  imagino  el  sufrimiento  que  esto  le  causaría  a  la  tía  y  me  hace

pensármelo dos veces. Como te he dicho, lo he revisado, lo he leído y lo he

entendido, Flora. No te reprocho nada, no soy quién. Al contrario que tú, yo

nunca  he  alardeado  de  que  mi  moral  fuera  superior  a  la  de  los  demás,  y

sólo por eso ya estaría bien darte una lección. Pero, por otra parte, también

entiendo lo que hiciste; durante años, yo misma he sido la coartada de un

marido  estúpido  y  vago...,  claro  que  él  no  mató  a  nadie,  porque  de  haber

sido así y de haberlo sabido eso me convertiría en su cómplice, ¿no crees? 

Flora no contestó. 

—Te  comprendo,  Flora,  hiciste  lo  que  había  que  hacer  y  no  te  lo

reprocho.  Morir  en  aquel  caserío  quizá  fue  lo  mejor  que  le  pudo  pasar  al

pobre Víctor. Pero que te comprenda no significa que vaya a dejar que me

jodas. No te voy a entregar, Flora, a menos que no me dejes más opción. Di

muchas vueltas a lo que tenía entre manos y cómo debía obrar, y al final la

luz se hizo en mi mente. Creo que nuestra familia ha sufrido ya bastante, 

así  que  guardé  tu  diario  y  los  preciosos  zapatos  rojos  en  una  caja  y  se  la

llevé a un notario. Nunca había pensado en hacer testamento, pero hay que

estar  preparado  para  todo.  Soy  joven  y  estoy  sana,  y  no  espero  morir

próximamente,  pero  aun  así  dispuse,  entre  otras  cosas,  que  si  algo  me

sucedía,  si  muero  sea  como  sea,  este  sobre  le  sea  entregado  a  nuestra

hermana  Amaia.  Y  hay  algo  que  tengo  claro,  Flora:  tu  moral  y  la  mía

pueden dejar mucho que desear, pero si Amaia llega a conocer el contenido

de  ese  diario  no  le  temblará  la  mano.  Quizá  sea  debido  a  la  forja  que

supuso su infancia, a toda la mierda que permitimos que le pasara, pero tú

sabes, como yo, que ella no aprobaría esto que hago, ni tendría piedad de ti. 

Así que, hermanita, buscaremos un notario, otro —dijo sonriendo—, para

llevar a cabo una donación en la que me cederás tu parte del obrador. No

quiero nada más. Coge tu dinero y vete a vivir tu vida. Yo no te molestaré, 

no  volveremos  a  mencionar  nunca  esta  conversación,  pero  si  intentas

joderme, yo te joderé a ti. 

Flora  la  escuchaba  atentamente,  con  los  brazos  cruzados  sobre  el

pecho  y  el  mismo  gesto  en  su  rostro  que  adoptaba  cuando  discutía  de

negocios. 

—Pareces muy segura de que funcionará. 

—Lo  estoy,  en  esta  familia  somos  expertos  en  guardar  secretos

terribles y hacer como si no pasara nada. 

Flora suavizó el gesto de su rostro y de pronto sonrió. 

—Vaya,  parece  que  la  pequeña  Ros  por  fin  ha  espabilado  —dijo

mirándola  aprobatoriamente—.  Mañana  buscaré  a  ese  notario,  y  ahora  no

dejes que ningún mierda vuelva a manejar tu vida. 

Cogió su bolso y la rebasó caminando hacia la puerta. 

—Flora, espera. 

—¿Sí? 

—Por favor, antes de irte vuelve a dejar todo eso en su sitio. 

Flora se giró, volvió atrás, cerró la puerta de la caja, colgó el cuadro y

colocó bien los cojines del sofá. 
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Los gestos, los detalles, las pequeñas cosas que conformaban su mundo y

se  habían  hecho  imprescindibles  se  ponían  de  manifiesto  con  la  ausencia

de  James.  Llevaba  al  menos  quince  minutos  despierta  acariciando  con  el

dorso de su mano la superficie vacía de la almohada. Los besos breves y en

cantidad  que  depositaba  por  toda  su  cabeza  para  despertarla;  el  café  con

leche  en  un  vaso  que  ponía  sobre  su  mesilla  cada  mañana;  sus  manos

grandes  y  rudas  de  escultor;  el  olor  de  su  pecho  aspirado  a  través  del

jersey; el espacio entre sus brazos reservado para ser su refugio. 

Salió  de  la  cama  y  bajó  descalza  a  la  cocina  para  prepararse  un  café

con leche, con el que regresó para meterse de nuevo bajo el edredón. Miró

con  disgusto  el  teléfono,  que  comenzó  a  sonar  en  el  instante  en  que  lo

hacía,  aunque  el  fastidio  quedó  mitigado  por  la  sorpresa  al  ver  que  se

trataba del padre Sarasola. 

—Inspectora...  Lo  cierto  es  que  no  sé  cómo  decirle  esto—.  Ella  se

sorprendió,  si  había  un  hombre  en  el  mundo  capaz  de  explicar  cualquier

cosa,  ése  era  Sarasola;  no  podía  imaginar  que  hubiera  algo  que  pudiera

plantearle semejantes dudas—. Rosario ha vuelto. 

—¿Qué? ¿Ha dicho que...? 

—Hace  escasamente  quince  minutos  su  madre  entró  en  la  recepción

de  la  clínica,  se  situó  frente  a  las  cámaras  de  seguridad,  sacó  de  entre  su

ropa un cuchillo y se cortó el cuello. 

Amaia comenzó a temblar de la cabeza a los pies. 

—Los  recepcionistas  y  los  dos  guardias  de  seguridad  de  la  puerta

avisaron  inmediatamente  a  varios  médicos,  que  intentaron  por  todos  los

medios  salvarle  la  vida.  Lo  siento,  inspectora,  su  madre  falleció  mientras

la  trasladaban  al  quirófano.  No  pudieron  hacer  nada,  la  pérdida  de  sangre

ha sido descomunal. 

El  despacho  del  doctor  Sarasola  le  pareció  tan  frío  e  impersonal  como  la

primera  vez;  no  parecía  su  hábitat.  Para  un  hombre  tan  culto  y  refinado

parecía  más  acertada  una  estancia  similar  a  la  que  el  doctor  San  Martín

ocupaba  en  el  Instituto  de  Medicina  Legal,  pero  el  suyo  había  sido

decorado  con  sobriedad  monacal.  Sobre  las  paredes  blancas,  tan  sólo  un

crucifijo. El mobiliario, aunque de buena calidad, era tan anodino como el

de  cualquier  sucursal  bancaria;  sólo  la  mesa  de  cerezo  desentonaba  y

añadía, a la vez, una nota de personalidad y buen gusto. No obstante, era un

buen  lugar  para  pensar:  la  ausencia  de  distracciones,  de  elementos  de

cualquier clase que pudieran atraer la mirada, invitaba a la introspección, 

el recogimiento y el análisis. Y eso era exactamente lo que estaba haciendo

allí en la última hora. Se había vestido a trompicones, obligándose durante

todo el trayecto a conducir con prudencia mientras un millón de recuerdos

de su infancia se reproducían en su mente como una moviola constante en

la  que  se  veía  atrapada  entre  recuerdos  dolorosos  que,  sin  embargo,  le

produjeron  una  extraña  sensación  de  melancolía,  muy  cercana  a  la

nostalgia de algo que nunca había tenido. 

No era algo que se pensase, pero sin duda había deseado un millón de

veces verse libre de la carga que suponía tener miedo, verse libre de ella. 

Había  pasado  el  último  mes  defendiendo  su  teoría  de  que  estaba  viva,  de

que se hallaba escondida en algún lugar, esperando. La había sentido en la

piel,  como  las  ovejas  sienten  la  presencia  del  lobo,  e  igual  de  loca  de

miedo y angustia había luchado contra la lógica de los que sostenían que se

la  había  llevado  el  río.  Y  ahora,  sentada  en  el  despacho  de  Sarasola,  la

incredulidad inicial daba paso al desencanto y la decepción. Y no sabía por

qué. 

Sarasola la había acompañado por un largo pasillo, conduciéndola de

nuevo hasta la sala de seguridad que ya conocía de la noche en que escapó

Rosario,  mientras  le  explicaba  otra  vez  cómo  se  había  producido  el

regreso. 

—Tengo que advertirle que las imágenes son muy fuertes. Ya sé que

es usted inspectora de Homicidios, pero Rosario era su madre; a pesar de lo

terrible  de  sus  relaciones,  eso  no  implica  que  no  vaya  a  ser  impactante

verla en estas circunstancias. ¿Lo comprende? 

—Sí, pero tengo que verlo con mis propios ojos. 

—Eso también lo comprendo. 

Hizo  una  seña  al  jefe  de  seguridad,  que  accionó  la  reproducción.  La

imagen en la pantalla mostró la recepción de la clínica en un plano abierto

que  sugería  que  las  cámaras  estaban  situadas  sobre  las  puertas  de  los

ascensores. La zona de admisiones de la clínica estaba bastante concurrida

a aquella hora; imaginó que eran pacientes de visitas externas, o médicos y

personal que llegaban a trabajar o que salían de turno. Vio entrar a Rosario, 

llevaba  una  mano  oculta  bajo  el  chaquetón  y  con  la  otra  se  rodeaba  la

cintura.  Caminaba  lentamente,  pero  no  con  dificultad,  sólo  como  alguien

que  está  muy  cansado  o  abatido.  Se  dirigió  directamente  hasta  el  punto

central  del  hall y, sin mirar a nadie, levantó la cabeza hasta asegurarse de

ser captada por las cámaras. Lloraba. Su rostro estaba surcado de lágrimas

y su expresión era de gran abatimiento. Sacó de debajo de su ropa la mano

que  había  permanecido  oculta,  y  a  la  vista  quedó  un  cuchillo  de  grandes

dimensiones. Lo levantó a la altura de su garganta, lo apoyó de costado en

ésta mientras en su rostro la boca se contraía en un rictus de crueldad que

Amaia  ya  conocía,  y  con  un  gesto  rápido  y  firme,  deslizó  el  cuchillo  de

izquierda  a  derecha  cercenándose  el  cuello.  Aún  permaneció  en  pie  tres

segundos. Cerró los ojos antes de caer al suelo. Después, carreras, alarma, 

el gran grupo que la rodeaba impedía verla. El jefe de seguridad apagó la

pantalla. Ella se dirigió a Sarasola. 

—¿Querrá ocuparse de llamar a mis hermanas, por favor? 

—Por supuesto. No tiene que preocuparse, yo lo haré. 

No  había  querido  hablar  con  nadie,  ni  con  sus  hermanas,  ni  con  San

Martín,  ni  con  Markina,  ni  con  el  comisario  que  la  había  llamado  hacía

más de veinte minutos. Sarasola la había conducido hasta su despacho y se

había  ocupado  de  quitárselos  de  encima  con  un  perfectamente  ensayado

«respeten su dolor». Pero no era verdad, no le dolía; no había dolor, ni paz, 

no había alivio, ni una suerte de alegría reservada a los que se libran de sus

enemigos. No había descanso y no había satisfacción, y sólo tras pensarlo

durante  mucho  rato  supo  por  qué.  No  le  cuadraba,  no  se  lo  creía,  no  era

lógico, no tenía sentido, no era lo que podía esperarse. No se vencía así al

lobo. Al lobo había que perseguirlo, sitiarlo y enfrentarse a él cara a cara

para arrebatarle su poder. El lobo no se suicidaba, el lobo no se arrojaba a

los acantilados; al lobo había que matarlo para que dejase de ser lobo. No

podía quitarse de la cabeza el abatimiento de sus gestos, el sufrimiento que

reflejaba su rostro, la desesperación de las lágrimas resbalando por su piel, 

el  gesto  último  de  crueldad  dibujado  en  su  boca  para  poder  acometer

aquello  que  había  ido  a  hacer.  Ya  lo  había  visto  antes  en  otro  lobo

suicidado, en otra pantomima de inmolación, en el que otro monstruo había

muerto  llorando  de  autoconmiseración  por  la  gran  pérdida  que  su  vida

suponía. Había llorado tanto que había empapado la almohada de su celda. 

En aquel instante, tras ver morir a Rosario, estuvo más segura que nunca de

que ninguno de los dos lo había hecho voluntariamente. 

La  invadió  entonces  una  sensación  de  asco,  de  pura  repulsión,  que

reconoció de inmediato. Era lo que sentía ante la mentira, ante la inmunda

impresión de estar rodeada de mentiras. 

Salió del despacho de Sarasola y, sin despedirse, regresó directamente

a la comisaría de Elizondo. 

Subió  de  dos  en  dos  las  escaleras  hasta  el  segundo  piso  y  se  asomó  a  los

despachos buscando a sus compañeros. Zabalza trabajaba en su ordenador. 

—¿Dónde están Iriarte y Montes? 

—Iban a Igantzi, a entrevistarse con una mujer que perdió a una niña

por muerte de cuna y se divorció a las tres semanas; después iban a verse

con otra en Hondarribia. Jefa... Me he enterado de lo de su madre... 

—No  diga  nada  —fue  su  respuesta,  y  sin  añadir  más  se  dirigió  a  su

despacho. Conectó el  pen drive con los ficheros de Jonan en su ordenador y

comenzó  a  abrir  carpetas.  Por  primera  vez  entendió  qué  era  lo  que  veía; 

una colección de mentiras, simulaciones y engaños. 

La tumba de Ainhoa en la que no debería haber habido bebés. Mentira. 

La misma tumba donde debía descansar el cuerpecillo de una niña ocultaba

otra  mentira.  La  entrevista  entre  Yolanda  Berrueta  e  Inma  Herranz

urdiendo  una  mentira.  La  vida  laboral  de  la  enfermera  Hidalgo  ocultaba

una mentira. Berasategui y su vínculo con el grupo de Argi Beltz escondía

una  mentira.  Las  fotos  del  juez  en  la  prisión  el  día  en  que  murió

Berasategui,  otra  mentira.  Jonan  le  había  enviado  una  colección  de

embustes y falsedades que había tras otras apariencias y se representaban a

su alrededor. Abrió la carpeta con las fotos de aquella noche con Markina

frente al auditorio Baluarte mientras se preguntaba qué significaba aquello, 

qué había tras aquellas imágenes. Cerró la carpeta y abrió la siguiente. Era

la  que  contenía  la  dirección  de  la  clínica  de  reposo  en  Madrid  en  la  que

estaba internada una mujer llamada Sara. Se preguntó qué clase de mentira

había tras aquel nombre. 

El  teléfono  vibró  sobre  la  mesa  desplazándose  unos  centímetros  y

produciendo su desagradable zumbido de insecto moribundo. Era Padua, de

la  Guardia  Civil.  Estuvo  a  punto  de  colgar,  pero  finalmente  contestó  la

llamada. Padua, a pesar de ser de los que apostaban por que Rosario estaba

muerta  desde  la  noche  de  la  riada,  se  había  implicado  en  la  búsqueda

personal  del  cuerpo,  según  él;  de  la  evidencia  de  que  seguía  viva,  según

ella.  Escuchó  las  condolencias  del  teniente  y  le  dio  las  gracias.  Dejó  el

teléfono sobre la mesa en el momento en que volvía a sonar; esta vez no lo

cogió. Silenció la llamada, era de nuevo Markina. 

El subinspector Zabalza se asomó a la puerta de su despacho; su gesto

delataba la ansiedad contenida a duras penas. 

—Jefa, creo que tenemos algo importante. 

Ella le hizo un gesto indicándole que entrase. 

—El  dato  de  que  Tabese  hubiera  podido  estar  relacionado  con  la

medicina  ha  sido  crucial.  El  Colegio  de  Médicos  de  Madrid  acaba  de

confirmar  que  hubo  una  clínica  Tabese  en  Las  Rozas  en  los  años  setenta, 

ochenta y hasta mediados de los noventa; su titular, conocido como doctor

Tabese, fue muy popular entre la sociedad madrileña en esas décadas, pues

gozaba de un gran prestigio por sus novedosos tratamientos importados de

Estados Unidos. El doctor falleció; no saben exactamente cuándo, aunque

lo que sí me confirman es que llevaba tiempo retirado de la vida pública. 

Está enterrado en Hondarribia, donde residía desde que dejó la práctica de

la psicología. Era normal que no hallásemos nada, el doctor adoptó para el

ejercicio  médico  el  nombre  de  su  clínica,  aunque  su  nombre  era  Xabier

Markina  —dijo  poniendo  ante  ella  una  fotografía  en  blanco  y  negro  muy

ampliada. 

—¿Markina? 

—El doctor Xabier Markina era el padre del juez Markina. 

Amaia estudió la imagen del hombre, que guardaba un gran parecido

con el juez en una versión bastante más mayor. 

Aquello no se lo esperaba. Recordaba que le había dicho que su padre

se  dedicaba  a  la  medicina  y  que  falleció  poco  tiempo  después  que  su

madre,  consumido  por  el  dolor  tras  los  repetidos  intentos  de  suicidio  de

ésta, ingresada en un centro psiquiátrico hasta su muerte. Tomó su teléfono

y  marcó  el  número  de  Iriarte;  mientras  hablaba,  Zabalza  regresó

discretamente tras su mesa. 

—¿Han llegado ya a Hondarribia? 

—Estamos muy cerca —respondió Iriarte. 

—Necesito que localicen en el registro del ayuntamiento la sepultura

de  Xabier  Tabese.  El  Colegio  de  Médicos  de  Madrid  acaba  de

confirmarnos que era un médico psicólogo que ejerció durante años en una

clínica  para  ricos  llamada  Tabese  y  que  se  retiró  a  vivir  a  Hondarribia

hasta  el  momento  de  su  muerte.  Por  lo  visto  está  enterrado  ahí;  también

puede que aparezca con su verdadero nombre, Xabier Markina, era el padre

del juez. 

Iriarte se quedó en silencio, pero de fondo pudo oír el largo silbido de

Montes,  que  sin  ninguna  duda  conducía  y  había  oído  la  conversación  a

través del manos libres. 

—Sean discretos, pregunten por el certificado de defunción y el acta

de enterramiento en el cementerio y localicen la tumba. 

Antes de colgar, Iriarte le dijo:

—Nos  ha  llamado  San  Martín  para  contarnos  lo  sucedido  esta

mañana...  No  sé  qué  decir,  inspectora,  estábamos  equivocados...  Usted

tenía razón, no es algo para hablarlo así, pero quiero que sepa que lo siento. 

—Está bien, no se preocupe... —dijo cortando sus disculpas. Colgó el

teléfono,  guardó  el  pen  drive  de  Jonan,  apagó  el  ordenador  y  tomó  su

abrigo. Ya estaba en la puerta del ascensor cuando volvió atrás y se asomó

al cubículo de Zabalza. 

—¿Quiere acompañarme? 

Él no contestó, se puso en pie y cogió del cajón su arma de servicio. 

Subieron a su coche y durante casi una hora ella condujo en silencio

hasta Pamplona. Al llegar allí, lo detuvo en una gasolinera y preguntó:

—¿Le gusta conducir? Yo tengo que pensar. 

Él sonrió. 

Cuatrocientos  cincuenta  kilómetros  son  mucho  tiempo  para

permanecer  en  silencio,  o  al  menos  eso  debió  de  pensar  el  subinspector

Zabalza, que parecía incómodo ante el mutismo de Amaia. Al cabo de un

rato, y con el comedimiento de quien se lo ha pensado mucho, preguntó si

podía  poner  música  y  ella  asintió,  pero,  cuando  llevaban  dos  horas  de

trayecto, él apagó la radio, sacándola de su abstracción. 

—He suspendido la boda —dijo. 

Ella le observó sorprendida. 

Él  no  la  miraba,  mantenía  la  vista  fija  en  la  carretera,  y  supo  que

aquello  le  costaba  un  gran  esfuerzo.  Resuelta  a  no  violentarlo  más, 

permaneció en silencio mirando hacia fuera. 

—Lo  cierto  es  que  nunca  debí  dejarme  llevar  tan  lejos.  Ha  sido  un

error  desde  el  principio...  ¿Y  sabe  qué  es  lo  más  terrible?,  que  ha  sido  la

muerte  de  Etxaide  lo  que  me  ha  hecho  decidirme—.  Ella  le  contempló

entonces brevemente, asintió y dirigió de nuevo su mirada a la carretera—. 

Cuando la otra noche estuve en su casa, en la casa de sus padres, y conocí a

sus amigos y a su novio... Bueno, nunca había visto nada igual. Sus padres

estaban tan orgullosos... Y no era una pose de funeral de vacías alabanzas a

alguien  que  ha  muerto.  ¿Vio  cómo  trataban  a  su  pareja?  —Amaia  asintió

en  silencio—.  Estuve  horas  escuchando  hablar  a  sus  amigos,  contando  lo

que solía hacer, lo que solía decir, lo que solía pensar... Y mientras lo hacía

me daba cuenta de que no le había conocido y de que probablemente no lo

había hecho porque él representaba todo lo que yo quería ser, lo que yo no

soy. Me da igual lo que digan los de Asuntos Internos, como me dará igual

el  previsible  resultado  de  su  investigación:  Jonan  Etxaide  era  un  tipo

íntegro,  leal  y  honesto,  y  además  era  valiente,  con  esa  clase  de  valor  que

hace falta para vivir. 

Guardó  silencio  y,  al  cabo  de  unos  segundos,  fue  Amaia  la  que

preguntó:

—¿Se encuentra bien? 

—No,  pero  lo  estaré.  Ahora  mismo  todavía  estoy  sufriendo  el

maremoto que ha supuesto la noticia, pero me siento mejor, así que si en

los  próximos  días  necesita  que  meta  horas,  que  me  quede  en  comisaría  o

que  conduzca  hasta  el  Sáhara  Occidental,  estaré  encantado  de  estar

ocupado—.  Ella  hizo  un  gesto  afirmativo  con  la  cabeza—. Y  usted  tenía

razón. ¿Recuerda lo que me dijo la noche de la profanación de la iglesia de

Arizkun?  Me  sentí  identificado  con  aquel  chico,  con  su  incapacidad  para

afrontar  lo  que  ocurría,  con  esa  sensación  de  vivir  atrapado.  Usted  tenía

razón y yo no. 

—No es necesario... 

—Sí  que  lo  es,  es  necesaria  esta  explicación  porque  tiene  que  poder

confiar en mí..., estaba resentido y eso me hacía verla como un enemigo. 

—Sí —sonrió ella—. ¿Cómo fue aquello que dijo? Poli estrella de los

cojones... 

—Sí, lo siento. 

—No  lo  sienta,  me  gusta.  Igual  hasta  hago  que  me  lo  borden  en  la

gorra del FBI, el éxito que iba a tener entre los agentes norteamericanos. 

Él volvió a encender la radio. 

La  clínica  La  Luz  se  ubicaba  en  un  viejo  edificio  que  podría  ser  una

muestra  de  la  arquitectura  socialista  centroeuropea  y  que,  curiosamente, 

tanto  se  había  utilizado,  sobre  todo  en  edificios  oficiales  durante  el

régimen franquista. La proximidad del complejo a la localidad de Torrejón

de Ardoz y a la base militar le dio algunas pistas del posible uso que pudo

tener aquel edificio en otros tiempos; sus instalaciones distaban millas en

cuanto a seguridad comparadas con la clínica Nuestra Señora de las Nieves

o  la  universitaria  de  Pamplona,  donde  había  estado  alojada  su  madre. 

Dejaron  el  coche  en  un  desproporcionado  aparcamiento  para  los  escasos

vehículos que se apiñaban en batería en la línea más cercana al edificio. 

Un  portón  de  hierro  y  un  portero  automático  constituían  toda  la

seguridad en la entrada. Llamaron al timbre y, a la pregunta, simplemente

contestaron: policía. 

La recepción de la clínica estaba despejada, aunque contra la pared del

fondo se veían alineados una docena de carros llenos de toallas, esponjas y

pañales de contención urinaria. Sin embargo, lo que sin duda se convirtió

en el elemento distintivo desde el momento en que cruzaron la puerta fue

el  olor.  Olía  a  viejo,  a  heces,  a  verduras  hervidas  y  a  colonia  barata  de

lavanda. Y  mientras  avanzaban  hacia  el  mostrador,  vieron  cómo  la  joven

que se encontraba tras él colgaba un teléfono y se volvía hacia una puerta

lateral,  de  la  que  salió  una  mujer  de  unos  cincuenta  años  vestida  con  un

traje chaqueta. Avanzó directamente hacia ellos tendiéndoles la mano. 

—Buenos  días,  soy  Eugenia  Narváez.  La  recepcionista  me  ha  dicho

que son de la policía —dijo escrutando sus rostros—. Espero que no haya

ningún problema. 

—No  hay  ningún  problema.  Soy  la  inspectora  Salazar  y  él  es  el

subinspector Zabalza. Nos gustaría hablar sobre una de sus pacientes. 

El alivio se reflejó de inmediato en su cara. 

—Una  paciente,  claro,  por  supuesto  —dijo  avanzando  hacia  el

mostrador  de  recepción  mientras  hacía  un  gesto  para  que  la  siguieran—. 

¿Y de quién se trata? 

—De una mujer que estuvo ingresada en este centro hace años, hasta

que falleció. Se llamaba Sara Durán. 

La mujer les miró sorprendida. 

—Debe de haber un error, Sara Durán es paciente de este centro desde

hace  mucho  tiempo,  pero  está  viva,  o  al  menos  lo  estaba  hace  un  rato, 

cuando le he dado sus pastillas —aclaró sonriendo. 

—Vaya, es una sorpresa —contestó Amaia tratando de pensar—. Nos

gustaría verla, si no hay problema. 

—Problema  ninguno  —respondió  la  mujer—,  pero  es  mi  obligación

advertirles  de  que  Sara  lleva  con  nosotros  muchos  años  y  no  está  aquí

precisamente de vacaciones. Su percepción de la realidad es por completo

distinta a la que ustedes o yo podamos tener, y cualquier cosa que les diga

resultará bastante liosa; su mente está muy confusa. Además es una mujer

extraordinariamente  emotiva,  los  cambios  en  su  comportamiento  son

constantes  y  pasa  de  la  risa  al  llanto  en  un  instante..,  así  que  si  eso  les

ocurre no se asusten, vuelvan a la conversación y manténganse firmes. Ella

tiene una gran tendencia a despistarse. Ahora mismo aviso a un celador —

dijo levantando el auricular del teléfono. 

Había una veintena de sillones alineados frente al televisor, que emitía una

película del oeste. Una docena de residentes se agrupaban en los primeros

puestos para ver mejor el programa. El celador se dirigió directamente a la

única mujer del grupo. 

—Sara, tienes visita, estos señores han venido a verte. 

La  mujer  miró  incrédula  al  celador  y  luego  a  ellos.  En  su  rostro  se

dibujó  una  gran  sonrisa.  Se  levantó  de  su  sillón  sin  demasiado  trabajo  y, 

coqueta,  se  agarró  del  brazo  del  celador,  que  la  guio  hasta  una  mesa

rodeada por cuatro sillas, al fondo del salón. 

Estaba  muy  delgada  y  el  rostro  se  veía  arrugado  y  consumido  hasta

marcar su calavera. Sin embargo, el cabello no había encanecido del todo; 

detenido en una gama del acero al estaño, se veía abundante y lustroso, y lo

llevaba  recogido  en  una  coleta  baja.  Sara  aún  iba  en  camisón,  a  pesar  de

que ya eran más de las cuatro de la tarde. Sobre éste, una bata abrochada en

la que se veían varias manchas de comida. 

—Hola,  Sara,  he  venido  a  verte  porque  quiero  que  me  hables  de  tu

marido y de tu hijo. 

La  sonrisa  que  la  mujer  había  mantenido  en  su  rostro  hasta  ese

instante se borró de pronto y ella comenzó a llorar. 

—¿Es  que  no  lo  sabe?  ¡Mi  bebé  murió!  —exclamó  cubriéndose  el

rostro  con  las  manos.  Amaia  se  volvió  hacia  el  celador,  que  les  miraba

desde  el  otro  lado  de  la  sala.  El  hombre  les  hizo  un  gesto  de  que

continuaran. 

—Sara, no es de tu bebé de quien quiero que hablemos, sino de tu otro

hijo, y sobre todo de tu marido. 

La mujer dejó de llorar. 

—Señora,  usted  se  equivoca,  yo  no  tengo  otro  hijo,  sólo  tuve  a  mi

bebé, mi bebé que murió —dijo componiendo una mueca triste. 

Amaia sacó su teléfono móvil y le mostró en la pantalla una foto del

juez. 

La mujer sonrió. 

—Ah,  sí,  qué  guapo  está,  ¿verdad?  Pero  creí  que  estaba  hablando  de

mi hijo; éste es mi marido. 

—No, no es su marido, es su hijo. 

—¿Cree  que  soy  tonta  y  no  sé  distinguir  a  mi  marido?  —le  increpó, 

arrebatándole  el  teléfono  de  las  manos  mientras  miraba  la  fotografía. 

Sonrió  de  nuevo—.  Claro  que  es  mi  marido,  ¡qué  guapo  está!  Es  tan

hermoso,  sus  ojos,  su  boca,  sus  manos,  su  piel  —dijo  tocando  la  pantalla

con las yemas de los dedos—. Es irresistible. Usted lo entiende, ¿verdad? 

Usted  tampoco  puede  resistirse  a  él,  pero  no  se  lo  reprocho,  nadie  puede. 

Nunca he podido olvidarlo, nunca he amado a nadie como le amé a él, aún

lo sigo amando y lo sigo deseando a pesar de que él nunca viene a verme. 

Ya no me quiere, no, ya no me quiere. —Y comenzó a llorar de nuevo—. 

Pero me da igual, yo le sigo amando. 

Amaia  la  miró  con  tristeza.  Había  conocido  bastantes  casos  de

Alzheimer en los que los afectados no reconocían a sus propios hijos o los

confundían  con  versiones  más  jóvenes  de  personas  que  conocieron  en  el

pasado. Se preguntó si valdría la pena intentar explicarle que, si su esposo

no  iba  a  verla,  era  porque  había  fallecido,  o  sería  mejor  ahorrarle  un

disgusto que, por otra parte, sólo le duraría el poco tiempo que tardara en

olvidarlo. 

—Sara, éste es su hijo. Imagino que se parece mucho a su marido. 

Ella negó con la cabeza. 

—¿Es  eso  lo  que  dice?,  ¿que  soy  su  madre?  Claro,  debo  de  estar

horrible  —murmuró  pasándose  las  manos  por  la  cara  arrugada—.  No  me

dejan mirarme en el espejo... ¿Usted podría hablar con ellos y decirles que

me pongan un espejo en mi habitación? No volveré a cortarme. Lo prometo

—dijo  mostrándoles  la  muñeca  de  la  mano  que  tenía  libre,  en  la  que  se

veían varias cicatrices de cortes. 

La mujer concentró de nuevo toda su atención en la foto. 

—¡Qué  guapo  es! Aún  me  vuelve  loca,  es  irresistible  para  mí.  —Se

levantó  el  camisón,  introdujo  la  mano  entre  sus  piernas  y  comenzó  a

moverla rítmicamente—. Siempre lo ha sido. 

Amaia  le  arrebató  el  teléfono  e  hizo  un  gesto  al  celador  para  que  se

acercara. 

—¿No recuerdas a tu otro hijo, Sara? 

El celador había llegado a su lado y la reprendió con una dura mirada. 

Ella detuvo el vaivén de su mano bajo el camisón y se volvió airada hacia

Amaia. 

—No,  no  tengo  otro  hijo.  Mi  bebé  murió  y  yo  estoy  condenada  por

eso.  Porque  a  pesar  de  que  llevo  años  intentando  no  pensar  en  él  lo  hago

cada  día;  a  pesar  de  que  no  ha  vuelto  a  verme,  de  que  sé  que  ya  no  me

quiere,  de  que  él  fue  mi  perdición,  aún  querría  que  me  follase  —dijo

retomando el cadencioso movimiento bajo el camisón. 

—¡Sara!  —la  reprendió  de  nuevo  el  celador  consiguiendo  que  se

detuviese—.  Será  mejor  que  lo  dejen  ya,  está  muy  nerviosa  —pidió

dirigiéndose a los dos. 

Se  levantaron  para  irse  y,  entonces,  la  mujer  se  volvió  hacia Amaia; 

su expresión había mutado hacia la más horrible demencia. 

—Y tú también —gritó mientras el celador la sujetaba por los brazos

—.  Tú  también  te  mueres  por  que  te  folle.  —Se  detuvo  en  seco,  como

fulminada por un rayo de certeza, y comenzó a gritar de nuevo—: No, ya lo

ha hecho, se ha metido en tu coño y en tu cabeza, y ya nunca podrás sacarlo

de ahí. 

Los  gritos,  que  ya  habían  cesado  cuando  llegaban  a  la  escalera,  se

reanudaron.  La  mujer  fue  corriendo  hacia  ellos;  cuando  llegó  a  su  altura, 

sujetó  por  la  muñeca  a Amaia  y  levantó  su  mano,  en  la  que  depositó  una

nuez.  Después  se  volvió  hacia  el  celador,  que  llegaba  corriendo  detrás,  y

alzó ambas manos en gesto de rendición. Amaia observó el fruto pequeño, 

compacto, brillante de sudor y seguramente de algo más procedente de las

manos de Sara. 

—¡Eh, Sara! —llamó. 

Cuando  la  mujer  se  volvió  a  mirarla,  dejó  caer  la  nuez  al  suelo  y  la

aplastó  de  un  pisotón,  dejando  alrededor  del  fruto  una  estela  de  esporas

negras del moho que había en su interior. 

La mujer rompió a llorar. 

Eugenia Narváez los esperaba en el mismo lugar donde les había recibido. 

—Vaya, lo lamento, imagino que no habrá sido nada agradable —dijo

observando que Amaia mantenía las manos alejadas de sí. 

—No  se  preocupe.  Sólo  una  cosa  más,  necesitaríamos  ver  la  ficha

relativa al ingreso de Sara en esta clínica; también nos gustaría saber quién

se hace cargo de los gastos y si su hijo ha venido alguna vez a verla. 

—No puedo facilitarle esos datos, son privados. En  cuanto  a  su  hijo, 

que yo sepa, el único bebé que tuvo fue la niña que se le murió. 

—¿Una niña? Creí que había dicho que era un niño... 

—Siempre dice «mi bebé», pero era una niña; aquí lo sabemos todos, 

consta  en  su  historia  clínica  y  ella  se  lo  cuenta  a  todo  el  que  quiere

escucharla. 

—¿Y este hombre? —Zabalza le mostró la foto del juez. 

La mujer sonrió. 

—No, créame, si hubiera visto a ese hombre no lo habría olvidado. 

—Señora Narváez, no estamos interesados en los datos médicos. Sólo

quiero ver la ficha de ingreso y saber quién paga los gastos. Está bien esta

clínica  suya;  parece  un  negocio  bien  montado,  es  evidente  que  tienen

muchos residentes, y a pesar de que sólo he visto un par de salas, ha sido

suficiente para darme cuenta de que todavía van en pijama a las cinco de la

tarde. Sara tenía manchas de comida por toda la ropa y olía como si hiciera

días que no recibe un baño. No tengo jurisdicción aquí, pero puedo avisar a

unos  compañeros  de  Madrid,  que  tardarán  cinco  minutos  y  pondrán  patas

arriba  su  clínica,  que  no  sé  si  cumple  o  no  estrictamente  la  normativa, 

aunque seguro que será molesto. No querrá eso, ¿verdad? 

La  sonrisa  en  su  cara  se  había  borrado.  No  dijo  nada,  suspiró

sonoramente y se volvió hacia su despacho. Tardó tres minutos exactos, los

que  Amaia  invirtió  en  lavarse  las  manos,  en  volver  con  un  papel

fotocopiado. 

—Es una copia de la ficha de ingreso. En cuanto a quién paga, no lo

sé;  ingresamos  los  cargos  a  ese  número  de  cuenta  —dijo  indicando  una

serie de números escritos con bolígrafo justo debajo. 

Aspiraron  profundamente  el  aire  frío  del  exterior  en  cuanto  cruzaron  la

puerta. 

—Creo  que  me  costará  semanas  sacarme  de  dentro  la  impresión  de

ese olor —dijo Zabalza escrutando el contenido del papel—. El número de

cuenta es de Navarra, reconozco la clave que indica la zona, concretamente

Pamplona. El ingreso está firmado por el doctor Xabier Tabese en 1995. 

Quince  minutos  más  tarde  sonó  el  teléfono.  Era  Markina.  Respondió  a  la

llamada, aunque no puso el manos libres. 

Su tono de voz delataba gran tristeza y decepción. 

—Amaia,  ¿qué  está  pasando?  Acaban  de  llamarme  de  la  clínica  de

Madrid  en  la  que  está  ingresada  mi  madre,  me  han  dicho  que  has  ido  a

verla. 

«¡Vaya,  para  no  saber  quién  pagaba  las  cuentas  se  han  dado  mucha

prisa en avisarle!», pensó, aunque no respondió. 

—Amaia,  cualquier  cosa  que  hubieras  querido  saber  podrías

habérmela preguntado a mí. 

Ella siguió en silencio. 

—Llevo  todo  el  día  llamándote.  Me  han  dicho  que  estabas  en  la

clínica esta mañana, adonde he llegado para el levantamiento del cadáver, 

pero  te  has  ido  sin  que  pudiéramos  hablar,  no  me  coges  el  teléfono... 

Amaia,  estoy  preocupado  por  ti,  y  resulta  que  tú  estás  resolviendo

misterios  imaginarios  que  yo  podría  aclararte  con  sólo  que  te  dignases

hablar  conmigo—.  Ella  siguió  en  silencio—.  Amaia...  Contéstame.  Me

estoy volviendo loco. ¿Por qué no me hablas? ¿Qué he hecho mal? 

—Me mentiste. 

—¿Porque  te  dije  que  había  muerto?  Bueno,  pues  ya  la  has  visto,  ya

sabes por qué llevo años diciendo que murió cuando yo era un crío. Al fin y

al  cabo,  yo  estoy  muerto  para  ella,  ¿por  qué  no  pagarle  con  la  misma

moneda? —Ella quedó en silencio. Él casi gritaba. Vio el gesto de Zabalza, 

que  evidentemente  estaba  oyendo  la  conversación—.  ¿Por  qué  te  cuesta

tanto entenderlo? Tú misma te has pasado años evitando mencionar que tu

madre estaba en un psiquiátrico y dejando que todo el mundo supusiera que

había  muerto,  tú  me  lo  contaste...  Mira  cómo  has  reaccionado  hoy,  ni

siquiera  quieres  hablar  del  tema,  eres  incapaz  de  enfrentarte  al  hecho  de

que ha muerto, de que ya estás libre de ella, y en lugar de eso huyes y te

largas  a  Madrid  a  desenterrar  los  cadáveres  de  mi  pasado.  ¿Lo  que  vale

para ti no vale para los demás? Hay algo que me dijiste el otro día y en lo

que tienes razón: tú eres así, y así debo aceptarte. Amaia, sé quién eres, sé

cómo  eres,  y  sin  embargo  no  puedo  dejar  de  preguntarme  qué  más

necesitas, qué estás buscando ahora... Ya tienes a tu madre, ya tienes a la

mía.  ¿Cuántos  demonios  más  tienes  que  exorcizar  para  estar  en  paz?  ¿O

quizá  has  entrado  en  un  juego  que  te  gusta  más  de  lo  que  eres  capaz  de

reconocer? —dijo, y colgó el teléfono sin darle opción a responder. 

De  nuevo  tenía  razón.  Ella  misma  había  evitado  hablar  de  su  madre

durante  años,  hasta  el  punto  de  que  muchas  personas  de  su  alrededor

pensaban que estaba muerta. Había escondido su pasado maquillándolo de

normalidad  mientras  soñaba  cada  noche  con  el  monstruo  que  se  abocaba

sobre su cama para comérsela. Podía entenderlo perfectamente. 

—Parece que se ha molestado un poco —dijo Zabalza al cabo de unos

segundos. 

—... Y  eso  que  aún  no  sabe  que  investigamos  a  su  padre  —dijo  ella

malhumorada. 
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La  llamada  de  Iriarte  se  produjo  una  hora  más  tarde.  Estaba  de  buen

humor.  La  mujer  de  Igantzi  se  había  mostrado  muy  colaboradora;  estaba

divorciada de su marido, un arquitecto al que le fue muy bien después de

que falleciera la única hija que tuvieron juntos. Por lo visto, él había vuelto

a  casarse  y  tenía  dos  hijos;  ella  lo  odiaba  por  eso.  Estaba  convencida  de

que  la  había  dejado  por  negarse  a  tener  otro  hijo  tras  morir  su  bebé,  una

niña que contaba un mes de edad en el momento del fallecimiento y estaba

sin  bautizar.  Reposaba  desde  el  día  de  su  muerte  en  el  panteón  de  su

propiedad, que había heredado de su familia. Le  habían  explicado  el  caso

Esparza; no recordaba a la enfermera Hidalgo, aunque dio a luz a la niña en

la  clínica  Río  Bidasoa  en  el  período  en  que  la  enfermera  trabajaba  allí. 

Habían  visitado  el  cementerio  con  ella  aquella  misma  tarde  y  ya  habían

hablado con el enterrador para comunicarle su petición de abrir el panteón

al día siguiente. 

—Y  hemos  hecho  doblete,  aunque  podría  haber  sido  triplete.  Una  de

las  mujeres  de  Hondarribia  está  totalmente  convencida  de  que  su  hija  no

está  enterrada  en  su  ataúd,  dice  que  vio  algo  raro  el  día  del  sepelio;  por

desgracia,  no  puede  hacer  nada,  el  panteón  pertenece  a  la  familia  de  su

marido,  del  que  lleva  divorciada  más  de  diez  años.  La  otra  mujer

divorciada de Hondarribia también nos autoriza a abrir la suya; su marido

es cliente de Lejarreta y Andía, y tuvieron una fuerte bronca cuando la niña

falleció sobre la cuestión de dónde iba a ser enterrada; finalmente se hizo

en el panteón propiedad de ella. Con ésta, en el peor de los casos y si las

cosas  se  ponen  difíciles,  no  creo  que  tengamos  problemas  para  conseguir

una orden judicial, su padre es juez de paz de Irún. 

—Realmente son buenas noticias —admitió ella—. Buen trabajo. 

—Gracias.  Y  respecto  a  Tabese,  hemos  solicitado  el  certificado  de

defunción, que lo más seguro es que llegue mañana, pero en el cementerio

nos  facilitaron  la  cédula  de  enterramiento.  La  fecha  que  consta  se

corresponde con la de la lápida, y es de hace quince años. En la causa del

fallecimiento de la que se toma nota para el registro del cementerio pone

ahogado  en  accidente  náutico.  Le  envío  por  correo  electrónico  foto  de  la

cédula  y  un  par  más  que  hemos  hecho  del  panteón,  que,  por  cierto,  es

impresionante. 

Ella  abrió  los  archivos  y  pudo  ver  un  antiguo  y  señorial  panteón

rodeado por cuatro gruesos postes y una cadena con eslabones como puños

que  lo  circundaban;  el  único  nombre  que  aparecía  en  la  losa  apenas  era

visible por la cantidad de flores que lo cubrían. 

—Parece  que  alguien  recuerda  aún  al  doctor...  Entérese  de  quién  le

lleva  tantas  flores,  parecen  todas  de  la  misma  especie;  en  la  foto  no  se

aprecia muy bien. 

—Sí,  son  orquídeas.  Ya  me  llamó  la  atención  y  se  lo  pregunté  al

enterrador;  me  dijo  que  cada  semana  vienen  con  una  furgoneta  de  una

floristería de Irún y las reponen. Tenemos el nombre, y ya le hemos dejado

un aviso al propietario para que nos llame. 

—De  acuerdo,  será  muy  tarde  cuando  lleguemos  a  Elizondo,  así  que

nos vemos mañana en la comisaría a las diez para salir hacia Igantzi. 

Había  dejado  a  Zabalza  frente  a  la  comisaría  para  que  pudiera  coger  su

coche,  y  ahora,  detenida  delante  de  la  casa  de  la  tía,  se  sentía  incapaz  de

entrar,  incapaz  de  enfrentarse  con  Engrasi  y  con  sus  hermanas,  que,  en  la

docena  de  mensajes  que  le  habían  dejado  en  el  móvil,  le  decían  que  la

esperarían  hasta  que  llegase.  Se  demoró  unos  minutos  mientras  ordenaba

sus  pensamientos  y  apuntaba  un  par  de  preguntas  que  quería  hacerles  a

Montes e Iriarte por la mañana, hasta que a ella misma le pareció ridículo

seguir dilatando su entrada en la casa, que, acogedora, la esperaba con las

luces encendidas. 

Levantó las manos y se cubrió la cara intentando hacer desaparecer la

sensación de rigidez que tensaba los músculos de su rostro. Al apartar las

manos, recordó la sensación de la nuez que Sara había depositado en ellas, 

rememorando  de  pronto  aquello  que  le  había  sido  esquivo  toda  la  tarde. 

Arrancó el motor y condujo por la carretera de los Alduides hasta detenerse

frente  a  la  verja  del  cementerio.  No  había  ni  una  farola  en  aquella

carretera,  y  en  la  noche  fría  y  despejada,  las  estrellas  eran  insuficientes

para proporcionar un poco de claridad. Sin apagar las luces de su coche, lo

situó  frente  a  la  verja  dejando  que  los  faros  iluminasen  el  interior  del

camposanto. El efecto no fue el deseado, pues la mayor parte del haz de luz

chocaba  contra  los  primeros  escalones  y  perdía  el  efecto  de  profundidad

que había esperado lograr. Abrió el maletero, cogió la potente linterna que

siempre llevaba allí y entró en el cementerio. La tumba que buscaba estaba

en línea recta a la entrada, un poco a la derecha. Cuando llegó, el ángel que

se  sentaba  sobre  ella  quedó  cubierto  por  la  sombra  de  su  silueta,  que  las

luces  de  su  coche  proyectaban  contra  las  paredes  altas  de  los  panteones. 

Recorrió con el haz de su linterna la superficie de la losa y, escondida entre

los tiestos, encontró la nuez. La cogió y notó que estaba fría y mojada por

el  rocío  de  la  noche.  Se  la  metió  en  el  bolsillo  del  abrigo  y  salió  del

cementerio.  A  continuación,  condujo  hasta  la  casa  de  Engrasi,  aparcó  y, 

esta vez sí, salió del coche. Odiaba los susurros de velatorio, el tono de voz

que  la  gente  adoptaba  para  hablar  de  los  recién  muertos.  Se  había

encontrado  en  esta  situación  en  el  caserío  Ballarena  cuando  la  pequeña

falleció;  en  la  sala  de  espera  del  Instituto  Navarro  de  Medicina  Legal

mientras  sus  compañeros,  cabizbajos,  hablaban  de  Jonan,  y  fue

exactamente lo que encontró en su casa al entrar aquella noche. Su tía y sus

hermanas  hablaban  con  un  tono  quedo,  cargado  de  culpas  y  silencios,  y

enmudecieron en cuanto la oyeron entrar. Se quitó el abrigo, lo colgó en la

entrada y se asomó a la puerta del salón. Ros fue la primera en ponerse en

pie y arrojarse a sus brazos. 

—Oh, Amaia, lo siento, lo siento, tenías razón, siempre tienes razón; 

no sé cómo fuimos tan estúpidas al no hacerte caso. 

Flora se puso en pie y dio dos pasos hacia ella, pero se detuvo antes de

llegar a tocarla. Ros se apartó de Amaia y las dejó frente a frente. 

—Bueno, como ha dicho Ros, al final ha resultado que tenías razón. 

Amaia asintió. Aquello era bastante más de lo que había esperado de

Flora; estaba segura de que habría preferido morirse antes que pronunciar

aquellas  palabras.  Entonces  Ros  miró  a  Flora  y  le  hizo  un  gesto  para  que

continuara. Flora se humedeció los labios, incómoda. 

—Y lo siento, Amaia, no sólo por no haberte escuchado, sino por todo

lo  que  has  tenido  que  pasar  durante  estos  años.  Lo  único  positivo  que

podemos extraer de esta historia es que por fin ha terminado. 

—Gracias,  Flora  —dijo  francamente,  no  porque  pensara  que  su

hermana estaba siendo sincera, sino para premiar el esfuerzo que le costaba

ser cortés. La tía se acercó para abrazarla. 

—¿Estás bien, mi niña? 

—Estoy bien, tía, no tenéis por qué preocuparos. Estoy bien. 

—No cogías el teléfono... 

—La verdad es que ha sido un día muy raro. A pesar de todo, nunca

esperé un final así. 

Flora volvió a sentarse, visiblemente aliviada por la falta de emoción

que demostraba Amaia, como si hubiera esperado una explosión de gritos y

reproches que al final no había llegado. 

—Imagino que mañana nos entregarán el cuerpo y lo propio sería que

celebrásemos algún tipo de ceremonia. 

—No  cuentes  conmigo,  Flora  —la  cortó  Amaia—.  Por  lo  que  a  mí

respecta,  los  funerales,  entierros  y  ceremonias  por  nuestra  madre  ya  han

sido más que suficientes. Estoy segura de que te encargarás gustosa de sus

restos y de proporcionarle un entierro digno, pero yo no quiero saber nada

más de este asunto. Y te agradeceré que no vuelvas a mencionármelo. 

Flora abrió la boca para contestar, pero la tía Engrasi la fulminó con

una dura mirada y dijo:

—Bueno,  chicas,  podéis  aprovechar  para  darle  la  buena  noticia  a

vuestra hermana. 


Amaia las miró expectante. 

—Que lo cuente Flora. Al fin y al cabo, ha sido idea suya —dijo Ros. 

No  se  le  escapó  la  dura  mirada  de  Flora  a  Ros  antes  de  comenzar  a

hablar. 

—Bueno, lo cierto es que en los últimos días he estado dando muchas

vueltas  a  todo  este  asunto  del  obrador.  He  pensado  en  los  pros  y  los

contras,  y  me  he  dado  cuenta  de  que  regresar  ahora  a  la  gerencia  del

obrador  me  restaría  mucho  tiempo  de  otros  importantes  proyectos  que

tengo  en  mente,  además  de  la  televisión. Así  que  he  decidido  que,  puesto

que  Ros  ya  ha  demostrado  que  puede  llevar  bien  el  negocio  familiar,  lo

más  acertado  será  que  siga  haciéndolo.  En  unos  días  arreglaremos  los

papeles  y  Ros  será  a  partir  de  entonces  la  única  propietaria  del  negocio

Mantecadas Salazar. 

Amaia miró a Ros alzando las cejas incrédula. 

—Sí, Amaia,  Flora  vino  a  verme  ayer  y  me  lo  comunicó.  Estoy  tan

sorprendida como vosotras. 

—Pues enhorabuena a las dos —dijo Amaia estudiando las miradas de

ambas, los gestos hostiles, el evidente dominio de Ros. 

—Bueno, a mí me vais a perdonar. Como dice Amaia, ha sido un día

muy largo y muy raro. Necesito descansar e imagino que vosotras también

lo necesitaréis —se despidió Flora puesta en pie, tras lo que se inclinó para

besar a la tía y cogió su abrigo y su bolso. 

Amaia la siguió hasta la entrada. 

—Espera,  Flora,  que  te  acompaño.  Tengo  que  hablar  contigo  —dijo

cogiendo  su  abrigo  y  volviéndose  sobre  el  hombro  para  decir—:  y  a

vosotras  os  advierto  que  no  me  esperéis  levantadas,  y  sobre  todo  lo  digo

por ti. —Señalaba con un dedo a la tía. 

—Ya soy demasiado mayor para recibir órdenes de una niñata. Y más

vale  que  vuelvas  pronto  a  casa,  jovencita,  o  avisaré  a  la  policía  —

respondió bromeando. 

La  diferencia  de  temperatura  entre  el  salón  de  Engrasi  y  la  calle  la  hizo

estremecer.  Se  abrigó  abrochándose  los  botones  y  levantando  las  solapas

para que protegieran su cuello, y, durante un rato, simplemente caminó en

silencio al lado de su hermana. 

—¿Qué era eso que querías decirme? —Se impacientó Flora. 

—Dame tiempo, hermana, ha sido un día muy complicado. Tengo que

pensar, y ya te he dicho que iba a acompañarte hasta tu casa. 

Continuaron  en  silencio  y  se  cruzaron  con  una  patrulla  de  la  policía

municipal y un par de vecinos que sacaban a sus perros a un paseo tardío. 

Flora  tenía  en  Elizondo  una  preciosa  casa  unifamiliar  de  nueva

construcción rodeada por un pequeño jardín y adornada con gran cantidad

de  flores  que  alguien  se  encargaba  de  regar  cuando  ella  no  estaba  en  el

pueblo.  Se  detuvieron  frente  a  la  puerta  mientras  Flora  manipulaba  la

cerradura.  Ni  siquiera  se  le  ocurrió  plantear  la  posibilidad  de  que  se

despidieran allí. La determinación en la actitud de Amaia dejaba claro que

no  la  había  acompañado  únicamente  para  evitar  que  caminara  sola  por  la

calle. 

Entraron  directamente  en  el  salón,  y  Amaia  se  detuvo  ante  una

ampliación de la foto de Ibai que ya había visto en la casa de Zarautz y que

aparecía  rodeada  por  un  fino  marco  metálico  que  resaltaba  la  belleza  del

retrato en blanco y negro. Iba a ser cierto lo que la tía pensaba respecto a lo

que Flora sentía por el niño, sobre todo visto cómo fingía indiferencia ante

su interés arrojando el abrigo sobre el sillón y entrando en la cocina, desde

donde dijo:

—¿Te apetece tomar algo? Creo que yo me tomaré una copa. 

—Sí —aceptó—. Tomaré whisky. 

Flora  regresó  con  dos  vasos  de  líquido  ambarino  en  las  manos; 

depositó  uno  sobre  una  mesita  y  se  sentó  en  el  sofá  mientras  tomaba  un

trago. Amaia  hizo  lo  propio  colocándose  justo  a  su  lado,  tomó  una  de  las

manos de Flora y, tal y como Sara había hecho aquella tarde, depositó en

ella la nuez que había cogido de la tumba de Anne Arbizu. 

Flora no pudo disimular el susto, y su movimiento fue tan brusco para

deshacerse  del  fruto  que  la  mayor  parte  del  whisky  se  derramó  sobre  su

falda. Amaia lo recuperó de entre los cojines del sofá y, sujetándolo entre

el pulgar y el índice, lo sostuvo ante sus ojos. Flora lo miró espantada. 

—Saca eso de esta casa. 

Amaia la miró asombrada, no era la reacción que había esperado. 

—¿De qué tienes miedo, Flora? 

—Tú no sabes lo que es eso... 

—Sí que lo sé. Sé lo que significa. Lo que no entiendo es por qué las

dejas sobre la tumba de Anne Arbizu. 

—No debiste tocarla, es... Es algo para ella —dijo entristecida. 

Amaia  observó  a  su  hermana  y  el  modo  en  que  miraba  la  nuez. 

Impresionada, la guardó de nuevo en su bolsillo. 

—¿Qué  era Anne Arbizu  para  ti,  Flora?  ¿Por  qué  dejas  nueces  sobre

su  tumba?  ¿Por  qué  niegas  que  la  amabas?  Créeme,  Flora,  nadie  va  a

juzgarte. Ya he visto a demasiada gente destrozarse la vida por no admitir

a quién ama. 

Flora dejó sobre la mesa el vaso que aún sostenía en las manos y con

un pañuelo de papel comenzó a frotar furiosa la mancha de la falda, una y

otra vez, una y otra vez, con gran ímpetu. Y de pronto rompió a llorar. Ya

la había visto llorar así en otra ocasión, e igualmente había sido cuando le

había mencionado a Anne y su relación con ella. El llanto le brotaba desde

las  tripas  agitando  su  cuerpo  y  haciéndola  hipar,  incapaz  de  controlarse; 

estrujaba el pañuelo que había utilizado para frotar la mancha para enjugar

ahora las lágrimas que corrían por su rostro, y estuvo así un rato hasta que

consiguió calmarse lo suficiente como para hablar. 

—No es lo que crees —acertó a decir—. Estás totalmente equivocada. 

Quería a Anne igual que tú quieres a Ibai. 

Amaia la miró desconcertada. 

—Exactamente igual que tú quieres a Ibai. Porque Anne Arbizu era mi

hija. 

Amaia quedó muda por el asombro. 

—Tuve  a  Anne  a  los  dieciocho  años.  Quizá  recuerdes  aquel  verano

que pasé con nuestras tías de San Sebastián..., bueno, pues nunca estuve en

casa de las tías. Tuve el bebé y lo di. 

—Entonces ya salías con Víctor... 

—El bebé no era de él. 

—Flora, me estás diciendo que... 

—Conocí a un hombre, era un tratante de ganado que vino para una de

las ferias, bueno... Ocurrió lo que ocurrió y no volví a verle. Unas semanas

después, descubrí que estaba embarazada. 

—¿Lo intentaste, al menos? 

—Amaia, no soy tonta ni lo he sido nunca, ni siquiera con dieciocho

años. Fue una aventura, algo que no tenía que haber pasado y que tuvo unas

consecuencias que no deseaba, pero no tenía en la cabeza ninguna tontería

de historia romántica, no fue nada más que alguien que pasó por aquí. 

—¿Lo supieron nuestros padres? 

—La  ama, sí. 

—¿Y ella estuvo de acuerdo en...? 

—No, al principio conseguí ocultarlo. Reuní algo de dinero; el aborto

estaba prohibido en todo el país, así que acudí a la consulta de un médico, 

al otro lado de la frontera, que era conocido por hacer ese tipo de trabajos. 

Me practicó un aborto, o eso creí yo a la vista de cómo sangraba y cómo

me dolía. Aquel carnicero me arrancó los ovarios, Amaia, me destrozó por

dentro y me incapacitó para tener hijos. Sin embargo, no hizo lo que tenía

que  hacer.  A  pesar  de  la  hemorragia,  a  pesar  de  la  pérdida  de  líquido  y

sangre, el embarazo siguió adelante. Cuando llegué a casa, estaba tan mal

que  no  pude  ocultárselo  a  la  ama,  que  me  llevó  a  casa  de  la  enfermera

Hidalgo. Ella detuvo la hemorragia. La  ama se disgustó, como es normal. 

Por  supuesto,  quedaba  descartado  que  pudiera  criar  al  bebé;  lo

ocultaríamos hasta el parto y después lo entregaríamos; me hizo prometer

que no se lo diría a nadie, ni siquiera al  aita. Me dijo que quizá aquel error

podría  ser  mi  oportunidad  de  que  todo  fuese  bien  a  partir  de  aquel

momento. En una ocasión en que le saqué el tema de la adopción, me miró

como  si  hablase  otro  idioma  y  me  contestó  que  el  bebé  no  iba  a  ser

adoptado, sino entregado. 

Amaia la interrumpió alarmada por lo que acababa de oír. 

—¿Te  explicó  qué  significaba  eso  de  entregarla?  ¿La  ama  te  llevó  a

conocer al grupo? 

—No conocí a ningún grupo, sólo conocí a Hidalgo, la enfermera que

me salvó y que me ayudaría en el momento del parto. Ellas iban a ocuparse

de  todo  y  yo  no  quise  saber  más...,  pero  había  algo  en  aquella  enfermera

que me recordaba al matarife que me había practicado el intento de aborto, 

todo sonrisas y promesas de que se ocuparían de todo, de que acabarían con

mi problema y después las cosas irían mejor. Yo había oído hablar de las

parteras que no ataban los cordones umbilicales y dejaban morir a los hijos

no deseados que habían llegado a término. Amaia, no sé ni me importa lo

que  puedas  estar  pensando  de  mí,  pero  créeme  si  te  digo  que  quería  lo

mejor para la criatura, que fuese a parar a una buena familia, como se decía

entonces,  con  posibles.  Cuando  estaba  de  seis  meses,  y  antes  de  tener

problemas para ocultar mi barriga, cogí mis ahorros y acudí a una casa de

la  caridad  regentada  por  religiosas  que  había  en  Pamplona  y  que  en

aquellos  tiempos  recogían  a  descarriadas  como  yo  que  habían  quedado

preñadas de cualquier manera. No estuvo tan mal. Viví allí hasta que tuve a

la niña. El mismo día en que nació me despedí de ella y la di en adopción

con la promesa de que iría a una buena familia. A los pocos días regresé a

casa...  Seguí  saliendo  con  Víctor;  continué  con  mi  vida  y  no  volvimos  a

hablar  del  tema,  pero  la  ama  nunca  me  lo  perdonó  y  se  encargó  de

hacérmelo pagar. Imagínate mi sorpresa cuando se empezó a rumorear que

los Arbizu habían adoptado a una niña y me asomé a su carrito para verla:

era  Anne;  podría  haberla  reconocido  entre  un  millón  de  niñas  —dijo

mientras las lágrimas volvían a correr por su rostro—. He tenido que vivir

todos  estos  años  viendo  a  mi  hija  en  la  casa  de  otros  y  sin  atreverme  a

mirarla  dos  veces  para  que  nadie  notase  lo  que  sentía  por  ella.  He  estado

amargada toda mi vida viéndola crecer, atormentada por su presencia, que

me mantenía encadenada a este pueblo sólo para poder estar cerca de ella. 

Y  de  pronto,  el  año  pasado  vino  a  verme;  se  presentó  en  el  obrador  una

tarde  a  última  hora  y  me  dijo  que  sabía  quién  era  yo  y  quién  era  ella. 

Amaia,  no  puedes  imaginar  cómo  era,  guapa,  segura,  inteligente;  había

investigado  hasta  dar  conmigo.  No  me  reprochó  nada,  me  dijo  que  lo

entendía  y  que  lo  único  que  quería  era  seguir  teniendo  trato  conmigo  sin

herir  los  sentimientos  de  sus  ancianos  padres...  Hasta  propuso  que  lo

contáramos  a  todo  el  mundo  cuando  ellos  hubieran  fallecido.  Ella  me

regaló esa foto para que tuviera un recuerdo de cuando era un bebé —dijo

señalando la foto que ocupaba buena parte de la pared. 

—Creí  que  era  Ibai  —dijo  Amaia—,  me  preguntaba  cuándo  se  la

habías tomado... 

—Sí, el parecido es asombroso; me rompe el corazón ver a tu hijo, y a

la vez lo adoro por parecerse tanto a ella. En el corto período de tiempo en

el que la traté, me hizo sentir cosas que no había imaginado jamás. Anne

era  muy  especial,  no  puedes  imaginar  cuánto.  Nunca  he  sido  tan  feliz, 

Amaia, y nunca volveré a serlo, porque entonces, cuando creía que por fin

había encontrado mi felicidad, él la mató, mató a mi niña... —Flora lloraba

sin  cubrirse  el  rostro,  rotas  todas  las  reservas.  Confesados  todos  los

pecados, ya no pareció importarle que su hermana la viera así. 

Amaia  la  había  escuchado  anonadada.  Entre  todos  los  tipos  de

relaciones  que  había  imaginado  entre  su  hermana  y Anne Arbizu,  aquélla

era  la  única  que  no  se  le  había  pasado  por  la  cabeza.  La  miró  llorar

conmovida y entendiendo muchas cosas. 

—¿Y lo mataste por eso? ¿Mataste a Víctor porque él mató a tu hija? 

—Flora  negó  pasándose  las  manos  por  el  rostro  para  enjugarse  las

lágrimas, que no parecían tener fin—. ¿Sabías lo que estaba haciendo? —

Ella  negó—.  Flora,  mírame  —dijo  obligándola  a  serenarse—.  ¿Tenías

alguna sospecha de que era Víctor el que estaba matando a las niñas? 

Flora  miró  a  su  hermana  obligándose  a  ser  cauta.  Si  en  algo  tenía

razón Ros, era en que Amaia no sería tolerante con el crimen fueran cuales

fuesen las razones con las que intentara justificarlo. 

—No estuve segura hasta que fui a verle aquella noche a su casa y él

me lo confirmó. 

—Pero llevaste un arma contigo, Flora. —Ella no contestó—. Así que

sospechabas.  ¿Por  qué  pensaste  que  había  sido  él  el  que  había  matado  a

Anne? 

—Ten en cuenta que yo lo conocía mejor que nadie. 

—Sí, eso lo sé, pero ¿cuándo lo supiste? 

—Lo supe y punto. 

—No, Flora, y punto no: mató a dos chicas más, además de Anne, y a

muchísimas  otras  antes  incluso  de  que  os  casarais...  ¿Desde  cuándo  lo

sabías?  ¿Sospechabas  de  él  y  permitiste  que  continuara  matando  niñas

hasta que le tocó a Anne? 

—No  lo  sabía,  te  lo  juro  —mintió—.  Recuerda  que  ninguno  de  los

crímenes se produjo mientras estuvo casado conmigo, y volvió a empezar

cuando  nos  separamos.  No  se  me  ocurrió  en  ningún  momento  que  Víctor

fuese el responsable de los crímenes del basajaun hasta la muerte de Anne. 

—Pero ¿por qué?, ¿por qué cuando mató a Anne? 

—Por el modo en que las elegía —dijo con rabia dejando de pronto de

llorar—. Cuando mató a Anne, supe con qué criterio las estaba eligiendo. 

Amaia permaneció un par de segundos inmóvil mirando a su hermana. 

—Flora,  creemos  que  escogía  a  chicas  en  el  paso  entre  la  niñez  y  la

adolescencia, y que las víctimas fueron casuales. Carla se bajó del coche de

su  novio  en  el  monte, Ainhoa  perdió  el  autobús, Anne  llevaba  una  doble

vida  de  secretos  y  relaciones  que  ocultaba  a  sus  padres;  simplemente

estaban  solas  en  el  lugar  equivocado  en  el  momento  equivocado.  —Flora

negó, sonriendo con amargura—. ¿Qué quieres decir, Flora? 

—Por  el  amor  de  Dios,  se  supone  que  eres  una  experta  —respondió

dejando  emerger  su  habitual  falta  de  paciencia—.  ¿Qué  hacía  con  los

cuerpos? 

Amaia la miró sin entender muy bien adónde quería llegar. 

—Les  abría  la  ropa,  les  rasuraba  el  vello  púbico,  les  quitaba  los

zapatos  de  tacón,  les  borraba  el  maquillaje  y  las  colocaba...  —Amaia  se

detuvo pensativa y miró a su hermana con ojos nuevos mientras repasaba

mentalmente. Las llevaba de vuelta a la infancia  borrando  de  sus  cuerpos

los signos que las hacían adultas; las disponía con las palmas de las manos

en  actitud  de  ofrecimiento  y  las  abandonaba  a  la  orilla  del  río  Baztán. 

Como  ofrendas  al  pasado,  a  la  pureza.  El  carácter  ritual  de  los  crímenes

había  estado  de  manifiesto  desde  el  principio.  Hasta  las  mataba

privándolas  de  aire.  Se  estremeció  al  pensarlo—.  ¿Qué  quieres  decir, 

Flora? Habla claro. 

—Que las entregó, las sacrificó —dijo completamente dueña de sí. 

—Pero..., pero ¿cómo iba Víctor a saber? ¿Se lo dijiste tú? 

Flora compuso un gesto que recordaba vagamente una sonrisa. 

—¿Yo? Antes habría muerto que hablar de eso, y menos con él. 

—¿Cómo lo supo, cómo supo que Anne era tu hija? 

—Ya te he dicho que la  ama nunca me lo perdonó. 

—Ella se lo dijo —concluyó Amaia—. Le dijo a Víctor que esa chica

era  tu  hija.  ¿Por  qué  crees  que  lo  hizo,  quizá  para  perjudicar  tu

matrimonio? 

—No, ya estábamos separados. 

—Entonces, ¿para qué? 

—Quizá para que terminase lo que ella pensaba  que  debía  hacer,  del

mismo modo que pretendió acabar con Ibai la noche en que se fugó, igual

que ha intentado acabar contigo durante toda la vida: para completar lo que

hizo con nuestra hermana. 

—¿Crees que Víctor eligió a sus víctimas porque eran algo así como

ofrendas fallidas, algo que no se llegó a completar? 

—No sé por qué escogió a las demás, pero él mató a mi hija porque no

la entregué... Yo no lo hice, y él lo hizo por mí porque ella se lo dijo. —

Amaia miraba a su hermana anonadada—. ¿Por qué me miras así? 

—Flora,  acabo  de  darme  cuenta  de  que  tú  has  aborrecido  a  nuestra

madre durante la mayor parte de tu vida, e incluso más que yo. 

Flora se levantó, tomó los dos vasos vacíos, los llevó a la cocina y se

puso a fregarlos. Amaia la siguió. 

—¿Por qué dejas nueces sobre la tumba de Anne? 

—No lo entenderías. 

—Prueba. 

—Anne  no  era  una  chica  como  las  otras,  era  excepcional  en  muchos

aspectos,  y  ella  lo  sabía;  tenía  un  gran  dominio  sobre  los  demás  de  un

modo que no sabría explicarte. 

Amaia pensó en cómo Anne había seducido a  Freddy,  en  cómo  tenía

engañados a sus padres con su doble vida, en su estrategia para deshacerse

del  teléfono  móvil  al  que  Freddy  la  llamaba  y  que  les  había  traído  de

cabeza  durante  la  investigación,  y  recordó  a  la  hermana  de  su  madre

adoptiva diciéndole: «Era una  belagile». 

—Ella me contó lo de las nueces, me dijo que simbolizaban el poder

femenino  que  durante  siglos  las  mujeres  habían  ejercido  en  Baztán,  que

podía concentrarse en modo de deseo en una pequeña nuez y que ella sabía

cómo  usarlo...  Sólo  eran  fantasías  de  adolescente,  ya  sabes,  a  todas  les

gusta  sentirse  especiales, Amaia,  pero  ella  lo  creía,  y  cuando  estaba  con

ella, yo también. Decía que esa energía no terminaba con la muerte, y me

gusta pensar eso, que de alguna manera la energía de Anne se concentra en

esos frutos que ahora son lo único que me une a ella, lo único que le puedo

llevar para que su voluntad siga viva en su interior. 

—¿Y tan terrorífico te resulta lo que pudiera haber en su alma que no

puedes ni tocar la nuez? 

Flora no contestó. 

Amaia  suspiró  mientras  miraba  a  su  hermana.  Era  hábil.  Había  sido

sincera, probablemente como no lo había sido en su vida, pero no dudaba

de  que  también  había  intentado  colar  un  par  de  embustes.  La  habilidad

consistía en distinguirlos. 

—¿Y  qué  hay  de  toda  esa  pantomima  del  obrador  que  habéis

representado en casa de la tía? 

—No  hay  ninguna  pantomima.  Las  cosas  son  como  te  las  hemos

contado.  Eso  no  significa  que  todas  las  diferencias  entre  Ros  y  yo  estén

resueltas, pero lo intentamos. 

Amaia la miró con recelo. Ros y Flora no se habían puesto de acuerdo

en  nada  en  toda  su  vida,  y  que  lo  hicieran  de  la  noche  a  la  mañana  en  el

momento  en  que  las  espadas  estaban  en  alto  no  terminaba  de  cuadrarle. 

Aun así no tenía modo de probarlo, pero no podía dejar de preguntárselo. 

Salió  de  la  casa  de  Flora  y,  sin  siquiera  consultar  la  hora,  enfiló  la

cuesta  hacia  la  comisaría.  Al  acercarse  pudo  ver  que  el  portón  exterior

estaba  cerrado.  Lo  abrió  usando  su  tarjeta  y  saludó  a  los  policías  que

hacían el turno de noche. Subió al segundo piso y se dirigió directamente a

los  ficheros  donde  guardaban  toda  la  información  relativa  al  caso

Basajaun. Durante las horas siguientes se dedicó a colocar sobre la pizarra

las fotos de los escenarios, de las tres víctimas, de las autopsias que habían

guardado  un  año  atrás  y  que  había  esperado  no  tener  que  volver  a  ver

nunca.  Ainhoa  Elizasu,  Carla  Huarte  y  Anne  Arbizu  volvieron  a  mirarla

desde  el  panel  de  aquella  sala.  Se  sentó  ante  ellas  estudiando  el  gesto

tímido con el que Ainhoa miraba a la cámara, el descaro de Carla y su pose

sexy, y la intensa y poderosa mirada de Anne. Recordó sus cuerpos sobre la

mesa  de  acero  de  San  Martín,  las  declaraciones  de  sus  padres  y  de  sus

amigos, y el perfil que sobre la personalidad del asesino habían elaborado

en aquella misma estancia. «Rasga sus ropas y expone los cuerpos, que aún

no son los de las mujeres que ellas quieren ser, y en el lugar que simboliza

el sexo y la profanación de su concepto de infancia elimina el vello, que es

la  señal  de  madurez,  y  lo  sustituye  por  un  dulce,  un  pastelito  tierno  que

simboliza el tiempo pasado, la tradición del valle, el regreso a la infancia, 

quizás  a  otros  valores.  Este  asesino  se  siente  provocado,  confiado  y  con

mucho  trabajo  por  hacer,  va  a  seguir  reclutando  chiquillas  y  las  traerá  de

vuelta  a  la  pureza...  Incluso  el  modo  en  que  les  coloca  las  manos  vueltas

hacia  arriba  simboliza  entrega  e  inocencia.»  A  su  mente  acudieron  las

palabras del testigo oculto en la casa del Opus Dei: «Entre el nacimiento y

los  dos  años,  el  alma  se  encuentra  aún  en  transición;  es  cuando  son  más

válidos  para  la  ofrenda,  lo  son  durante  toda  la  infancia,  justo  hasta  que

empiezan  a  transformarse  en  adultos;  ahí  se  produce  otro  momento  de

transición  que  los  hace  deseables  para  las  fuerzas,  pero  es  más  fácil

justificar  el  fallecimiento  de  un  bebé  antes  de  los  dos  años  que  el  de  una

adolescente». 

En  aquellos  crímenes,  que  incluso  la  prensa  había  catalogado  como

rituales, el asesino asfixiaba a sus víctimas privándoles del aire con un fino

cordel,  en  un  movimiento  tan  rápido  que  apenas  dejaba  huellas  en  los

cuerpos,  que  después  llevaba  a  hombros  hasta  la  orilla  del  río  Baztán, 

donde procedía a rasgar sus ropas dejando sus cuerpos de niñas expuestos

al rocío del río; luego rasuraba sus pubis eliminando el vello, peinaba sus

cabellos a los lados de la cabeza formando dos mitades, abría sus manos a

los lados y las colocaba en actitud de ofrecimiento con las palmas vueltas

hacia  arriba  como  vírgenes,  como  ofrendas,  en  una  ceremonia  de

purificación, de regresión a la infancia, de nuevo niñas, de nuevo puras, de

nuevo  ofrendas.  Comprobó,  aunque  lo  recordaba  perfectamente,  sus

pueblos de procedencia. Ainhoa en Arizkun y Carla y Anne en Elizondo. Se

puso en pie atrapada en la mirada de Anne Arbizu, que un año después de

su  muerte  seguía  fascinándola  por  su  fuerza.  Incomodada,  evitó  sus  ojos

mientras  se  acercaba  a  la  pizarra,  donde,  con  cautela,  colocó  tres  nuevas

marcas en el mapa que trazaba un siniestro recorrido del río. 
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La primera misa del día en la catedral de Pamplona era a las siete y media

de la mañana y no estaba muy concurrida. Amaia esperó junto a la puerta

lateral,  que  era  la  única  abierta  a  aquellas  horas,  hasta  que  vio  detenerse

frente  a  la  entrada  el  coche  oficial  del  padre  Sarasola.  Cuando  estuvo

segura de que la había visto, penetró en el templo y, dirigiéndose hacia uno

de los altares laterales, se sentó en el último banco. Un minuto después, el

padre Sarasola lo hizo a su lado. 

—Veo que no soy el único que tiene cumplida información de todo lo

que  ocurre  en  Pamplona.  Vengo  aquí  cada  mañana,  pero  si  lo  que  quería

era hablar conmigo, podía haber llamado y habría  pasado  a  recogerla  con

mi coche... 

—Tendrá  que  perdonar  mi  impulso,  pero  hay  algo  de  lo  que  quiero

hablarle  y  no  podía  esperar.  Como  para  usted  y  sus  colegas  del  Vaticano, 

para mí el comportamiento del doctor Berasategui resulta fascinante; quizá

es el tipo de perfil más sofisticado con el que me he topado. En Quantico

habrían pagado por evaluar la conducta de un inductor capaz de usar la ira

de  otros  para  firmar  sus  crímenes,  capaz  de  convencer  a  otros  hombres

hasta llevar al extremo su crueldad, pero lo suficientemente selectivo como

para  elegir  un  tipo  de  víctima  concreta.  ¿Sabe?  Hasta  hace  poco  los

analistas  estaban  tan  fascinados  por  la  mente  criminal  que  apenas

reparaban  en  las  víctimas,  que  veían  sólo  como  la  consecuencia  de  sus

obras.  Pero  los  lobos  no  comen  ovejas  porque  sí;  podrían  comer  conejos, 

zorros  o  ratas.  Comen  ovejas  porque  les  gusta  su  carne,  su  miedo  y  sus

balidos  aterrados.  Todas  las  víctimas  del  tarttalo  eran  mujeres  de  Baztán, 

la  mayoría  no  vivían  en  el  valle  pero  su  origen  marcaba  un  patrón

innegable. Y la pregunta podría ser: ¿cómo seleccionó Berasategui a esos

hombres?  Conocemos  la  respuesta  a  través  de  las  terapias  que  impartía

como  psiquiatra,  acceso  directo  a  todo  tipo  de  desórdenes  del

comportamiento  dispuestos  ante  él  como  en  la  carta  de  un  restaurante,  y

con  el  dominio  que  sus  conocimientos  le  otorgaban  para  manipularlos  no

fue  demasiado  difícil,  aunque  reconozcámoslo,  sí  muy  sofisticado.  Pero

para  mí  ésa  no  es  la  pregunta  importante.  La  buena  es:  ¿por  qué  eligió  a

esas víctimas? Cuando fui a verle a la cárcel, le reproché que se escondiese

tras  hombres  tan  patéticos,  y  su  respuesta  fue  que  nunca  pretendió  que

cargasen con su responsabilidad, que eran meros actores representando su

obra. Se veía algo así como un director de escena. Que fuesen ellos los que

dieran muerte a sus mujeres sólo era la primera parte; después fue cuando

él,  el  verdadero  autor,  se  cobró  su  trofeo  amputándoles  un  brazo.  Es  otra

rareza, ¿sabe? Me sorprendió que un asesino pulcro como él escogiese un

trofeo  tan  tosco,  con  los  problemas  de  conservación  que  implica...  Hasta

que  entendí  el  significado  de  la  cueva  en  la  que  los  coleccionaba  y  supe

que  eran  ofrendas  a  aquella  criatura  bestial  de  la  que  había  tomado  el

nombre. 

Sarasola se había inclinado acercando su cabeza hasta casi rozarla y la

escuchaba. Ella hablaba muy bajo; su voz era apenas un susurro. 

—No  eligió  a  los  individuos,  eligió  a  las  víctimas. Ayer  alguien  me

hizo prestar atención a algo que se me había escapado y empiezo a pensar

que la elección de las víctimas nos lleva un poco más lejos, a plantearnos

quiénes  eran  esas  mujeres  y  por  qué  las  eligió  Berasategui.  Mujeres  de

Baztán, mujeres que ya no vivían en Baztán, mujeres que habían nacido allí

y que murieron quizá a cientos de kilómetros pero que terminaron siendo

ofrendas en una cueva del valle. Como las adolescentes acabaron siéndolo

en el río. 

Sarasola se irguió sobrecogido. 

—Despojadas  de  cualquier  señal  de  madurez,  desnudas  y  rasuradas

como  niñas  pequeñas,  sin  zapatos,  sin  maquillaje,  como  ofrendas  a  la

pureza, al regreso a la tradición, privadas de aire hasta morir. 

Sarasola  se  pasó  una  mano  por  los  ojos  y  se  los  frotó  como  si

intentase borrar de sus retinas la imagen de sus descripciones. 

—Víctor Oyarzabal era hijo de una mujer dominante y había repetido

el patrón al elegir a su esposa. Comenzó a beber muy joven para procurar

controlar sus impulsos asesinos. Y durante un tiempo pareció que lo había

conseguido. En una ocasión le pregunté cómo lo había logrado, y me dijo

que  asistía  a  terapia.  Hice  algún  comentario  respecto  al  grupo  de

alcohólicos  anónimos  que  se  reunía  en  la  parroquia,  pero  él  me  dijo  que

prefería  la  discreción  de  un  grupo  de  terapia  en  Irún.  He  mandado  un

correo  preguntándolo;  imagino  que  no  tendrán  ningún  problema  en

aclararme quién era el terapeuta, pero no tiene ningún sentido que esté aquí

perdiendo  el  tiempo  si  usted  puede  decírmelo  y  confirmar  lo  que  creo. 

Dígame,  padre,  ¿en  ese  siniestro  fichero  del  doctor  Berasategui

mencionaba  si  sometió  a  terapia  a  Víctor  Oyarzabal,  conocido  como  el

basajaun? 

Sarasola  asintió  apretando  los  labios  a  la  vez  que  ella  comenzaba  a

negar  con  la  cabeza  mientras  se  inclinaba  hacia  adelante  apoyando  los

codos en las rodillas y cubriéndose el rostro. 

—No pensaba decírmelo —dijo atónita. 

Sarasola tomó aire profundamente antes de hablar. 

—Créame si le digo que es lo mejor. 

—¿Lo  mejor  para  quién?  ¿No  se  da  cuenta  de  la  monstruosidad  que

supone? 

—Los hechos están ahí, no me ha necesitado para nada. Esos hombres

están  muertos;  Berasategui  está  muerto,  y  usted  solita  ha  llegado  a  la

conclusión. 

—No, en eso se equivoca, esto no ha concluido. Ayer, mientras veía el

vídeo  de  seguridad  en  su  clínica,  sentí  una  gran  decepción...,  al  principio

no  podía  explicármelo,  pero  me  ocurre  siempre  que  la  respuesta  no  es

satisfactoria. Dígame, si Berasategui era el inductor, ¿quién le indujo a él a

matarse? Porque hay algo que tengo claro, y es que no fue su decisión. Me

entrevisté con él aquella misma mañana y estaba más cerca de fugarse que

de matarse. ¿Quién le ordenó morir, al igual que a Rosario? Puede que los

hechos  que  narra  su  testigo  protegido  acaecieran  hace  treinta  años,  pero

esta secta está tan viva como entonces y puede que más fortalecida, mejor

entramada  y  experimentada.  Sus  miembros  pululan  por  nuestra  sociedad, 

vestidos  de  éxito  y  respetabilidad,  y  sin  embargo  no  son  distintos  de  los

brujos de aquelarre que pintó Goya. Gente oscura  y  siniestra  que  practica

sus ritos de muerte, así que deje de ocultar la verdad. Usted pudo leer los

informes de Berasategui, ¿por qué eligió a aquellas mujeres? 

Sarasola  se  santiguó  e  inclinó  ligeramente  la  cabeza  hacia  adelante

mientras musitaba una plegaria. Pedía ayuda. Ella esperó paciente con los

ojos clavados en su rostro. 

Sarasola por fin la miró. 

—Recuerde lo que dijo el testigo: «Nadie abandona el grupo, siempre

acaban cobrándose la deuda». 

—¿Quiere decir que en algún momento esas mujeres pertenecieron al

grupo? 

—Ellas,  sus  familias  o  sus  parejas,  pero  está  claro  que  quedaron  en

deuda. Ninguna de ellas podía tener hijos, excepto Lucía Aguirre, pero sus

hijas  eran  ya  demasiado  mayores.  Esas  mujeres  ya  no  podían  ser  ofrenda

para  Inguma  ni  proporcionarle  una,  aunque  podían  serlo  para  un  dios

menor hambriento de carne. 

—¿Y las chicas del río? 

—Trabajo sin terminar. 

—Y usaron a Víctor... 

—Probablemente  Víctor  venía  así  de  serie,  ya  sabe  lo  que  quiero

decir: no se fabrica un psicópata, pero si tomas las obsesiones de uno y las

encauzas,  obtienes  un  servidor  fiel.  Y  eso  es  lo  que  hacen,  ése  es

exactamente  el  modus  operandi  de  una  secta  destructiva.  Detectan  las

debilidades  de  sus  adeptos,  que  siempre  son  de  unas  características

particulares:  personas  flojas,  banales,  gente  manejable.  Explotan  sus

carencias  destruyéndolos  y  volviendo  a  crearlos  a  su  antojo,  haciéndoles

renacer  dentro  de  un  grupo  que  les  ama,  les  protege,  les  respeta  y  les

escucha,  un  lugar  en  el  mundo  en  el  que  cobran  importancia  quizá  por

primera vez en su vida. 

—Mercancía dañada —susurró Amaia. 

—Mercancía  dañada  muy  valiosa  y  maleable  para  un  líder  que  sepa

valorarla. 

Se puso en pie y se inclinó para despedirse de Sarasola. 

—Rece por mí, padre. 

—Siempre lo hago. 
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Llevaba  veinte  minutos  detenida  en  el  interior  de  su  coche  frente  al

Instituto Navarro de Medicina Legal. Aún era temprano, todavía no habían

comenzado a llegar los trabajadores del centro. Apoyada sobre el volante, 

había  inclinado  la  cabeza  hacia  adelante  para  descansar  un  poco.  Tres

suaves  golpecitos  en  el  cristal  la  sacaron  de  su  abstracción.  Vio  al  doctor

San Martín y bajó la ventanilla. 

—Salazar, ¿qué hace aquí? 

—No lo sé —fue su respuesta. 

Aceptó un café de la máquina que San Martín se empeñó en pagar y le

siguió hasta su despacho sosteniendo el vaso de papel por el orillo superior

para evitar quemarse. 

—¿Está segura de que no quiere verla? 

—No, sólo quiero conocer algunos datos. 

San  Martín  se  encogió  de  hombros  y  levantó  una  mano  indicándole

que procediera. 

—Lo  que  quiero  saber  es  en  qué  estado  se  encontraba  justo  antes  de

morir.  Creo  que  eso  podría  darnos  una  pista  de  dónde  ha  podido  estar

durante el último mes. 

—Bien,  pues  estaba  hidratada,  los  órganos  bien  perfundidos,  las

extremidades  regadas,  la  piel  en  buen  estado  y  no  presentaba  heridas, 

rozaduras  o  cortes  ni  abrasiones  que  puedan  indicar  que  haya  estado

expuesta  a  las  inclemencias  del  tiempo.  Yo  descartaría  que  en  algún

momento hubiese estado en el río. Tenemos la ropa que llevaba, y aunque

está muy manchada de sangre puede apreciarse que era cómoda y de buena

calidad.  Llevaba  unos  zapatos  bajos  de  piel,  no  portaba  reloj,  pulseras, 

anillos  ni  ningún  tipo  de  identificación.  En  conjunto  parecía  saludable  y

bien cuidada. 

—¿Nada más? 

Él se encogió de hombros. 

—Debería  verla,  la  ha  perseguido  durante  demasiado  tiempo  y  ha

acabado convirtiéndola en algo irreal, en una pesadilla. Necesita verla. 

—Ya he visto el vídeo de seguridad de la clínica. 

—No  es  lo  mismo,  Amaia.  Su  madre  está  muerta  en  una  cámara

frigorífica, no deje que se convierta en un fantasma. 

El  depósito  se  encontraba  en  un  anexo  a  la  sala  de  autopsias.  San

Martín encendió las luces del techo y se dirigió directamente a la primera

puerta de la fila inferior. La abrió tirando del pestillo y extrajo la camilla

móvil  sobre  la  que  estaba  el  cuerpo.  Miró  a  Amaia,  que  permanecía

silenciosa  a  su  lado,  y  tomando  la  sábana  por  los  extremos  destapó  el

cadáver. 

La inmensa costura oscura recorría su cuerpo desde la pelvis hasta los

hombros  trazando  sobre  la  piel  su  característica  Y.  El  oscuro  trazo  que

partía  de  la  oreja  izquierda  dibujaba  una  línea  descendente  hacia  la

derecha,  y,  aunque  se  apreciaba  que  no  era  demasiado  profundo,  en  el

centro  del  corte  resultaba  visible  la  presencia  rosácea  de  la  tráquea.  La

mano derecha, con la que había sujetado el cuchillo, se veía manchada de

sangre,  pero  en  la  izquierda  podían  apreciarse  las  uñas  limpias,  cortas  y

limadas.  Los  cabellos  aparecían  visiblemente  más  cortos  que  el  día  que

huyó  junto  a  Berasategui  de  la  clínica,  y  el  rostro,  tan  crispado  en  el

momento de la muerte, se veía ahora completamente relajado, laxo, como

una máscara de goma abandonada tras el carnaval. 

San Martín tenía razón. No era un demonio lo que había sobre aquella

mesa, tan sólo el cadáver de una mujer vieja y maltratada. Hubiera querido

sentir entonces ese alivio que tanto necesitaba, esa sensación de liberación, 

de que todo había terminado, y en lugar de eso una sucesión de recuerdos

irreales bailó en su mente, recuerdos que no tenía porque jamás los había

vivido,  recuerdos  en  los  que  su  madre  la  abrazaba  o  la  llamaba  «cariño», 

recuerdos de cumpleaños con pasteles y sonrisas, recuerdos de caricias de

manos blancas, amables, que nunca recibió y que a fuerza de soñarlas, de

pensarlas,  se  habían  hecho  reales  como  historias  vividas  y  cuidadas  en  la

memoria.  La  mano  de  San  Martín  en  su  hombro  fue  suficiente.  Se  volvió

hacia él y rompió a llorar como una niña. 

Ibai  no  dormía  bien  desde  que  habían  llegado.  Suponía  que  el  ajetreo  del

viaje y el cambio en sus horarios y costumbres lo habían alterado más de lo

que  él  había  esperado,  y  cada  noche  se  despertaba  llorando.  James  lo

tomaba en brazos y se dedicaba a mecerlo y entonar cancioncillas absurdas

hasta  que  lo  veía  recostarse  contra  su  hombro  y  cerrar  los  ojitos,  no  sin

resistirse hasta el final. Lo acostó en la cuna que Clarice había preparado

para  él  y  que,  no  sin  discutir  con  ella,  había  conseguido  trasladar  a  su

habitación,  y  durante  un  rato  lo  observó  dormir.  Su  rostro,  habitualmente

relajado,  reflejaba  hasta  en  el  sueño  la  inquietud  que  se  transmitía  a  sus

miembros ocasionándole repentinos respingos que sacudían su cuerpecillo, 

que se resistía a relajarse. 

—Echas  de  menos  a  tu  mamá,  ¿verdad?  —susurró  al  bebé  dormido, 

que  como  si  le  hubiese  oído  dejó  escapar  un  suspiro.  La  melancolía  del

niño le sacudió el corazón una vez más. Dirigió una mirada preocupada al

teléfono  que  reposaba  sobre  la  mesilla  y,  tras  alcanzarlo,  comprobó  por

enésima vez que no tenía mensajes, correos ni llamadas de ella. Consultó

el  reloj,  las  dos  de  la  madrugada,  serían  casi  las  ocho  de  la  mañana  en

Baztán  y  Amaia  ya  estaría  levantada.  Colocó  el  dedo  sobre  la  tecla  de

llamada y notó la ansiedad agolpándose en su pecho cuando la presionó, lo

que le recordó las emociones que sintió las primeras veces que habló con

ella  cuando  se  conocieron.  La  señal  de  llamada  le  llegó  clara,  y  hasta

recreó  a  miles  de  kilómetros  el  sonido  del  teléfono  sonando  como  un

insecto moribundo sobre su mesilla o amortiguado en el fondo de su bolso. 

Escuchó la señal hasta que saltó el buzón de voz. Colgó y miró de nuevo a

su  hijo  dormido  mientras  las  lágrimas  nublaban  sus  ojos  y  pensaba  en

cómo  los  silencios,  las  palabras  que  no  se  dicen,  las  llamadas  que  no  se

responden pueden contener un mensaje tan claro. 

Subió por las escaleras consultando la hora en su móvil. Vio la llamada de

James,  que  se  había  producido,  seguramente,  cuando  estaba  en  la  iglesia

con Sarasola, y la borró mientras se prometía que le telefonearía en cuanto

tuviese  un  minuto.  Dedicó  una  furtiva  mirada  a  la  máquina  de  café

reconociendo  que  la  falta  de  sueño  comenzaba  a  hacerle  mella  y

sintiéndose  tentada  por  los  ridículos  vasitos  de  papel.  Entró  en  la  sala  de

reuniones, donde sus compañeros miraban disgustados su exposición en la

pizarra. 

—¿Qué significa todo esto? —preguntó Iriarte al verla. 

Ella  captó  la  hostilidad,  una  hostilidad  que  no  pasó  inadvertida  para

Montes y Zabalza, que se volvieron hacia ella expectantes. 

—Buenos días, señores —contestó ella deteniéndose en seco. 

Esperó a que contestasen y, con cierta parsimonia, dejó sobre una silla

su bolso y su abrigo antes de acercarse a la pizarra para colocarse frente al

inspector Iriarte. 

—Imagino  que  se  refiere  a  la  inclusión  de  las  víctimas  de  los  casos

Basajaun y Tarttalo en el recuento de víctimas más reciente. 

—No, me refiero a por qué toma dos casos cerrados y los mezcla con

el actual. 

—Decir  que  estaban  cerrados  es  simplemente  un  tecnicismo.  Tanto

Víctor Oyarzabal como el doctor Berasategui están muertos; los dos casos

se  cerraron  abruptamente  por  esta  causa,  pero  de  ahí  a  decir  que  están

ultimados va un abismo. 

—No estoy de acuerdo. Esos hombres eran los  únicos  autores  de  sus

crímenes, y las demás personas implicadas están muertas. 

—Quizá no todas... 

—Inspectora,  no  sé  adónde  pretende  llegar  con  esta  teoría,  pero  si

intenta  establecer  una  relación  entre  estos  casos  y  el  actual  debería  tener

algo realmente firme. 

—Lo tengo. El padre Sarasola acaba de confirmarme que Berasategui

fue el terapeuta de Víctor Oyarzabal, le trató como a los demás homicidas

implicados en sus crímenes con terapias para el control de la ira. 

Montes emitió un largo silbido cargado de razones que le mereció una

reprobatoria mirada de ambos. Iriarte se volvió hacia  las  imágenes  de  las

chicas, que les contemplaban desde la pizarra. 

—Sarasola, un testigo perfecto de no ser porque negará todo lo que le

ha dicho si lo lleva ante el juez, con lo cual no tiene nada. 

—Inspector,  no  pretendo  llevarlo  ante  el  juez,  pero  sin  duda  esta

información es capital para la investigación. 

—No  estoy  de  acuerdo  —repitió  empecinado—.  Son  casos  cerrados, 

los presuntos asesinos están muertos. No puedo comprender su empeño en

hacer de un caso de expolio en un cementerio un misterio de proporciones

épicas.  El  robo  de  cadáveres  no  pasa  de  ser  un  delito  contra  la  salud

pública. 

—¿Eso  es  para  usted?  ¿Un  expolio  en  un  cementerio?  ¿Se  le  olvida

cuánto  sufrimiento  se  ha  generado  alrededor  de  todo  esto,  esas  madres, 

esas familias...? 

Él bajó un poco la mirada, pero no contestó. 

—... y se le olvida también, por lo visto, que el subinspector Etxaide

trabajaba  en  este  caso  cuando  fue  asesinado.  ¿O  va  a  decirme  que  su

inviolable  corporativismo  le  ha  llevado  también  a  aceptar  la  teoría  del

inspector Clemos? 

Iriarte levantó la cabeza y la miró furioso. Sus ojos ardían lo mismo

que su rostro, que se había tornado tan rojo que parecía a punto de sufrir un

ataque. 

No dijo nada. Salió de la sala y se refugió en su despacho tras cerrar

de un portazo. 

—Vamos, nos esperan en Igantzi —dijo ella—. Creo que el inspector

Iriarte no nos acompañará hoy. 
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Un todoterreno de alta gama se detuvo tras el coche de policía en la entrada

del cementerio. Las escaleras empinadas guiaban al visitante a través de un

estrecho sendero, reducido aún más por la espesura de los arbustos que lo

custodiaban  hasta  la  puerta  de  una  pequeña  ermita.  Bajo  el  insuficiente

alero  de  la  construcción,  dos  hombres  y  una  mujer  se  cobijaban  con  los

paraguas  abiertos.  Amaia  hizo  una  seña  a  Montes  para  que  se  dirigiera

hacia allí mientras ella retrocedía hasta el vehículo aparcado. 

Yolanda Berrueta bajó la ventanilla. 

—¿Yolanda? No sabía que hubiera recibido el alta. 

—Yo  la  solicité.  Estoy  mucho  mejor  y  permanecer  en  el  hospital  no

me  sentaba  bien.  Volveré  para  hacerme  las  curas  —dijo  levantando  el

vendaje,  que,  aunque  se  había  reducido  notablemente,  aún  resultaba  muy

aparatoso. 

—¿Qué hace aquí? 

Yolanda miró hacia el cementerio. 

—Ya sabe lo que hago. 

—Yolanda,  no  puede  estar  aquí;  debería  estar  en  el  hospital  o

descansando en su casa. Ha tenido suerte de que el juez haya aceptado una

fianza a cambio de no entrar en prisión por lo que hizo, pero no abuse de su

estrella —dijo señalando sus vendajes—. De hecho, en su estado no puede

conducir. 

—He dejado el tratamiento. 

—No me refiero tan sólo al tratamiento... Conduce con una sola mano, 

con la visión de un solo ojo... 

—¿...y qué va a hacer, detenerme? 

—Quizá  es  lo  que  debería  hacer  para  evitar  que  se  ponga  en

peligro...Váyase a casa. 

—No —contestó firme—. No puede impedirme estar aquí. 

Amaia resopló mientras negaba con la cabeza. 

—Tiene razón, pero quiero que llame a su padre y le pida que venga a

recogerla. Si la veo al volante, tendré que detenerla. 

Ella asintió. 

Los  enterradores  rodearon  la  losa,  que  ya  había  sido  despejada,  y

procedieron a abrirla. 

Aleccionada previamente, la mujer se dirigió al enterrador. 

—¿Quiere  bajar  como  le  he  pedido  para  comprobar  que  no  hay

filtraciones en el interior? 

El  hombre  colocó  la  escalerilla  ayudado  por  su  compañero  y  bajó  al

interior. Cuando llegó abajo, la mujer le habló de nuevo:

—Desde aquí parece que el ataúd de mi hijita ha sido desplazado del

lugar donde lo pusieron en el entierro. ¿Quiere comprobar que todo esté en

orden? 

El hombre apuntó su linterna a la cerradura de la cajita. Pasó la mano

por el frágil mecanismo. 

—Yo diría que ha sido forzada, está abierta —dijo levantando la tapa

y mostrando el vacío de su interior. 

Amaia se volvió hacia la mujer, que miraba hacia el interior de la fosa

cubierta con el paraguas negro que, como un eclipse parcial, oscurecía su

rostro. Levantó la mirada y, entristecida, dijo:

—No sé si me creerán, pero lo he sabido siempre, desde el primer día. 

Son cosas que una madre sabe. 

Yolanda Berrueta, que permanecía silenciosa a una distancia prudente, 

asintió a sus palabras. 

Amaia  no  regresó  a  comisaría.  Lo  último  que  deseaba  era  un  nuevo

enfrentamiento con Iriarte, y estaba tan cansada que apenas podía pensar. 

Montes se encargaría de localizar al exmarido de la mujer de Igantzi para

interrogarlo.  Antes  de  llegar  a  casa  recibió  una  llamada  en  la  que  le

explicaba  que,  casualmente,  se  encontraba  de  viaje  desde  el  día  anterior, 

cuando  una  funcionaria  del  ayuntamiento,  que  era  prima  suya,  le  había

informado de las reparaciones que iban a efectuarse en el panteón familiar. 

Era un poco más de mediodía cuando entró en la casa; cuando llegaba

especialmente  cansada,  como  ese  día,  ésta  la  recibía  con  su  abrazo

maternal  y  su  templado  aroma  de  cera  para  muebles,  lo  que  su  cerebro

traducía como la mejor de las bienvenidas al hogar. Rechazó comer nada a

pesar  de  la  insistencia  de  Engrasi  de  que  tomase  algo  caliente  antes  de

acostarse.  Abandonó  las  botas  al  pie  de  la  escalera  y  subió  descalza

sintiendo la calidez de la madera a través de los calcetines y despojándose

del  grueso  jersey.  Nada  más  entrar  en  la  habitación,  se  tumbó  sobre  la

cama  y  se  cubrió  con  el  edredón.  A  pesar  del  cansancio,  de  la  falta  de

sueño,  o  precisamente  por  eso,  las  escasas  dos  horas  que  pasó  estirada  le

dejaron el sabor agridulce del sueño sin descanso y en el que su mente se

mantuvo tan activa que recordaba haber repasado datos, rostros, nombres y

casi  palabra  por  palabra  su  conversación  con  Sarasola,  la  declaración  del

testigo  protegido,  la  discusión  con  Iriarte.  Abrió  los  ojos  cansada  y

aburrida  de  sus  intentos  de  pensar  en  otra  cosa.  Aun  así,  comprobó

sorprendida la hora en el reloj. Juraría que llevaba diez minutos allí. Se dio

una ducha y, tras vestirse, se demoró un par de minutos mientras conseguía

que una enfermera le dijera por teléfono que la doctora Takchenko seguía

estable.  Miró  brevemente  su  reflejo  en  el  espejo  y  bajó  a  satisfacer  a

Engrasi  en  su  pretensión  de  que  comiese  algo  caliente  antes  de  salir  a  la

carretera de nuevo. 

Aparcar  en  Irún  era  imposible  a  aquella  hora  en  que  las  salidas  de  los

colegios, de los trabajos y las compras de la tarde atestaban el centro de la

ciudad  de  una  multitud  bulliciosa.  Después  de  dar  varias  vueltas,  optaron

por meter los coches en un aparcamiento subterráneo. 

Marina  Lujambio  y  su  padre  les  habían  citado  en  una  cafetería. 

Montes hizo las presentaciones y, tras pedir unos cafés, Amaia comenzó a

explicarles  la  situación.  Les  habló  de  Berasategui  y  su  relación  con  el

grupo de ayuda en el duelo y, aunque omitió aludir a los casos de Elizondo

y  Lesaka  y  mencionar  la  posibilidad  de  que  se  tratase  de  una  secta,  no

escatimó detalles para hablar de la crueldad de Berasategui y su influencia

y capacidad para persuadir y manejar a sus supuestos pacientes. Describió

también  los  resultados  de  abrir  la  tumba  de  la  familia  Esparza  y  todo  el

proceso  que  habían  vivido  desde  el  intento  de  llevarse  el  cadáver  del

tanatorio hasta el expolio de la tumba familiar en Elizondo y lo ocurrido en

Igantzi  aquella  misma  mañana.  Se  refirió,  además,  al  hecho  de  que  en

todos  los  casos  se  tratase  de  niñas  supuestamente  fallecidas  de  muerte

súbita  de  lactante  y  a  la  relación  de  todos  los  progenitores  con  los

abogados pamploneses y el grupo de duelo de Argi Beltz, como en el caso

de  su  propio  exmarido.  La  mujer,  de  unos  cuarenta  años,  la  miraba

fijamente mientras asentía. El padre, que tendría cerca de sesenta y cinco y

una poblada barba que le habría dado aspecto de leñador canadiense de no

ser  por  la  buena  factura  de  su  traje,  escuchaba  con  atención  sin  dar

muestras  de  empatía.  Sin  embargo,  cuando Amaia  calló,  le  sorprendió  su

contundencia. 

—Seguramente su compañero ya le ha explicado que soy juez de paz

aquí  en  Irún.  Como  es  evidente,  yo  no  podría  dar  una  autorización  para

abrir  la  tumba  de  mi  propia  familia,  no  sería  lo  correcto,  pero  como  su

compañero  nos  indicó,  lo  hemos  consultado  con  el  ayuntamiento  y  no

existe  ningún  problema  para  abrir  el  panteón  para  realizar  reparaciones  o

sustituciones de la losa o del andamiaje interior, aunque debe hacerse fuera

del horario en que el cementerio está abierto, esto es, a partir de las ocho

de  la  tarde.  Pero  las  cosas  deben  hacerse  bien:  es  irregular  que  el

enterrador abra un féretro a menos que la evidencia sea tal que se ponga de

manifiesto que ciertamente está vacío. Si el ataúd presenta signos de haber

sido  manipulado,  tampoco  habrá  problemas  para  obtener  la  orden

pertinente, y si en efecto mi nieta no está en su tumba, le aseguro que no

tendrá  dificultades  en  conseguir  que  un  juez  de  Irún  le  dé  permiso  para

abrir la tumba de esa otra familia. 

—Gracias,  señoría,  pero  nada  de  eso  será  necesario.  Un  juez  de

Pamplona  lleva  el  caso  y,  en  cuanto  termine  esta  entrevista,  le  informaré

de  su  buena  disposición  e  intenciones.  Si  al  final  hubiera  que  proceder

como  dice,  él  lo  cursaría  desde  allí,  donde  desde  hace  tiempo  venimos

trabajando en esta investigación. 

El juez Lujambio asintió satisfecho tendiéndoles la mano. 

—Mañana a las ocho de la tarde. 

La luz de la costa que tanto le gustaba había desaparecido del todo cuando

llegó a Hondarribia. La tarde estaba quieta y templada como un heraldo de

la primavera que tanto anhelaba y que parecía concentrarse sobre la bella

población costera. Bajó del coche frente al cementerio en el que abrirían la

tumba al día siguiente y dejó que Montes y Zabalza la guiasen al interior, 

donde,  quizá  animados  por  el  buen  tiempo,  aún  quedaban  algunos

visitantes. Aspiró el salitre del mar unido a la cálida brisa que contribuía a

disipar por el aire el perfume de las flores dispuestas sobre las tumbas. La

familia Lujambio tenía un panteón sencillo a ras de tierra recubierto de un

mármol gris que brilló bajo la luz de las farolas de forja. Amaia se acercó

para ver las fotografías incrustadas en la losa, que mostraban los rostros en

vida  de  sus  moradores.  Una  costumbre  en  desuso,  la  mayoría  de  las

imágenes parecían tomadas en los años sesenta. Justo en la calle paralela, 

la  tumba  de  la  familia  López,  que  se  negaban  a  abrirla.  No  había  flores

frescas, pero sí un par de macetas verdes bien cuidadas. Retrocedieron casi

hasta  la  entrada  y  se  detuvieron  ante  el  panteón  que  habían  ido  a  visitar. 

Reconoció  la  gruesa  cadena  que  rodeaba  la  tumba  sustentada  por  cuatro

columnas  de  granito  mate  por  las  fotos  que  le  había  mandado  Iriarte  al

móvil. La tumba estaba sola, no colindaba con ningún otro enterramiento y

su colocación ladeada, rompiendo la disposición del resto de las sepulturas, 

le  hizo  pensar  en  las  tumbas  mormonas.  Sobre  la  cabecera,  una  estela

discoidal con su característica línea antropomórfica, y bajo ésta, una placa

que cubría el nombre original del panteón con una sola palabra «Tabese». 

No pudo ver si sobre la losa que revestía el enterramiento, más elevado que

el resto, aparecían otras inscripciones, pues la superficie estaba casi en su

totalidad  cubierta  por  un  tapiz  de  flores  blancas  de  gran  tamaño.  La

cabecera del panteón se apoyaba en un murete de media altura, que rodeó

para  acceder  a  la  parte  trasera.  Era  una  zona  reservada  a  los  trabajadores

del  cementerio.  Contra  el  muro  se  veían  plegadas  dos  lonas  azules  como

las que habían utilizado para cubrir la tumba de los Tremond Berrueta en

Ainhoa, una soga gruesa recogida en un montón similar a un nudo de ocho

de claras reminiscencias marineras y una carretilla bastante oxidada. Junto

a la pared trasera, un grifo de jardín, una alcantarilla abierta y una especie

de mesa con sobre de rejilla en la que aún eran visibles restos húmedos y

que, como sabía, se usaba para desprender de los huesos los restos de tejido

blando que quedaban tras sacarlos de los nichos al cumplirse el tiempo de

alquiler y antes de ser arrojados al osario común. 

—¡Joder, qué asco! —murmuró Montes frunciendo la nariz. 

Amaia  caminó  buscando  la  parte  alta  del  panteón  hasta  dar  con  las

tres  escaleras  descendentes  que  desembocaban  en  una  recia  puerta  que

daba acceso a la cripta, tan baja que seguramente para acceder a través de

ella  habría  que  agacharse.  Maldijo  su  descuido  por  haberse  dejado  la

linterna en el coche. Sacó su móvil y buscó la aplicación que encendía la

pequeña  cámara  con  una  intensidad  de  luz  aceptable.  La  puerta  se  había

ajado  tomando  un  mortecino  tono  gris  que  impedía  identificar  la  madera

con la que se hizo, pero si databa de la misma época que la cerradura debía

de  ser  muy  antigua.  Se  inclinó  hacia  adelante  y  casi  tuvo  que  sentarse  en

los escalones mientras pensaba que el ángulo que quedaba para introducir

por  allí  un  ataúd  era  muy  angosto.  Reparó  en  una  hilera  de  hojas  que  se

amontonaban  contra  la  pared  y  junto  a  la  puerta,  como  si  se  hubiesen

barrido  o  las  hubiese  empujado  el  viento  hacia  allí,  y  que  formaban  un

ángulo recto con el acceso a la cripta. Bajó su teléfono hasta casi rozar el

suelo y percibió con claridad la curva que la puerta había trazado al abrirse

en  la  arenisca  del  suelo  y  que  se  dibujaba  más  clara  sobre  el  pavimento

oscuro por el lugar donde rozó al abrirse. Revisó entonces los goznes, que

se veían sucios de polvo, excepto en los bordes, donde se encontraban las

dos piezas que lo componían; allí la luz proveniente de su teléfono arrancó

un guiño al metal pulido. 

—Se  supone  que  el  fulano  este  falleció  hace  quince  años...  —dijo

Montes  apreciando  su  descubrimiento—.  Y  nos  consta,  según  el  registro

del cementerio que consultamos ayer, que no se ha producido ningún otro

entierro en este panteón. Tabese es el único inquilino. 

—Pues todo indica que se abrió recientemente. 

Amaia  se  irguió  para  poder  ver  el  panteón  por  encima  del  muro  y  el

 flash de una fotografía la cegó un instante. Dio la vuelta de nuevo al muro

y desde lejos volvió a percibir el destello del  flash mientras oía la voz de

Zabalza  increpando  a  alguien.  Estuvo  segura  antes  de  verla;  aun  así,  le

asombró comprobar que era Yolanda quien hablaba con el subinspector. 

—¡Por el amor de Dios! ¿Qué hace aquí? ¿Qué le dije esta mañana? 

—He venido en un taxi —fue su respuesta. 

—Pero ¿qué se supone que hace aquí? 

Ella no contestó. 

—Ya está bien, Yolanda, he tenido mucha paciencia... Ahora váyase a

casa, y le advierto que, si mañana la veo de nuevo por aquí, la detendré por

obstruir una investigación. 

Ella  no  se  inmutó.  Se  adelantó  unos  pasos  y  disparó  de  nuevo  su

cámara iluminando todo el cementerio. 

Amaia  se  volvió  hacia  sus  compañeros  componiendo  un  gesto  de

incredulidad ante la obstinada procacidad de la mujer. 

—Inspectora —llamó Yolanda—, venga aquí. 

Amaia avanzó hasta colocarse a su lado. 

—¿Se  ha  fijado  en  esas  flores?  —dijo  apoyando  la  cámara  en  el

vendaje que cubría su mano izquierda y mostrándole la foto en la pantalla

digital mientras accionaba el  zoom—. Son muy curiosas, ¿no cree? Se diría

que parecen pequeños bebés durmiendo en sus cunitas. 

Amaia  sintió  un  inmediato  rechazo  ante  la  incoherencia  de  su

comentario, pero al mirar la fotografía aumentada quedó fascinada por su

belleza. La corola, de un blanco marfil, envolvía como un capazo un centro

rosáceo que asemejaba de un modo extraordinario la figura de un bebé con

los brazos extendidos. Yolanda le cedió entonces la cámara y, rebasando la

cadena en su punto más bajo, se inclinó sobre la losa y arrancó de la vara

que la sostenía una de aquellas increíbles flores. 

Amaia  se  acercó  para  ayudarla  a  descender  los  escalones  y  le  tendió

una  mano,  que  ella  rechazó.  Tomó  su  cámara  y,  sin  decir  nada  más,  se

dirigió hacia la puerta. 

—Recuerde  lo  que  le  he  dicho, Yolanda.  —Ella  levantó  la  mano  sin

volverse y salió del cementerio. 

—¡Como una chota! —decretó Fermín negando con la cabeza. 

—¿Tiene  a  mano  el  número  de  teléfono  de  la  floristería  que

suministra las flores? —preguntó Amaia. 

Una dependienta cogió el teléfono y, tras escuchar su pregunta, la pasó con

el dueño. 

—Sí,  el  señor  Tabese  debió  de  ser  un  hombre  de  gustos  exquisitos. 

Como  ya  le  dije  al  otro  policía  que  llamó,  nosotros  somos  expertos,  yo

mismo crío las orquídeas con gran éxito, pero las más raras las importamos

de  un  productor  de  Colombia  que  tiene  las  mejores  y  más  caprichosas

variedades  del  mundo.  Ésta  en  concreto  es  la  Anguloa  uniflora,  y,  en

efecto, se asemeja de un modo extraordinario a un bebé en su cunita, pero

no  es  la  única  que  tiene  un  gran  parecido  con  otras  cosas.  Hay  una  que

recuerda a una bailarina perfecta, otra que dibuja en su centro una carita de

mono  y  una  con  una  preciosa  garza  blanca  en  pleno  vuelo,  con  una

precisión que parece hecha por el hombre. Pero la  Anguloa uniflora es una

de  las  más  asombrosas.  Leí  que  en  algunas  regiones  de  Colombia  era

considerada  de  mal  agüero:  si  una  mujer  las  recibía  mientras  estaba

embarazada, era señal inequívoca de que su bebé moriría. 

Amaia  cortó  la  perorata  del  florista,  segura  de  que,  como  él  mismo

había  afirmado,  podría  estar  hablando  del  fascinante  mundo  de  las

orquídeas durante horas; le dio las gracias y colgó. 

Condujo  tras  el  coche  de  Montes  hasta  Elizondo  divertida  por  la

absurda  competencia  de  los  dos  hombres  por  conducir  que  les  había

llevado  a  una  discusión  medio  en  broma  medio  en  serio  en  la  puerta  del

cementerio. Hizo sonar su claxon como despedida cuando ellos tomaron el

desvío de Elizondo. Entonces, la pantalla del navegador se iluminó con la

entrada de una llamada procedente de un número desconocido. 

—Buenas noches, soy el profesor Santos. El doctor González me pidió

que realizase una búsqueda para usted. 

—Ah, sí, muchas gracias por su amabilidad. 

—Los doctores y yo somos viejos amigos y ya saben que estas cosas

son  para  mí  un  placer.  Tengo  noticias  sobre  la  muestra  que  me  hicieron

llegar. Es satén de seda, de altísima calidad, es un tejido de gran resistencia

que el artesano consigue mezclando los hilos de seda en un entramado de

otras fibras de un modo concreto que le aporta ese aspecto liso y perfecto

del  satén  de  seda.  Pensé  de  inmediato  que  lo  más  probable  era  que  se

tratara  de  seda  de  la  India  importada  y  trabajada  en  Europa,  y  no  me

equivoqué.  Mi  labor  se  vio  enormemente  facilitada  porque  es  una  tela

firmada,  y  por  su  gran  resistencia  suele  usarse  sobre  todo  en  corbatas, 

chalecos y prendas de gran calidad. 

—¿Ha dicho que está firmada? 

—Algunos fabricantes introducen marcas, pequeñas variaciones en el

entramado que actúan como firma de su casa; pero es que ésta además ha

sido elaborada por encargo para un cliente que pidió que se incluyese en la

tela una especie de troquelado con su distintivo, que resulta perceptible al

ojo y, aunque bastante dañado por efecto de la intensa temperatura a la que

fue  sometida  la  muestra,  aún  ha  arrojado  suficiente  información.  Se  trata

de una exclusiva sastrería londinense que trabaja a medida y por encargo; 

por supuesto, no puedo acceder a los datos sobre su clientela, pero imagino

que ustedes lo tendrán más fácil. 

—¿Dice que la muestra había estado expuesta a altas temperaturas? 

—No tiene indicios de incidencia directa del fuego, pero desde luego

estuvo muy cerca de una potente fuente de calor. 

—¿Y las iniciales que aparecen en la tela? 

—Oh, no son iniciales. ¿Le había dado esa sensación? Es un escudo de

armas,  esta  sastrería  es  famosa  por  haber  vestido  a  caballeros  y  nobles

desde los tiempos de Enrique VIII. 
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Había  ensayado  lo  que  diría,  el  modo  en  que  expondría  sus  avances  y  su

urgente  necesidad  de  ayuda,  pero  en  ese  momento,  detenida  frente  a  la

puerta  de  Markina,  las  dudas  sobre  el  efecto  que  tendrían  sus  palabras  la

asediaban.  Las  cosas  se  habían  puesto  difíciles  entre  ellos  en  los  últimos

días  y  las  llamadas  sin  responder  se  coleccionaban  en  su  teléfono.  La

conversación no se preveía fácil. 

Markina abrió la puerta y se detuvo un instante, sorprendido. Sonrió al

verla  y,  sin  decir  nada,  extendió  una  mano,  que  colocó  en  su  nuca,  y  la

atrajo hasta su boca. 

Todas  las  palabras,  todas  las  explicaciones  que  llevaba  aprendidas

para  convencerle  se  diluyeron  en  su  beso  húmedo  y  cálido  mientras  la

estrechaba, casi con desesperación, entre sus brazos. 

Tomó su rostro entre las manos y la separó un poco para poder verla. 

—No  vuelvas  a  hacer  esto  jamás,  me  he  vuelto  loco  esperando  tu

regreso, tus llamadas, algo de ti —dijo besándola de nuevo—. No vuelvas a

alejarte así de mí. 

Se apartó de él sonriendo ante su propia debilidad y el esfuerzo que le

costaba hacerlo. 

—Tenemos que hablar. 

—Después —contestó él volviendo a estrecharla. 

Cerró los ojos y se abandonó a sus besos, a la urgencia de sus manos, 

tomando conciencia de cuánto le gustaba, del modo en que lo copaba todo

logrando que nada más importase cuando estaba en sus brazos. Aún llevaba

el traje gris que se había puesto para ir al juzgado; su maletín y su abrigo

sobre una silla indicaban que acababa de llegar. Deslizó la chaqueta por sus

hombros  y,  mientras  se  besaban,  buscó  los  botones,  que  uno  a  uno  fue

desabrochando  al  mismo  tiempo  que  con  una  cordada  de  pequeños  besos

descendía por la línea que trazaba la barba por su mandíbula. 

Oyó su teléfono, que sonaba desde muy lejos, a un millón de años luz

de  donde  ella  se  encontraba  en  aquel  instante.  Tuvo  la  tentación  de  dejar

que  la  llamada  se  extinguiese  sin  cogerla,  pero  en  el  último  instante,  y

venciendo  la  voz  que  en  su  cerebro  suplicaba  continuar,  se  separó  de  él

sonriendo y contestó aprisa. 

La  voz  de  James  le  llegó  tan  clara  y  cercana  como  si  estuviera  allí

mismo. 

—Hola, Amaia. 

Pareció  que  una  gran  bomba  vaciaba  todo  el  aire  de  la  estancia.  La

sensación de vergüenza, de exposición, fue tan fuerte que, de modo reflejo, 

reaccionó volviéndose de espaldas mientras se arreglaba la ropa casi como

si él pudiera verla. 

—James, ¿qué pasa? —contestó atropelladamente. 

—No  pasa  nada, Amaia.  Llevo  días  sin  hablar  contigo,  tu  tía  me  ha

contado  lo  de  tu  madre,  no  me  coges  el  teléfono,  ¿y  me  preguntas  qué

pasa? Dímelo tú. 

Ella cerró los ojos. 

—No puedo hablar ahora, estoy trabajando —dijo sintiéndose horrible

al mentirle. 

—¿Vendrás? 

—Aún no puedo... 

La  comunicación  cesó  de  pronto,  él  había  colgado.  Y  a  pesar  de  la

situación, no sintió alivio, sino todo lo contrario. 

Markina  había  retrocedido  a  la  cocina  y  preparaba  dos  copas  de  vino.  Le

tendió una. 

—¿De qué querías hablarme? —dijo fingiendo no haber escuchado la

conversación ni ser consciente de su malestar—. Si es sobre la visita a mi

madre,  está  olvidado;  debí  darme  cuenta  de  que,  siendo  policía,  sentirías

curiosidad... Yo también busqué información sobre ti y tu familia cuando

te conocí... 

—Es sobre tu padre. —Su rostro se ensombreció—. Me pediste que te

trajera  más,  que  te  diera  más,  querías  datos  y  pruebas  sólidas.  Me  has

obligado  a  buscar  subterfugios  alegales  para  poder  avanzar  en  la

investigación,  para  poder  cumplir  tus  condiciones.  Esta  mañana  hemos

abierto una tumba en Igantzi. 

—¿Sin autorización? 

—La  madre  de  la  niña  era  la  propietaria  del  panteón,  y,  alegando

reparaciones,  no  ha  habido  impedimento  para  abrirla.  La  niña  no  estaba; 

alguien  se  llevó  su  cadáver,  y  todo  indica  que  fue  al  poco  de  fallecer.  El

padre  está  fuera  del  país,  en  viaje  de  negocios,  y  aún  no  hemos  podido

hablar  con  él.  —Markina  escuchaba  atentamente  con  un  gesto  entre

interesado y crítico—. Mañana por la tarde abriremos otra en Hondarribia. 

La madre de la niña, divorciada de su marido desde hace años, es hija de un

juez de paz que nos ha prometido toda la ayuda necesaria. Tanto el hombre

de Igantzi como el de Hondarribia están relacionados por negocios con los

abogados  Lejarreta  y  Andía  y  con  el  grupo  de  ayuda  en  el  duelo  de

Berasategui. Tenemos otro caso sospechoso en el mismo pueblo y dos más

en territorio navarro, y si, como sospechamos, mañana esa niña no está en

su  tumba,  tendremos  tres  casos  de  profanación  y  robo  de  cadáveres

relacionados  con  el  mismo  grupo.  Teniendo  en  cuenta  las  actividades  por

las  que  estaba  en  prisión  Berasategui,  creo  que  abrir  oficialmente  una

investigación es lo que procede. —Él no dijo nada. Estaba muy serio, como

siempre que pensaba—. Si se abre esa investigación, el nombre de tu padre

saltará a la palestra. 

—Si le has investigado ya sabrás que me abandonó cuando mi madre

perdió la razón. Dejó un fondo para cubrir mi manutención y mis estudios

y se largó. No he vuelto a saber nada de él. 

—¿No lo has buscado nunca? ¿No has querido saber qué hacía? 

—Podía  imaginarlo,  ir  de  mujer  en  mujer,  vivir  como  el  millonario

que era, viajar, navegar en el yate en el que terminó muriendo... No había

vuelto  a  saber  nada  de  él  hasta  que  me  comunicaron  su  muerte.  El

matrimonio de mis padres no era idílico, él ya tenía sus aventuras antes; a

veces les oía discutir y siempre era sobre eso. 

Ella  sopló  hasta  vaciar  sus  pulmones  y  volvió  a  coger  aire  antes  de

hablar. 

—Según  lo  que  hemos  averiguado,  el  doctor  Xabier  Markina

compatibilizaba  los  caros  tratamientos  en  su  clínica  de  Las  Rozas  con  la

dirección del grupo sectario que se estableció en Lesaka y Baztán a finales

de  los  setenta  y  principios  de  los  ochenta.  Era  su  líder  espiritual,  una

especie  de  guía  que  les  introdujo  en  prácticas  ocultistas.  Tenemos  bajo

custodia  a  un  testigo  que  lo  identifica  sin  lugar  a  dudas;  este  testigo  ha

denunciado que entre esas prácticas se realizó un sacrificio humano de una

niña  recién  nacida  que  él  mismo  presenció  y  del  que  participó  en  un

caserío  de  Lesaka. Afirma  que  en  alguna  ocasión  visitaron  al  otro  grupo, 

que vivía en Argi Beltz, en Baztán, y que ellos también se preparaban para

realizar un sacrificio idéntico. El testigo ha identificado a mi madre como

una  de  las  personas  que  integraban  ese  grupo.  La  hija  de  los  Martínez

Bayón, que formaban parte del grupo original y son los actuales dueños de

la casa, falleció con catorce meses en un supuesto viaje al Reino Unido, un

viaje  que  esa  niña  nunca  llegó  a  realizar.  No  hay  acta  de  defunción, 

informe de autopsia, acta del enterramiento, ni aparece en el pasaporte de

sus  padres,  como  era  norma  en  esa  época.  El  padre  de  Berasategui  me

confesó que su esposa y él entregaron a su primera hija a esa práctica y que

las  depresiones  de  su  esposa  sobrevinieron  por  esa  razón.  Ella  no  pudo

soportarlo y no pudo amar a su nuevo hijo; no sé hasta qué punto se nace

psicópata  o  la  falta  de  amor  y  el  desprecio  pueden  hacer  el  resto  —dijo

callándose  el  hecho  de  que  sospechaba  que  Sara  Durán  no  había

enloquecido de dolor, sino de culpa—. Tengo otra testigo que confirma la

relación  de  Berasategui  y  los  otros  miembros  del  grupo  y  sus  frecuentes

visitas a la casa, además de una colección de fotos de Yolanda Berrueta en

las que se ven los vehículos aparcados en la puerta de la casa. 

Él bajó la mirada sin decir nada. 

—Hay  un  testigo  más  —continuó Amaia—.  No  puede  declarar,  y  no

hay modo de obligarle por su condición particular, aforado y miembro de

una embajada, pero tuvo acceso a cierta información comprometida que ya

no obra en su poder y en la que se establecía, sin ningún lugar a dudas, la

relación  entre  Víctor  Oyarzabal,  el  asesino  conocido  como  basajaun,  y  el

doctor  Berasategui  y  sus  provechosas  terapias  de  control  de  la  ira  que

desembocaron  en  los  crímenes  que  sus  pacientes  perpetraron  contra  sus

propias  esposas,  todas  mujeres  de  Baztán.  He  prometido  no  desvelar  su

nombre y tendría que hablar con él para convencerle de que al menos te lo

contase a ti. 

Él ni siquiera la miraba. 

—Has hecho los deberes —susurró. 

—Lo siento, es mi trabajo. 

—¿Y qué quieres ahora? —preguntó retador. 

—No  me  hables  así.  Soy  policía,  he  investigado,  son  hechos,  no  me

los invento —se defendió ella—. Se supone que esto es lo que me pediste. 

Creo que no soy quién para decirte lo que debes hacer, te di mi palabra de

que no volvería a pasar sobre ti. Haz lo que debas. 

Él suspiró y se puso en pie. 

—Tienes razón —dijo acercándose a ella—. Es sólo que nunca esperé

acabar  así  mi  carrera:  fui  el  juez  más  joven  en  acceder  a  la  judicatura,  y

ahora todo eso de lo que siempre he estado huyendo acabará conmigo. 

—No tiene por qué, no eres responsable de lo que hicieran tus padres. 

—Qué futuro crees que le espera a un juez cuya madre es una enferma

mental y su padre el líder de una secta satánica... Da igual que no llegue a

probarse, la sola sospecha me destruirá. 

Ella lo miró apenada mientras el teléfono, que aún tenía en la mano, 

volvía a sonar. 

—Inspectora, soy el padre de Yolanda. Estoy muy preocupado por mi

hija, esta tarde llegó a casa y se puso a imprimir fotos de flores y a decir

cosas  raras.  Ya  sabe  que  no  quiere  tomar  el  tratamiento.  No  ha  querido

cenar y acaba de salir en mi coche..., no he podido detenerla y no sé adónde

va. 

—Creo que yo sí. No se preocupe, me encargaré de llevarla de vuelta

a casa. 

—¿Inspectora...? 

—Dígame. 

—Cuando vino la policía a preguntar si faltaba más explosivo que los

doscientos gramos que Yolanda utilizó para abrir la tumba... Bueno, quizá

faltase un poco más, no quería tener más problemas. 

—Tengo  que  irme,  ha  surgido  una  complicación  —dijo  cogiendo  el

bolso  que  había  dejado  sobre  una  silla,  junto  a  las  cosas  de  él.  El  abrigo

azul marino que él había colgado del respaldo se escurrió yendo a parar al

suelo. Se agachó y, al recogerlo, pudo sentir la suave textura del satén de

su  forro;  lo  colocó  con  cuidado  volviéndolo  del  revés  para  ver  el  suave

sello  que,  como  troquelado  en  la  tela,  repetía  cada  pocos  centímetros  la

marca  que  constituía  la  firma  de  aquel  sastre  y  que  aparecía  en  brillantes

colores en una etiqueta cosida en la parte superior interna. Con cuidado, lo

dejó  de  nuevo  en  la  silla  permitiendo  que  su  mano  se  deslizase  por  la

superficie perfecta de la tela. 

—¿Quieres que vaya contigo? —preguntó él a su espalda. 

Ella  se  volvió  desconcertada  mientras  le  veía  ponerse  de  nuevo  la

chaqueta gris que ella misma le había quitado. 

—No, es mejor que no, se trata de un asunto casi doméstico. 

Aturdida por la presencia de la duda, que comenzaba a crecer como un

tsunami, se dirigió a la puerta. 

—¿Regresarás después? —preguntó Markina. 

—No sé cuánto tardaré —respondió. 

—Te esperaré —contestó sonriendo de aquel modo. 

Subió  al  coche  mientras  un  millón  de  pensamientos  iban  y  venían  en  su

cabeza. Las manos le temblaban levemente y, cuando fue a meter la llave

en el contacto, ésta se le escurrió entre los dedos y fue a parar a sus pies. 

Se agachó para cogerla y, al alzar la cabeza, vio que Markina la observaba

pegado al cristal de su ventanilla. 

Sobresaltada, contuvo un grito, metió la llave en el contacto y bajó la

ventanilla. 

—Me has asustado —exclamó intentando sonreír. 

—Te has ido sin darme un beso —dijo él. 

Ella  sonrió,  se  inclinó  de  lado  y  le  besó  a  través  de  la  ventanilla

abierta. 

—¿Conducirás  con  el  abrigo  puesto?  —observó  él  mirándola

fijamente—. Creí que siempre te lo quitabas para conducir. 

Amaia bajó del coche, dejó que él la ayudase a quitarse el abrigo y lo

arrojó al asiento del copiloto. Markina la abrazó con fuerza. 

—Amaia, te quiero y no soportaría perderte. 

Ella  sonrió  una  vez  más  y  volvió  a  subir  al  coche,  puso  el  motor  en

marcha y esperó hasta que él empujó la puerta. 

Por el espejo retrovisor lo vio detenido en el mismo lugar, observando

cómo se marchaba. 

56

Oh,  Jonan,  cuánto  le  necesitaba.  Su  compañero  se  había  convertido  en  su

instrumento de precisión para pensar. Sin él, los datos bailaban confusos en

su  cabeza.  Se  había  acostumbrado  al  intercambio  de  ideas,  a  las

sugerencias  y  observaciones  que  él  le  hacía  constantemente,  y  a  sus

silencios cargados de la energía que contenía mientras se moría por hablar, 

esperando  a  que  ella  saliese  de  su  meditación  y  le  diese  pie.  Suspiró

añorando  su  presencia  con  la  certeza  de  que  lo  haría  siempre,  mientras

repartía su atención entre la carretera oscurecida por un cielo cada vez más

amenazante,  su  impulso  natural  de  correr  tras  aquella  loca  que  iba  a

conseguir matarse y la necesidad de detenerse, de ralentizar el mundo a su

alrededor  para  poder  pensar,  recapacitar,  poner  orden  en  el  caos  de  su

cabeza. Un relámpago iluminó el perfil de los montes recortando la silueta

de  los  riscos  donde  vivía  la  diosa  de  la  tormenta,  «ya  viene».  Un  escudo

como firma de un sastre no era una prueba capital, por otro lado, cuántos

hombres en todo el país tenían ropa hecha a medida por un sastre inglés... 

Como había dicho el profesor Santos, quizá con una orden judicial podrían

acceder al fichero de clientes del exclusivo sastre. El forro, como el abrigo, 

era azul marino, pero recordaba perfectamente haberle visto con un abrigo

gris que solía llevar con aquel traje y que ya le había llamado la atención la

última  vez  que  lo  había  combinado  con  el  azul.  Un  detalle  que  pasaría

inadvertido en cualquier hombre. Pero no en Markina. Buscó en el registro

de llamadas del coche y marcó. 

—¿Profesor  Santos?  Soy  la  inspectora  Salazar,  siento  molestarle  de

nuevo. 

—No se preocupe, ¿en qué puedo ayudarla? 

—Es algo que se me ha ocurrido. ¿Podría la abrasión que aparece en

la tela ser consecuencia de un disparo que se hubiera efectuado a través de

ella? 

—Lo  pensé  —respondió  el  profesor  dubitativo—,  pero  la  muestra  es

demasiado  pequeña  para  realizar  la  prueba  sin  dañarla  de  forma

definitiva... 

—No debe preocuparle eso, tenemos otra muestra. ¿Cuánto le llevaría

realizar el análisis? 

Una  sucesión  de  relámpagos  y  sus  colas  quebraron  el  cielo  e

iluminaron la noche durante un par de segundos, dejando en sus retinas una

impresión oscura que tardaría un rato en desaparecer. 

—Para buscar esos residuos en el tejido tendré que realizar una prueba

de Walker; tengo lo necesario, pero debido al escaso tamaño de la muestra, 

fijarla  y  plancharla  va  a  ser  complicado...  Calculo  que  me  llevará  unos

veinte minutos hasta que tengamos el revelado. 

—No  sabe  cuánto  se  lo  agradezco.  Llámeme  en  cuanto  lo  tenga,  le

estaré esperando. —Colgó y marcó de nuevo. 

—Buenas noches, jefa, ¿aún trabajando? 

—Yo sí, y usted, también. Necesito que me diga cuanto antes de qué

juzgado  concretamente  desapareció  el  arma  con  la  que  dispararon  al

subinspector  Etxaide...  Llame  a  Zabalza  si  precisa  ayuda,  quizá  él  pueda

acceder a la información. 

La lluvia comenzó a caer ensordecedora sobre la chapa del vehículo y, 

a la vez que un trueno hacía vibrar el aire, la comunicación quedó cortada. 

En  el  piso  de  Jonan  habían  hallado  un  solo  casquillo,  aunque  se  habían

efectuado dos disparos. En su mente reprodujo con claridad el esquema en

el  que,  con  una  silueta  humana,  la  doctora  Hernández  había  marcado  las

heridas  mortales,  trazando  la  posible  trayectoria  de  los  disparos  y

planteando la teoría del tirador sentado, que ella había descartado. Ahora, 

una  nueva  posibilidad  aparecía  plausible  ante  sus  ojos:  que  el  asesino  se

encontrase  de  pie  ante  Jonan  y  que  le  hubiese  disparado  desde  el  interior

del bolsillo o a través del forro de un abrigo, que habría mantenido oculta

el  arma,  con  lo  que  la  trayectoria  de  la  bala  habría  trazado  aquel  ángulo

ascendente  y  arrastrado  una  porción  de  tejido  tan  liviano  que  habría

volado,  literalmente,  expandido  primero  por  la  fuerza  del  disparo, 

suspendido después por su característica ligera hasta quedar atrapado en su

descenso entre las fibras más toscas de las cortinas, que por ser del mismo

color habían disimulado su presencia. Los ojos se le llenaron de lágrimas

mientras pensaba en Jonan y su mente regresaba al momento de su muerte. 

Lo  vio  abriendo  la  puerta,  venciendo  la  inicial  sorpresa,  sonriendo  como

hacía siempre, invitando a su asesino a entrar... Sintió que el corazón se le

rompía de pura angustia mientras la niña que vivía allá en el fondo de su

mente rezaba muerta de miedo al dios de las víctimas negándose a abrir los

ojos.  Se  mordió  el  labio  inferior  con  tanta  fuerza  que  notó  el  metálico

sabor  de  su  sangre.  Un  nuevo  rayo  iluminó  la  noche  y  el  retumbar  de  los

truenos  la  alcanzó  como  una  criatura  viva  que  la  hubiese  perseguido

mientras  atravesaba  los  valles  y  por  fin  fuera  a  darle  caza.  «La  Dama

viene.» «Ya viene.»

Reconoció  el  todoterreno  del  padre  de  Yolanda  aparcado  frente  al

cementerio;  detuvo  su  coche  detrás  en  el  momento  en  que  entraba  una

llamada. 

—Dígame, profesor. 

—En el revelado se aprecia una mancha rojiza como consecuencia de

la deflagración. No hay duda, es la huella de un disparo. 

Cogió  su  linterna  y  bajó  del  coche  para  dirigirse  hacia  la  puerta  de

hierro,  que  se  veía  cerrada.  Se  ajustó  la  capucha  del  abrigo  antes  de  salir

bajo  la  tormenta,  que  venía  tras  ella  todo  el  camino  y  que  la  alcanzó  con

una suerte de lluvia helada que comenzó a caer con más intensidad. Creyó

oír  una  explosión,  que  no  fue  demasiado  fuerte,  sonó  poco  más  que  un

petardo;  aun  así,  provocó  que  los  perros  que  guardaban  los  huertos

cercanos  empezaran  a  ladrar,  aunque  el  ruido  quedó  inmediatamente

disimulado  por  los  truenos  que  rompían  sobre  el  monte  Jaizkibel.  Halló

una  piedra  cerca  de  la  pared  que  le  permitió  alzarse  lo  suficiente  para

tomar  impulso  y  saltar  al  interior.  Las  luces  de  las  farolas,  que  lo

iluminaban por la tarde, estaban apagadas, sumiendo el camposanto en una

oscuridad  total.  Tras  la  pared  que  sustentaba  la  trasera  del  panteón  de

Tabese brillaba la única luz. 
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El inspector Iriarte se sentía realmente molesto. Apagó las luces cuando se

lo pidieron y permaneció apoyado en la pared, junto al interruptor, oyendo

a  toda  su  familia  entonar  el  cumpleaños  feliz  en  torno  a  las  velas

encendidas  sobre  la  tarta  de  cumpleaños  de  su  suegra.  Odiaba  discutir, 

daba igual con quien fuese, pero los desencuentros con las personas con las

que debía trabajar le disgustaban sobremanera. Evitaba los enfrentamientos

personales  a  toda  costa,  pero  había  ocasiones,  como  aquella  mañana,  en

que eran ineludibles. La discusión con Salazar le había dejado mal cuerpo, 

y a pesar de que había terminado diciendo lo que quería decir, persistía la

sensación de que no sólo no se habían entendido, sino que, además, lo que

había  ocurrido  entre  ellos  afectaría  a  su  entendimiento  futuro.  Salazar  le

sacaba  de  quicio,  su  modo  de  hacer  las  cosas  provocaba  constantes  roces

entre los compañeros, algo que ya había hablado con ella y no parecía que

fuese a dar resultado. Lo que le molestaba es que hubiera insinuado que su

corporativismo no le dejaba ver más allá. Pero lo que más le jodía, y joder

era  la  palabra,  era  que  le  acusase  de  estar  dispuesto  a  crucificar  al

subinspector  Etxaide  en  aras  de  ese  corporativismo.  Y  lo  peor  era  que

había estado dándole vueltas al tema de Berasategui y admitía que dar por

cerrado  el  caso  de  un  tipo  tan  complejo  era  muy  arriesgado.  Su  teoría

cuadraba, pero costaba mucho entender sus avances si no los compartía, si

se guardaba información. Y le constaba que lo hacía. 

Su mujer accionó el interruptor mirándole con reproche y, poniéndose

ante él, lo empujó hacia el pasillo. 

—¿Estás muy preocupado? 

La  miró  y  sonrió;  ella  era  capaz  de  saber  lo  que  pensaba  en  cada

momento. 

—No —mintió. 

—Te he dicho tres veces que encendieras la luz y ni te has enterado, y

además tienes el ceño fruncido; a mí no me engañas. 

—Lo siento —dijo sinceramente. 

Ella  miró  hacia  el  ruidoso  grupo  de  familiares  en  la  cocina,  y  de

nuevo a él. 

—Anda, lárgate. 

—Pero ¿y tu madre qué va a decir? 

—Deja que yo me ocupe de mi madre —contestó alzándose sobre las

puntas de sus pies para besarle. 

Llevaba un buen rato tomando notas sentado frente a la pizarra y oyendo la

lluvia, que golpeaba cada vez con más furia los cristales, cuando llegaron

Montes y Zabalza. 

—¿Qué  hacen  aquí  a  estas  horas?  —preguntó  Iriarte  consultando  su

reloj. 

Montes  miró  la  pizarra  y  el  buen  montón  de  documentos  que  Iriarte

tenía extendidos sobre la mesa. 

—La jefa nos ha pedido que hagamos una comprobación urgente. 

—¿De qué se trata? 

—Nos  ha  pedido  que  comprobemos  en  qué  juzgado  de  Madrid

desapareció el arma que se utilizó en el asesinato de Etxaide. 

—Yo  tengo  ese  dato,  fui  yo  quien  se  lo  contó.  ¿Por  qué  no  me  ha

llamado a mí? 

—¡Vamos, Iriarte...! 

—Vamos,  ¿qué?  —preguntó  él  poniéndose  en  pie  y  haciendo

tambalear  la  silla  en  la  que  se  había  sentado—.  ¿También  piensan  que

estoy dispuesto a aceptar cualquier cosa por no alzar la voz? 

Montes bajó un poco el tono para contestar. 

—Esta  mañana  no  parecía  dispuesto  a  apoyarla  en  su  intención  de

seguir otras líneas de investigación. 

—¿De  qué  investigación  está  hablando?  ¿Quizá  de  esa  que  se  traen

entre manos y de la que no sé más que lo que me quieren contar? 

Montes no contestó. 

—¿Para qué quiere ese dato? ¿En qué anda metida? 

Montes lo pensó y, haciendo un gesto de fastidio, respondió. 

—No  lo  sé...  Jonan  Etxaide  le  hizo  llegar  una  especie  de  mensaje

después de muerto, un correo programado o algo así. Por lo visto, él tenía

algunas sospechas respecto hacia dónde podían ir las cosas... 

—Y por supuesto la inspectora se reservó esa información, ¿ven a qué

me refiero? 

—Bueno,  yo  no  diría  tanto  como  información;  era  un  mensaje

personal  y  algunas  pistas,  nada  probado,  sólo  conjeturas. Y  puede  que  ni

eso... 

Iriarte  les  miró  pensativo,  se  notaba  que  estaba  muy  cabreado. 

Resopló y dijo:

—Era  el  penal  número  uno  de  Móstoles,  en  Madrid.  No  sé  qué

importancia puede tener. 

—El  juez  Markina  estuvo  asignado  a  ese  juzgado;  lo  leí  el  otro  día

cuando  busqué  la  vida  laboral  de  su  padre.  Al  llamarse  igual;  me  salió

primero la suya —dijo Zabalza. 

Un policía de uniforme se asomó a la puerta. 

—Jefe, tengo al teléfono a un hombre que insiste en hablar con usted, 

ya es la segunda vez que llama. Antes le he dicho que no estaba, pero ahora

que ha venido... Dice que es el padre de Yolanda Berrueta. 

Benigno Berrueta estaba muy nervioso. Le contó atropelladamente lo

que  pasaba  con  su  hija,  que  había  llamado  a  la  inspectora  Salazar,  pero

estaba preocupado. 

Iriarte colgó el teléfono y marcó el número de Salazar. Comunicaba. 

Volvió a intentarlo. Un rayo cayó muy cerca, con su peculiar estruendo de

chapa y de luz a la vez, provocando que a los pocos segundos se encendiera

el alumbrado de emergencia y evacuación de la comisaría. 

—Joder, siempre igual, las tormentas de los... —protestó Montes. 

Iriarte colgó el teléfono. 

—Vamos  —dijo  comprobando  su  arma  y  dirigiéndose  a  la  salida. 

Montes y Zabalza le siguieron. 

Amaia  permaneció  inmóvil  unos  segundos  mientras  escuchaba  con

atención,  oyó  los  golpes  contra  la  madera  y  los  jadeos  que,  debido  al

esfuerzo, emitía Yolanda y que eran audibles sobre el rumor de la lluvia en

las losas de los panteones. Corrió rodeando las tumbas y, al llegar al acceso

a la cripta, vio la luz de la linterna, que oscilaba adelante y atrás con cada

patada de la mujer contra la puerta. 

—Yolanda —la llamó. 

Ella se volvió, y al hacerlo Amaia pudo ver la decisión en sus ojos y el

pelo  pegado  a  la  frente  bañada  en  sudor  bajo  un  gorro  de  plástico.  La

explosión  había  practicado  un  pequeño  boquete  en  la  puerta  que  dejó

colgando la cerradura, que, sin embargo, se había trabado entre la madera y

la pared inmovilizando la puerta. 

—Apártese de la puerta, Yolanda. 

—Tengo que abrirla, creo que mi hija está ahí. No quería pasarme esta

vez y creo que he puesto poco, pero tengo más goma-2 en el coche. 

Amaia se situó tras ella y le puso una mano sobre el hombro. 

Yolanda  se  volvió  hecha  una  furia  y  le  lanzó  un  puñetazo,  que  la

derribó por sorpresa contra los escalones. Amaia retrocedió y sacó su arma. 

—¡Yolanda! —gritó. 

La  mujer  se  volvió  a  mirarla  y  su  expresión  mudó  a  la  absoluta

sorpresa sólo un instante antes de que el disparo atronase junto al oído de

Amaia  dejándola  instantáneamente  sorda.  Yolanda  cayó  fulminada  en  el

suelo mientras una mancha de sangre crecía en su pecho. Amaia se volvió

aterrorizada  apuntando  su  pistola  hacia  el  lugar  de  donde  había  venido  el

disparo y vio, de pie, bajo la lluvia y con gesto sombrío, al juez Markina. 

—¿Qué has hecho? —preguntó sin oírse apenas, con el oído derecho

taponado  como  si  estuviese  bajo  el  agua.  Se  agachó  junto  a  la  mujer  y

comprobó su pulso sin dejar de apuntar al juez. 

—Creí que iba a atacarte —respondió él. 

—No es verdad. La has matado, la has matado porque tenía razón. 

Markina negó disgustado. 

—¿Es  aquí  donde  están?  —preguntó  irguiéndose  y  mirando  hacia  la

puerta de la cripta. 

Él no contestó. Amaia retrocedió un paso y lanzó una patada contra la

cerradura, tal y como había hecho Yolanda un minuto antes. 

—No lo hagas, Amaia —rogó él sin bajar su arma. 

Ella  se  volvió  y  lo  miró  furiosa.  La  lluvia  arreció  empujada  por  el

viento  mojando  sus  rostros  con  agua  helada  mientras  el  rumor  de  la

tormenta,  que  se  acercaba,  casi  como  una  entidad  consciente,  iba  en

aumento. 

—¿Vas  a  dispararme?  —preguntó—.  Si  vas  a  hacerlo  no  deberías

perder el tiempo, porque te doy mi palabra de que voy a ver lo que hay ahí

dentro aunque sea lo último que haga. 

Markina  bajó  el  arma  y  se  pasó  la  mano  por  el  rostro  para  retirar  el

agua  que  le  entraba  en  los  ojos.  Ella  se  volvió  hacia  la  puerta  y  propinó

otra patada a la madera, que cedió con gran estruendo mientras la cerradura

caía rota en el suelo. 

—Te lo ruego, Amaia, podrás mirar si quieres, pero antes escúchame. 

Ella  se  agachó  para  recoger  los  restos  del  mecanismo  y  los  arrojó

fuera  del  radio  de  apertura  de  la  puerta;  introdujo  los  dedos  en  el  hueco

astillado  y,  sintiendo  cómo  la  madera  se  hundía  en  su  carne,  tiró  de  ella

hacia fuera. 

Del  interior  oscuro  del  panteón  llegó  el  olor  inconfundible  de  la

muerte, la putrefacción en sus primeros estadios. Ella frunció la nariz y se

volvió hacia él apuntándole con la Glock. 

—¿Por  qué  huele  así  si  no  ha  habido  enterramientos  en  esta  tumba

desde hace quince años? 

Él dio un paso hacia ella, que apuntó su arma con más fuerza. 

—¿Qué  haces,  Amaia?  No  vas  a  dispararme  —dijo  mirándola  con

ternura y tristeza, como a una niña pequeña que no se ha portado bien. 

Ella  quiso  responder,  pero  las  fuerzas  la  abandonaron  mientras  lo

miraba. Era tan joven, tan hermoso... 

—Te  diré  todo  lo  que  quieras  saber,  te  lo  juro  —dijo  él  levantando

una mano—. Se acabaron las mentiras, te lo prometo. 

—¿Desde cuándo lo sabías? ¿Por qué no los denunciaste? ¿Por qué no

los paraste?, están locos. 

—Amaia, no puedo pararlo, no te haces una idea de lo grande que es. 

—Quizá no —rebatió ella—, pero algunos, como la niña Esparza, son

muy recientes; quizá se habría podido evitar. 

—He tratado de evitarlo en la medida en que he podido. 

—Fuiste  a  la  cárcel  y  viste  a  Berasategui;  el  adjunto  al  director  lo

negó;  me  dijiste  que  no  te  habías  acercado  a  la  celda...,  ésas  fueron

exactamente  tus  palabras,  pero  Jonan  tenía  una  foto  en  la  que  se  te  veía

muy cerca —dijo ella pensativa. 

—Te amenazó, estabas aterrorizada —contestó él, furioso. 

—¿Tuviste algo que ver? 

Markina  desvió  la  mirada,  molesto  y  digno,  aun  bajo  la  lluvia

conservaba el porte elegante y la altivez que eran su seña distintiva. 

—¿Mataste a Berasategui? 

—No, lo hizo él solo, tú misma lo viste. 

—¿Y Rosario? 

—No habrías descansado jamás mientras ella estuviese por ahí, tú me

lo dijiste. 

Lo examinó sorprendida, sin saber qué era lo que le confundía más, si

el  hecho  de  conocer  que  era  el  gran  inductor  o  el  de  que  admitiera  su

responsabilidad casi como si ostentase un honor. 

—No puedo creerlo, voy a entrar —avisó ella. 

—Amaia, te ruego que no lo hagas. 

—¿Por qué? 

—Sigue hablando conmigo, pero no mires ahí dentro. Por favor —dijo

alzando el arma y apuntándola de nuevo. 

Ella lo contempló atónita. 

—Tú  tampoco  vas  a  dispararme  —dijo.  Se  dio  la  vuelta  y, 

agachándose, entró en la tumba. 

La construcción era simple. Un altar central sobre  el  que  se  apoyaba

un  pesado  ataúd  de  madera  mate  cubierto  en  buena  parte  de  intrincados

adornos. 

A  su  alrededor,  dispuestos  formando  un  óvalo,  había  restos  de  al

menos veinte criaturas. De algunos cadáveres no quedaban más que huesos

que delataban la antigüedad de los despojos, pero a sus pies Amaia vio el

cuerpecillo  hinchado  y  muy  descompuesto  de  la  niña  Esparza. A  su  lado, 

colocado  sobre  una  vieja  toquilla,  un  esqueleto  de  huesos  muy  blancos  al

que le faltaba un brazo. «Como tantos otros.» Vencida por la arcada, dejó

caer  la  linterna  y  se  derrumbó  de  rodillas  llorando  mientras  percibía  la

presencia de Markina, que había entrado tras ella. Él recogió la lámpara y

la  trabó  en  una  grieta  de  la  pared  para  arrojar  la  luz  hacia  el  techo  y

conseguir iluminar el siniestro escenario. 

Amaia  sintió  que  sus  lágrimas  ardían  como  compuestas  de  un  fuego

que  era  rabia  y  vergüenza,  coraje  y  oprobio.  No,  aquello  simplemente  no

podía ser, era tan aberrante que le revolvía el estómago y le producía una

sensación de náusea constante que la llenaba de asco e ira de un modo que

no  había  experimentado  jamás.  Las  preguntas  se  agolpaban  como  olas  en

una playa intentando competir en fuerza y furia. 

—Sabías  que  tu  padre  era  el  responsable  de  esto  y  lo  ocultaste,  ¿por

qué?, ¿por tu carrera, por tu reputación? 

Él suspiró y le sonrió de aquel modo. Un rayo iluminó la noche fuera

de la tumba dibujando la silueta del juez contra la única salida de la cripta, 

y Amaia pensó que preferiría estar allí, bajo la tormenta, segura de que el

viento  helado,  la  lluvia  en  su  rostro  y  los  truenos  sobre  su  cabeza  le

ofrecerían más amparo y consuelo que aquel lugar. 

—Amaia, mi reputación es lo que menos me preocupa. Esto es mucho

más  importante  y  poderoso,  más  fuerte  y  salvaje,  es  una  fuerza  de  la

naturaleza..., ya estaba ahí antes de que llegásemos. 

Ella le miró incrédula. 

—¿Tú formas parte de esto? 

—Yo  no  soy  más  que  el  canal,  el  hilo  conductor  de  una  religión  tan

antigua y poderosa como el mundo que tiene su origen en tu valle, bajo las

piedras que conforman tu pueblo, tu casa..., y de un poder como nunca has

imaginado, un poder que hay que alimentar. 

Lo  observó  mientras  sus  ojos  se  arrasaban  en  llanto.  No  podía  ser, 

aquel  hombre  que  había  tenido  en  sus  brazos,  por  el  que  había  cruzado

abismos  que  creía  insalvables,  aquel  que  había  considerado  su  igual,  uno

como  ella,  a  quien  no  había  amado  quien  debía  hacerlo,  se  desmoronaba

como  un  ídolo  caído  en  desgracia  mientras  ella  se  preguntaba  cuántas  de

sus  palabras  sólo  habían  estado  destinadas  a  confundirla,  a  lograr  que

creyese confiada que se encontraba ante un semejante, un ser con idéntico

dolor en su corazón. Quiso preguntarle si había habido algo auténtico en su

historia.  Pero  no  lo  hizo,  porque  ya  conocía  la  respuesta  y  sabía  que  no

podría tolerar oírla de su boca, una boca que aún amaba. 

Fuera de la cripta, la tormenta desatada aullaba entre los árboles que

rodeaban el cementerio y la lluvia redoblada en fuerza y furia se deslizaba

por  las  escaleras  que  descendían  al  interior  de  la  tumba,  derramándose

sobre  ellas  en  oleadas  de  agua  que,  sin  la  defensa  de  la  recia  puerta, 

comenzaba a penetrar en el interior. 

—¿Eso  es  lo  que  creéis  que  hacéis?¿Alimentar  un  poder  con  niñas

para que un demonio se beba su vida? —dijo señalando con su pistola los

despojos  oscuros  que  rodeaban  el  ataúd—.  ¿Hacer  que  sus  padres  las

ofrenden al mal? Es asesinato. 

Él negó. 

—Es  un  alto  precio,  es  un  sacrificio,  no  puede  ser  fácil  ni  sencillo, 

pero la recompensa es extraordinaria, y viene haciéndose desde el principio

de  los  tiempos.  Luego  llegó  el  cristianismo  y  lo  vistió  todo  de  pecado  y

culpa, haciendo que los hombres y mujeres olvidaran la manera de hablar

con las fuerzas vivas. 

Ella le miró incrédula, incapaz de asimilar que aquel hombre fuera el

mismo  que  conocía.  Las  palabras  en  su  boca  pertenecían  a  un  argot

reservado a los predicadores y agoreros del fin del mundo. 

—Estás loco —musitó contemplándolo con tristeza. 

Un  rayo  alcanzó  algún  lugar  del  cementerio  con  su  ensordecedor

estruendo metálico. 

Markina cerró los ojos, dolido. 

—No  me  hables  así, Amaia,  por  favor,  te  daré  cuantas  explicaciones

quieras, pero no me trates así, tú no. 

—¿Cómo puedo calificaros si no es como locos peligrosos? Mi madre

mató a mi hermana —exclamó mirando hacia el montón de huesos blancos

que  clamaban  desde  el  suelo  oscuro  de  la  cripta—,  como  ha  intentado

matarme durante toda mi vida... ¡Ibais a matar a mi hijo! —le gritó. 

Él negó con la cabeza y se adelantó un paso, bajando de nuevo el arma

y adoptando un tono paciente y conciliador. 

—Berasategui  era  un  psicópata  y  tu  madre  estaba  obsesionada  con

cumplir su cometido... Éste es el problema, que algunos no lo hacen porque

es  lo  que  hay  que  hacer,  sino  que  les  gusta.  Pero  está  solucionado,  y  te

prometo que nadie os hará daño ni a ti ni a Ibai. Te quiero, Amaia, dame la

oportunidad de dejar todo esto atrás y de empezar una nueva vida a tu lado; 

los dos lo merecemos. 

—¿Y Yolanda? —dijo dedicando una mirada a la puerta de la tumba, 

donde  el  cuerpo  de  la  mujer  yacía  empapado  bajo  la  lluvia,  que  seguía

derramándose hacia el interior como una pequeña catarata que ya formaba

un oscuro charco en la entrada. 

Él no contestó. 

—Tú me la enviaste, ¿por qué? 

—Cuando llegó a mí estaba tan confusa, con toda esa absurda historia

de  sus  hijos  desaparecidos...  Vi  una  oportunidad  perfecta  para  que

investigases el caso y vieras que no conducía a nada, que te convencieras

de  que  tan  sólo  eran  los  desvaríos  de  una  loca,  que  quedarían  probados

cuando  vieses  que  los  niños  estaban  en  sus  tumbas.  No  creí  que  pasarías

sobre  mí,  yo  tenía  que  haber  estado  formando  parte  de  aquello,  no  podía

dejar que la jueza francesa lo estropease todo, la orden era extensiva a los

féretros infantiles, sin especificar. Si al ver la otra caja Yolanda lo hubiera

pedido,  habrían  tenido  que  mostrárselo.  Y  me  vi  obligado  a  detenerlo. 

Claro  que  no  conté  con  que  estuviera  tan  loca  como  para  hacer  volar  el

panteón. 

Un  nuevo  rayo  se  abatió  esta  vez  sobre  ellos,  provocando  que  el

exterior  se  iluminase  de  un  modo  tan  terrorífico  que  les  hizo  agachar  de

forma  instintiva  las  cabezas,  seguros  de  que  el  relámpago  había  caído

exactamente sobre la tumba. «La Dama viene.»

Tratando  de  ignorar  el  frenesí  de  las  fuerzas  naturales  que  se

congregaban sobre su cabeza, Amaia continuó. 

—Dejaste  que  esa  pobre  mujer  se  destrozase,  la  mandaste  como  un

cordero al matadero sin importarte su sufrimiento, y ahora la has matado. 

—Acababa de derribarte de un golpe, sabía que tenía explosivos, ¿por

qué no iba a tener un arma? 

—¿Por qué me has hecho esto, por qué te acercaste a mí? 

—Si te refieres a por qué me he enamorado de ti, no estaba planeado. 

¿Es que aún no te has dado cuenta? Te amo, Amaia: tú estás hecha para mí, 

me  perteneces  como  yo  te  pertenezco.  Nada  puede  separarnos  porque  sé

que, aunque ahora mismo te cueste asimilar lo que ves, eso no cambia que

me quieres. 

De  nuevo,  el  magnífico  estrépito  de  la  tormenta  y  el  fulgor  de  un

relámpago  que  se  precipitó  sobre  sus  cabezas  mientras  a  la  mente  de

Amaia  acudían  absurdos  datos  acerca  de  la  probabilidad  de  que  un  rayo

alcanzase  dos  veces  el  mismo  lugar.  «Ya  está  aquí,  la  Dama  llega»,  casi

creyó  oírlas  bajo  el  fragor  de  la  tormenta.  La  Dama  venía;  Mari  llegaba

con su furia de rayos y truenos como un genio del éter, el olor del ozono

como un heraldo anunciando su venida. Markina se volvió hacia la entrada

como si él también hubiera escuchado los cantos de las lamias recibiendo a

su señora. 

—Entrasteis  en  mi  casa  para  llevaros  el  pen  drive,  y  el  accidente  de

Takchenko...Tu secretaria nos vio cuando le entregué el sobre... 

—Siento lo de la doctora, me cae bien. Te aseguro que me alegro de

que  no  muriese  en  el  accidente;  no  tenían  que  haber  llegado  tan  lejos, 

nunca fue mi intención que sufriese, no soy un hombre cruel. 

—¿No eres un hombre cruel?, pero...Todas esas mujeres, las niñas del

río, todos esos bebés. ¿Cuántas muertes pesan sobre tu cabeza? 

—Ninguna,  Amaia,  cada  uno  es  dueño  de  su  vida,  pero  yo  soy

responsable de la tuya. Te amo y no puedo permitir que nadie te dañe. Si

me condenas por haberte protegido, adelante, aunque en algo tienes razón:

tu  madre  estaba  desbocada,  no  atendía  a  razones,  no  habría  parado  jamás

hasta conseguirlo, hasta acabar con tu vida, y yo no podía permitirlo. 

—Atendió  a  una  última  orden,  igual  que  Berasategui,  igual  que

Esparza  y  los  que  le  precedieron.  ¿Qué  poder  tienes  sobre  esas  personas? 

¿Suficiente como para ser dueño de sus vidas? 

Él  se  encogió  de  hombros  y  sonrió  de  una  manera  encantadora,  con

aquel  aire  de  travesura  que  antes  la  había  fascinado.  Una  sucesión  de

truenos sacudió los cimientos del camposanto haciendo vibrar la tierra de

los muertos, que ella sentía que se abría a un infierno mientras él la miraba

de aquel modo. Se le rompió el corazón al darse cuenta de que lo amaba, 

amaba  a  aquel  hombre,  amaba  a  un  demonio,  un  seductor  natural,  la

masculinidad perfecta, el gran seductor. 

—¿Dónde está tu abrigo gris? 

Él  hizo  un  gesto  de  contrariedad  y  chascó  la  lengua  antes  de

responder. 

—Se estropeó. 

—¡Oh, Dios! —gimió. 

El estrépito de la tormenta se redobló con nuevos rayos y truenos, que, 

como plañideras del dolor que ella sentía, resquebrajaban el cielo, aullaban

con  el  viento  entre  las  cruces  del  cementerio  y  se  derramaban  en  aquella

precipitación que era el llanto del Baztán, de las lamias clamando «lava la

ofensa, limpia el río». 

Él se acercó extendiendo la mano hacia ella. 

—Amaia. 

Ella  elevó  el  rostro  arrasado  de  lágrimas  para  mirarle.  La  voz  se  le

rompió mientras preguntaba:

—¿Mataste a Jonan? 

—... Amaia. 

—¿Mataste  a  Jonan  Etxaide?  —preguntó  de  nuevo  casi  sin  voz.  Las

lamias gritaban allá fuera. 

Él la miró negando. 

—No me preguntes eso, Amaia —rogó. 

—¿Lo hiciste o no? —gritó. 

—Sí. 

Ella sollozó de dolor mientras su llanto se redoblaba y se inclinó hacia

adelante  hasta  tocar  su  rostro  en  la  tierra  compacta  de  la  cripta.  Vio  a

Jonan en aquel charco de sangre, vio sus cabellos arrancados del cráneo por

el  disparo,  y  los  ojos  que  un  asesino  piadoso  había  cerrado  después  de

matarlo.  Se  irguió  levantando  la  Glock  y  apuntó  a  su  pecho  buscando  la

referencia en el cañón del arma y apretándola con todas sus fuerzas. Tenía

los ojos arrasados en llanto, pero sabía que era un tiro perfecto, apenas les

separaban dos metros de distancia... 

—¡Cabrón! —gritó. 

—No  lo  hagas,  Amaia.  —La  miró  desolado  y,  presa  de  una  gran

amargura,  alzó  el  arma,  que  entonces  ella  supo  que  era  la  de  Jonan,  y

apuntándola a la cabeza susurró—: Lástima. 

Los  disparos  procedentes  de  la  entrada  de  la  cripta  sonaron

ensordecedores,  amplificados  por  el  escaso  espacio.  Más  tarde Amaia  no

sería capaz de afirmar si habían sido dos o tres mezclados con los truenos. 

Markina se miró el pecho, sorprendido por el intenso dolor, que no llegó a

reflejarse  en  su  rostro.  La  fuerza  de  los  impactos  a  tan  corta  distancia  lo

derribó  hacia  adelante  y  quedó  tendido  boca  abajo  junto  a Amaia.  En  su

espalda  brotaba  la  sangre,  cubriendo  de  rojo  su  traje  gris.  Vio  a  Iriarte

acuclillado en la entrada de la tumba, calado hasta los huesos, y aún con el

arma  humeante  en  la  mano,  avanzó  hasta  ella  mientras  le  preguntaba  si

estaba  bien.  Amaia  se  inclinó  sobre  Markina,  le  arrebató  la  pistola  de

Jonan y miró a Iriarte como si le debiese una explicación. 

—Mató a Jonan. 

Iriarte asintió apretando los labios. 

Primero  sobrevino  el  silencio  de  la  tormenta  alejándose  rauda,  casi

huyendo.  Mientras,  llegaron  la  ambulancia,  el  forense,  agentes  de  la

Ertzaintza,  el  juez,  el  comisario.  Los  rostros  serios  y  preocupados,  y  las

palabras susurradas en aquella voz baja de los velatorios, la consternación

y el espanto obligaban inicialmente al comedimiento y la prudencia. Luego

fue  el  turno  de  las  palabras.  Era  más  de  mediodía  cuando  terminaron  de

declarar. Los abogados Lejarreta y Andía fueron detenidos en su despacho

entre  sonadas  protestas  y  amenazas  de  demandas.  La  Policía  Foral  de  la

comisaría de Elizondo se encargó de Argi Beltz, en Orabidea; los primeros

indicios apuntaban a que Rosario se habría ocultado allí durante el período

de  tiempo  que  estuvo  desaparecida.  Cuando  llegaron  a  la  casa  de  la

enfermera  Hidalgo,  en  Irurita,  la  encontraron  pendiendo  del  extremo  de

una  cuerda  de  su  precioso  nogal,  y  en  Pamplona,  Inma  Herranz,  fiel  a  su

carácter  empalagoso  y  mezquino  de  geisha  fea,  se  deshizo  en  lágrimas

tratando  de  convencer  a  quien  la  quisiera  escuchar  de  que  había  actuado

bajo coacción. Los médicos del anatómico forense de San Sebastián, que se

habían  hecho  tristemente  célebres  por  sus  brillantes  identificaciones  de

restos  humanos,  sobre  todo  de  niños,  en  casos  que  habían  estremecido  a

todo  el  país,  tendrían  trabajo  durante  semanas  para  identificar  y  datar  los

restos de las niñas que rodeaban el ataúd en aquella macabra ofrenda. Un

ataúd que resultó estar vacío. 

Se emitió una orden de búsqueda contra Xabier Markina (Tabese). 

Los  de  Asuntos  Internos  fueron  más  breves  de  lo  que  esperaban, 

teniendo en cuenta que habían disparado contra un juez. A Iriarte le darían

un  poco  más  la  lata,  pero  a  ella  la  dejaron  en  paz  en  cuanto  entregó  su

informe  escrito.  Un  informe  en  el  que  no  omitió  nada  relativo  a  la

investigación,  pero  sí  todo  lo  referente  a  ella  misma  y  su  intimidad  con

Markina. 

Regresó a casa conduciendo su propio coche en una tarde que se extinguía

y  que,  tras  la  tormenta  de  la  noche  anterior,  aún  permitía  observar  por  la

carretera  entre  Hondarribia  y  Elizondo  las  ramas  caídas,  las  hojas

arrancadas  a  los  árboles.  Conduciendo  entre  el  escaso  tráfico,  bajó  la

ventanilla del coche para saborear la quietud que parecía impregnarlo todo, 

como  si  el  valle  hubiera  quedado  sepultado  bajo  una  capa  de  bolas  de

algodón  que  literalmente  devoraban  los  sonidos  y  expandían  el  aroma

mojado  y  fresco  de  la  tierra  húmeda  y  limpia  que  llevaba  prendido  en  el

alma. 

Aún quedaba en el cielo un hilo de luz plateada cuando se detuvo en el

puente  Muniartea.  Bajó  del  coche  y  aspiró  el  aroma  mineral  del  Baztán

corriendo  bajo  sus  pies,  y  asomada  a  la  barandilla  observó  el  salto  del

agua, que venía crecido tras la descarga de agua en Erratzu, en la cabecera

del  río,  y  que  había  arrasado  sus  orillas  hasta  su  desembocadura  en

Hondarribia. Viéndolo ahora tranquilo, fluyendo lento y recatado, costaba

imaginar la potencia de aquel genio que el Baztán era capaz de desarrollar. 

Pasó  la  mano  por  la  piedra  fría,  allí  donde  estaba  grabado  el  nombre  del

puente,  y  oyendo  el  rumor  del  agua  en  la  presa  se  preguntó  si  ya  era

suficiente,  si  el  río  ya  estaba  limpio,  si  la  ofensa  había  sido  lavada. 

Esperaba que sí, porque dudaba que le quedasen fuerzas para otra batalla. 

Las  lágrimas  que  ardían  en  sus  ojos  cayeron  sobre  la  piedra  fría  y  se

deslizaron hacia el río, en aquel camino que inexorablemente hacía el agua

en Baztán. 

Engrasi  la  abrazó  en  cuanto  entró  en  la  casa  y  Amaia  lloró  en  su

regazo  como  lo  había  hecho  tantas  veces  cuando  era  pequeña.  Lloró  el

miedo, la rabia, la amargura y el arrepentimiento; lloró por lo perdido, por

lo mancillado, por el dolor de la muerte, por los huesos y la sangre; lloró

mucho, muchísimo, entre los brazos de Engrasi, hasta dormirse agotada y

despertarse de nuevo para seguir llorando mientras su tía lamentaba que las

puertas  no  pudieran  quedar  para  siempre  cerradas  y  su  niña  llorara  los

males del mundo, y dejaran pasar un día, y otro, y otro. Lloró hasta que no

le  quedaron  lágrimas  dentro.  Debía  ser  así,  debía  estar  preparada  para  lo

que tenía que hacer. 

Después hizo cuatro llamadas y recibió una. 

La primera a la hija de Elena Ochoa para decirle que su madre no se

había  suicidado,  que  la  carta  que  dejó  había  permitido  detener  a  los

miembros  de  aquella  peligrosa  secta  de  asesinos  de  niños  cuya  noticia

copaba los informativos. 

La  segunda  a  Benigno  Berrueta  para  decirle  que  podría  enterrar  los

restos de su nieta junto a Yolanda. 

La tercera a Marc para decirle que habían acabado con el cabrón que

asesinó a Jonan. Omitió decirle que, como él había predicho, no sentía que

hubiera servido de nada, ni le devolvía a Jonan, ni le hacía sentir mejor. De

hecho, nunca se había sentido peor. 

La cuarta a James. 

Durante los dos primeros días había escuchado las explicaciones con

las  que  la  tía  intentaba  tranquilizarlo  todas  las  veces  que  llamaba.  Luego

simplemente había dejado de hacerlo. Y ahora, con el teléfono en la mano, 

las fuerzas la abandonaban mientras se enfrentaba al momento más difícil

de su vida. 

Él respondió de inmediato. 

—Hola,  Amaia.  —Su  voz  sonó  tan  cálida  y  amable  como  siempre, 

aunque podía percibir la tensión que intentaba controlar. 

—Hola, James. 

—¿Vas  a  venir?  —preguntó  tajante,  tomándola  por  sorpresa.  Era  lo

mismo  que  había  estado  reclamando  en  cada  llamada  desde  que  se  había

ido. 

Ella tomó aire antes de responder. 

—James,  en  dos  días  empiezan  los  cursos  en  Quantico,  y  ya  estaba

decidido que asistiría, aquí no me ponen ninguna pega, así que iré. 

—No es eso lo que te he preguntado —respondió—. ¿Vas a venir? 

—James, han pasado muchas cosas. Creo que tenemos que hablar. 

—Amaia, sólo hay una cosa que necesito oírte decir, y es que vendrás, 

que  vendrás  total  y  absolutamente,  que  vendrás  a  reunirte  conmigo  para

que podamos volver juntos a casa. Es lo único que quiero oír, respóndeme:

¿vas a venir? 

Ella  cerró  los  ojos  y,  sorprendida,  comprobó  que  aún  le  quedaban

lágrimas. 

—Sí —contestó. 

Había anochecido cuando recibió la llamada que esperaba. 

—¿Ya es de noche en Baztán, inspectora...? 

—Sí. 

—Ahora necesitaré su ayuda... 

Nota de la autora

Desde  la  publicación  de  El  guardián  invisible  en  enero  de  2013,  me  han

preguntado  en  muchas  ocasiones  de  dónde  surgió  la  novela,  si  había  una

idea seminal de la que hubiera brotado la historia de la Trilogía del Baztán. 

Siempre  he  respondido  que  puse  en  ella  mucho  de  lo  que  me  ha

configurado personalmente: una familia matriarcal y el mundo mitológico

que por suerte formó parte de mi infancia y que, con otros nombres, se ha

preservado en el valle de Baztán como en pocos lugares; y también algunos

aspectos  que  me  fascinan  literariamente  y  que  tienen  que  ver  con  la

progresión de una investigación policial. Ésa era la forma de la novela que

quería leer. El deseo de lo que quería lograr, pero el germen... 

Fue  una  noticia  en  la  prensa,  breve,  siniestra,  cargada  de  dolor, 

injusticia  y  miedo,  suficiente  para  impactarme  y  quedarse  como  un

fantasma  omnipresente  en  mi  memoria.  El  suceso  desapareció  de  las

páginas  de  los  periódicos  con  la  misma  discreción  con  la  que  había

aparecido, y a pesar de que indagué para encontrar alguna referencia más a

aquel  horrible  hecho,  el  silencio  parecía  haber  sepultado,  como  tan  a

menudo ocurre, la confesión de un testigo arrepentido que afirmaba haber

participado junto a un grupo de personas en el crimen ritual de un bebé de

apenas  catorce  meses.  Los  hechos  habían  ocurrido  treinta  años  atrás  (la

fecha  que  fijé  como  nacimiento  de Amaia  Salazar)  en  un  caserío  de  una

localidad  Navarra,  y  los  propios  padres  de  la  niña  la  habrían  entregado

como  sacrificio,  haciendo  desaparecer  después  el  cadáver  y  uniéndose  al

riguroso  pacto  de  silencio  que  todos  los  miembros  de  la  secta  habrían

respetado hasta la actualidad. 

«Se llamaba Ainara y tenía catorce meses cuando fue asesinada, poco

más se sabe de ella.» Esta frase que aparecía en el artículo original se me

quedó  grabada  a  fuego,  y  poco  a  poco,  en  mi  mente, Ainara  fue  teniendo

todo  aquello  que  le  habían  negado,  un  rostro,  unas  pequeñas  manos

blancas,  los  ojos  más  tristes  del  mundo  y  unos  inseguros  primeros  pasos. 

Al recuerdo de una niña que nunca conocí se sumó la constatación terrible

de  que  los  que  debían  amarla  y  protegerla  fueran  justamente  los  que  le

hicieron daño. Y además, la injusticia de un nombre olvidado, el agravio de

no tener una tumba, la ferocidad de segar una vida que apenas comienza y

justificarlo  como  parte  de  un  ritual  de  fe,  una  oscura  religión,  un  mágico

culto al mal. 

La  historia  está  basada  en  aquella  noticia,  en  un  puñado  de  datos  y

muchas  suposiciones.  Lejos  de  mi  deseo  pretender  que  lo  que  plantea  la

novela constituya una hipótesis de lo que ocurrió. Me importaba resaltar la

potencia  de  unas  creencias  para  provocar  actuaciones  monstruosas,  algo

que  lamentablemente  no  tiene  nada  de  ficción  y  es,  de  hecho,  muy  real. 

Doctrinas  pervertidas  que  se  sustentan  con  la  sangre  de  los  inocentes.  El

mal, no los malvados, sino el mal. 

La  memoria  de  Ainara  está  presente  en  cada  página  de  mis  libros, 

visité  la  población  donde  vivió  su  corta  vida,  una  existencia  despreciada

desde  su  nacimiento  hasta  su  muerte.  Busqué  cualquier  referencia  al

crimen, me pregunté mil veces por el misterioso testigo. Por fin, mientras

escribía  Legado  en  los  huesos,  conseguí  entrevistarme  con  el  responsable

de  aquella  investigación,  un  caso  que  permanece  bajo  secreto  de  sumario

debido  al  extenso  número  de  implicados,  repartidos  por  toda  la  geografía

española,  que  con  la  excepción  del  testigo  delator  han  mantenido  en

silencio su diabólico pacto durante todos estos años. 

En el momento en que escribo esta nota, la investigación en torno a la

muerte de Ainara continúa abierta. 
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Glosario

ISEBA TXOTXOLA: tía chiflada, embelesada, derretida. 

TXIKITEROS:  tradicionalmente  se  llama  txikiteros  a  los  hombres  que

van  a  los  bares  en  cuadrilla  a  tomar  vinos  cortos,  llamados

 txikitos, pequeños. 

ETXEKO ANDREA: ama de casa, señora de la casa. 

EGUZKILORE: flor seca del cardo silvestre que se coloca en la puerta de

las casas para ahuyentar a los malos espíritus. 

BOTIL  HARRI:  piedra  bote,  o  piedra  botella;  se  utilizaba  para  el  juego

de la  laxoa, una modalidad de pelota vasca. 

Notas

*  Abejas,  abejas.  /  Hoy  ha  muerto  el  amo  de  la  casa.  /  Abejas,  abejas.  /  Y  necesita  luz  en  la iglesia. 

* La bruja piruja subida a una escoba, / el culo sucio, el capirote en la cabeza. / Bruja, bruja, del culo sucio, / ¿eres tonta? / ¡A que no me pillas! 
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